生命中的鹽

施施然成名于組詩(shī)《走在民國(guó)的街道上》?！懊駠?guó)”是中國(guó)現(xiàn)代的開(kāi)端，也是民主、自由、平等、女性解放等概念逐漸進(jìn)入國(guó)民心中的開(kāi)始，可以說(shuō)那是一個(gè)既新又舊、亦中亦西的時(shí)代。但詩(shī)中的“民國(guó)”并非完全是歷史上的物理的具體，公元的某個(gè)片段，它更多是詩(shī)人賦予想象與理想的一個(gè)精神的烏托邦虛構(gòu)，是詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)。那是古典與現(xiàn)代相融匯、講求精神質(zhì)量與文人風(fēng)骨的世界。

詩(shī)歌理論家謝冕與詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家西川評(píng)價(jià)施施然的詩(shī)歌是“先鋒與古典并重”;詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)施施然“率真、豐富而傲視”;南開(kāi)大學(xué)羅振亞認(rèn)為施施然是一個(gè)寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)肅“以性靈為詩(shī)歌招魂”的詩(shī)人，的確這和詩(shī)人唯美主義寫(xiě)作理想符合;詩(shī)評(píng)家苗雨時(shí)先生認(rèn)為：施施然的詩(shī)不僅有“精神輪回的穿越書(shū)寫(xiě)”也有“靈肉通達(dá)的生命修辭”，施施然的詩(shī)歌讓她從理想虛構(gòu)回到了生存現(xiàn)場(chǎng);著名作家李浩說(shuō)“施施然為自己的繆斯建立了個(gè)人‘面部表情’”，這是在褒獎(jiǎng)詩(shī)人的文本風(fēng)格，認(rèn)可了詩(shī)人作品的個(gè)人化特征。人到中年，一個(gè)充滿(mǎn)激情的人天性中不可摧毀的東西會(huì)越來(lái)越多，施施然詩(shī)集《唯有黑暗使靈魂溢出》，讓詩(shī)人從懷舊的理想主義者，向現(xiàn)實(shí)步步靠近，詩(shī)人用懷疑的視角重新打量這個(gè)世界，臧否生活，但依然葆有對(duì)未來(lái)浪漫的信任。詩(shī)人自由、性靈、超越，以一顆古典柔軟之心，穿越而今當(dāng)下，開(kāi)始從“私人客廳”走向“生活廣場(chǎng)”，把女性意識(shí)切入現(xiàn)代性的生存境遇，詩(shī)與思也就有了更深刻的痛。施施然自信文本是唯一的競(jìng)爭(zhēng)力，她高調(diào)只讓文本說(shuō)話(huà)的矜持而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。

繼承中的轉(zhuǎn)型

詩(shī)人的詩(shī)歌定位說(shuō)到底無(wú)論是“心靈寫(xiě)作”還是“文化寫(xiě)作”，基礎(chǔ)是“生命寫(xiě)作”，是面對(duì)的詩(shī)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中噬心的精神主體，深入到生命現(xiàn)場(chǎng)，是發(fā)自?xún)?nèi)心，并遵循內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)“無(wú)限的詩(shī)意”。詩(shī)人用想象和虛構(gòu)完成了詩(shī)歌的“共時(shí)性”與“歷時(shí)性”的折疊，意境厚重、漸抵大氣。我以為詩(shī)歌不論抒情還是敘事都需要詩(shī)人對(duì)感覺(jué)的辨認(rèn)，對(duì)語(yǔ)言詩(shī)性的融萃。詩(shī)歌的背后是什么？一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等技術(shù)層面的東西，決定我們判斷詩(shī)歌高下的，恐怕更多的還是詩(shī)歌本身傳遞出來(lái)的獨(dú)立思想及境界。思想即是一首詩(shī)的“志”，也是一個(gè)詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)。施施然說(shuō)，“詩(shī)是我對(duì)世界的觀察，也是我活在這世界上的證據(jù)”。詩(shī)之心像、語(yǔ)象、物象都是秘密個(gè)人的情感因素。詩(shī)歌的敘事中，或多或少地隱藏著詩(shī)人自傳的片段。如《窗前的柿子樹(shù)》《黃昏從夢(mèng)里退去》，詩(shī)人夢(mèng)幻婉約，兒女情長(zhǎng)，總是情懷?！吧砗?有人喚我乳名，無(wú)疑/是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。我輕快地/應(yīng)一聲，庭院里的草就綠了。漫山遍野的杜鵑，就開(kāi)了/我在奇妙的明亮里奔跑。周身/染了鮮紅的花蕊……/一張張臉向身后退去。退回到我的童貞—/母親，端坐在堂屋的中央”（《黃昏從夢(mèng)里退去》），詩(shī)人堅(jiān)持思辨與反省同步的視角與立場(chǎng)，在母愛(ài)、情愛(ài)、自然、生命本質(zhì)、時(shí)間體驗(yàn)、歷史人物事件中凝眸與思考人性，隱現(xiàn)出些許的宗教情懷。

詩(shī)歌的內(nèi)驅(qū)力。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)實(shí)在是一種自我修行。不論是書(shū)寫(xiě)愛(ài)情、親情、歷史等情懷的抒發(fā)，到對(duì)客觀世界中某種本質(zhì)性事物的發(fā)現(xiàn)與探索，以及后來(lái)世界各地旅行時(shí)的行吟與記錄，都是“知與行”力直抵知行合一。詩(shī)人曾只身西藏、新疆云南等一些偏遠(yuǎn)的有著宗教意味的地方，體感、眼觀、思考，游弋在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻。在這里我看見(jiàn)某種“天涯孤旅”孤獨(dú)求敗，道成肉身。詩(shī)歌成為心靈縫合術(shù)，詩(shī)人在萬(wàn)物間的互動(dòng)的行走中完成自我審視，發(fā)現(xiàn)日常中的詩(shī)性，呈現(xiàn)詩(shī)性的日常，復(fù)位生活天性之崇高。詩(shī)人用身體的真實(shí)改寫(xiě)語(yǔ)言的表情。謝有順說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義是作家的根本處境”。施施然將廣闊的夢(mèng)想藉借詩(shī)歌輸送表達(dá)。

在塔爾寺詩(shī)人看見(jiàn)“朝圣者從四面八方涌入如同/太陽(yáng)蜂鳴的光線(xiàn)傾瀉……轉(zhuǎn)經(jīng)筒不息，轉(zhuǎn)去現(xiàn)世的苦難/磕等身長(zhǎng)頭，脫下肉身的罪//在塔爾寺，我用手機(jī)拍下這一切/我呼吸急促/像小時(shí)候在夢(mèng)中找不到回家的路”（《在塔爾寺》）。介紹這首詩(shī)，因?yàn)樗査率且惶幾诮淌サ?，每一個(gè)去過(guò)的詩(shī)人都寫(xiě)它，寫(xiě)它的純潔和自己的迷茫。每個(gè)人都在朝圣的路上，尋找回家的路。詩(shī)人的純潔來(lái)自詩(shī)和經(jīng)歷，來(lái)自《半生記》的“清澈”和《想起90年代》中的“童貞還在體內(nèi)”的堅(jiān)守。詩(shī)人悲傷人生的盡頭是死亡;悲傷父母離開(kāi)，悲傷不能阻止粗糲的霧霾進(jìn)入親人的肺腑……詩(shī)人保持傾聽(tīng)的姿態(tài)和沉默的拒絕。詩(shī)人懷疑，詩(shī)人批判。詩(shī)人遭遇的，揮之不去的是一個(gè)浪漫主義者無(wú)奈的“紅與黑”的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)魘。“她眸子明亮，穿著泡泡紗的裙子/三只蝴蝶繞過(guò)她向森林的邊際飛去/她走走，停停。身后/一只毛皮斑斕的巨獸在噴吐光怪陸離之火//它像夜晚一樣躡手躡腳/不動(dòng)聲色，卻/在無(wú)底的黑暗中，突然露出尖牙”，詩(shī)人的這個(gè)《現(xiàn)實(shí)》是一個(gè)童話(huà)？還是一個(gè)寓言？《現(xiàn)實(shí)》帶著魘性，還原了詩(shī)人潛意識(shí)中的某種恐懼與不安。詩(shī)人的警覺(jué)、焦慮和憂(yōu)患?！耙磺卸紒y了，世界/仿佛被注射了過(guò)量的激素。”（《飲茶記》）。人格張裂在“因?yàn)閻?ài)/我們學(xué)會(huì)了微笑/和哭泣。”（《我們都是卑微的神靈》）。如今，寫(xiě)下《批判記》《先鋒記》的詩(shī)人有了更高的站位和視野，她正努力告訴我們?nèi)绾嗡伎疾庞辛α俊Ｔ凇断蠕h記》詩(shī)人無(wú)情地否定了現(xiàn)在詩(shī)歌集體性“媚俗”和所謂先鋒性的“透過(guò)陰道向外看”。詩(shī)人坦言：潛心寫(xiě)作，堅(jiān)守內(nèi)心，才是一個(gè)詩(shī)人的本分?！耙?yàn)樘弁?，才感覺(jué)到生命的存在”（《唯有黑暗使靈魂溢出》）才是真正的在場(chǎng)言說(shuō)。詩(shī)人的敘事能力不僅僅來(lái)自記憶和經(jīng)驗(yàn)，也和詩(shī)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與想象力有關(guān)。詩(shī)人對(duì)世界的感知方式天真、隱忍、敏感、脆弱、尖銳，這些來(lái)源于自我本身骨子里的天性，也與成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)沉淀有關(guān)，她用一個(gè)豐富和堅(jiān)硬的內(nèi)核努力地表達(dá)著個(gè)人的難以窮盡的復(fù)雜性。是的，“唯有黑暗使肉體中的靈魂溢出”（《唯有黑暗使靈魂溢出》）。

不得不說(shuō)的女性意識(shí)

歌德說(shuō)，“永恒之女性，引我等向上?！迸藢?duì)性別的回避其實(shí)是在自我冒犯?？疾鞂?duì)女性寫(xiě)作，讀詩(shī)，我們不是在尋找一個(gè)女人，而是正在完美一個(gè)靈魂。有人說(shuō)，生而為女人，一切在自然而然中生成。女性身體天然著與生俱來(lái)的身份語(yǔ)境。而欣賞青年女詩(shī)人康雪詩(shī)句：“是嬰兒，以非凡的耐心慢慢教會(huì)了一個(gè)人成為母親”。

女人是水做的，所以女性詩(shī)歌比男性詩(shī)歌更細(xì)膩、更溫潤(rùn)、更清靈、更芬芳，也更幽秘，細(xì)節(jié)上的魅力更加迷人。2017年開(kāi)始，施施然在努力打造一個(gè)女詩(shī)人編、女詩(shī)人選、選女詩(shī)人、展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀女詩(shī)人年度創(chuàng)作成果的平臺(tái)，開(kāi)始思考女性和女性寫(xiě)作等問(wèn)題。施施然坦誠(chéng)自己首先是個(gè)“真實(shí)的女人”，然后才是一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)的女人”，不知詩(shī)人是否意識(shí)到，是詩(shī)歌讓詩(shī)人成為一個(gè)關(guān)注女性和女權(quán)的人。施施然積極面對(duì)和思考的是，女人、女性、自己三者之間復(fù)雜的私人性和社會(huì)性關(guān)系。揭去世人眼里的“塵?！?。寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)“那些雞/從孵出來(lái)就晝夜被燈照著，不讓睡，除了吃/就是下蛋，一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公雞……” 而今當(dāng)下的轟轟烈烈是一個(gè)逐漸認(rèn)清自己和喚醒這個(gè)世界的過(guò)程，它需要靈魂的在場(chǎng)和參與，更需要確認(rèn)我、我在的肉身和具體。

詩(shī)人的女性意識(shí)來(lái)自祖母、母親、西單表妹。詩(shī)人的詩(shī)歌啟蒙昆曲、京戲、越劇……杜麗娘、崔鶯鶯、祝英臺(tái)……婉轉(zhuǎn)、含蓄、孝廉、高貴……美輪美奐的傳統(tǒng)戲曲所無(wú)私地賦予詩(shī)人啟蒙和啟示，它為詩(shī)人獨(dú)立的、誠(chéng)實(shí)有靈魂的詩(shī)歌注入了大量的活性元素。活在真實(shí)中審美中，拒絕媚俗和從眾，精神質(zhì)地智性而磊落。女性寫(xiě)作，追求獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)。“女人為之女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是逐漸形成的。”這里不得不提及《西單表妹》，表妹命運(yùn)詭譎，表妹有未經(jīng)稀釋的痛苦?！氨砻檬茄谋砻?表妹是高挑兒的表妹/表妹是初中畢業(yè)/管“橙子”叫“凳子”/（你膽敢指出其中的錯(cuò)誤/她便拿白眼球瞪你）的表妹//從16歲開(kāi)始，美，就將表妹/遮蔽，成了她唯一的外衣—/在修車(chē)鋪王鰥夫的眼中/美女都是裸體的。西城區(qū)的胡同/曾蕩起一個(gè)時(shí)代的性欲//人們其實(shí)并不了解/二十世紀(jì)末/一個(gè)紋身、穿鼻環(huán)的街頭少女/正如袈裟不了解僧侶/何時(shí)入定。野花不了解香水// 表妹的故事終止于一場(chǎng)意外/在昌平，為了避開(kāi)馬路上踢足球的/兒童，她和一輛卡車(chē)迎面相遇/死的時(shí)候還是處女?！北砻萌诵钥∶郎屏?，活得性情，活著自己。詩(shī)人對(duì)西單表妹的肯定是一種自我投影或折射，也有鏡像的真實(shí)?！段鲉伪砻谩繁瘎?、自由、空靈。

詩(shī)言志的問(wèn)題是每個(gè)詩(shī)人都無(wú)法繞開(kāi)的神話(huà)。在我和大我，個(gè)體與集體之間其實(shí)并不存在絕對(duì)的鴻溝，一個(gè)人的復(fù)雜就像某些人說(shuō)的“魯迅就是林語(yǔ)堂”。姥姥說(shuō)：“只有登上千仞高峰，才會(huì)聽(tīng)到雄虎的吼聲”（《殤》）。這里暗示性一種根性的觀念，“雄虎”而不是泛指的“虎”，這是骨頭里的，血?dú)馕拿}，沿著這條意脈追索，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《在敬亭山作畫(huà)》《在黃埔軍校舊址》詩(shī)人建造了個(gè)人男女完美的世界，這里預(yù)示詩(shī)人的一種蛻變后訇然開(kāi)闊。在散發(fā)著李白式雄性荷爾蒙的敬亭山上，詩(shī)人有“自由/將高于一切藝術(shù)”的精神真相?！对邳S埔軍校舊址》有詩(shī)人自我異質(zhì)的生命真相。

詩(shī)歌的情感形式就是生命情勢(shì)，詩(shī)人言及身體覺(jué)醒中的個(gè)體覺(jué)醒生動(dòng)而感人。是本能欲望也是人生理想。是才子佳人，也是兒女英雄。當(dāng)佇立在一幀黃埔一期的大合照前詩(shī)人有兩種眼光兩種身份的切換，“作為女人/我仰視他們/如仰視力量和父權(quán)/腦海中有一雙手/正飛快地將我?guī)щx雪白桌布金黃香檳的餐廳/推倒在繡著紫色大麗花的/席夢(mèng)思上”，詩(shī)如果僅僅如此，就凋萎于平面化了，恰是這性別的翻轉(zhuǎn)，讓詩(shī)有了“兩顆心臟”。詩(shī)人寫(xiě)“作為男人/我視他們?yōu)樾值?，朋友，和敵人?我祈望成為他們中的一個(gè)/在炮火與血肉的沸騰中/和歷史一道/冷卻成永恒的黑白色”（《在黃埔軍校舊址》）。在黃埔軍校的舊址上，施施然有一張生動(dòng)的臉。施施然有伍爾夫、杜拉斯、伊蕾、翟永明之外的另一種復(fù)雜，給人的感覺(jué)或蕭紅的才情與果敢，或丁玲激情與鐵血，或張愛(ài)玲的孤傲和癡迷……此刻、當(dāng)下，施施然是桀驁不馴的“新女性”，是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中寫(xiě)下《飲酒記》的人?！讹嬀朴洝分心憧梢钥匆?jiàn)“詩(shī)者持也”的人格骨力和精神操守。施施然有聽(tīng)過(guò)雄虎咆哮的姥姥，有一生“青衣”的母親，是百無(wú)禁忌的西單表妹復(fù)雜的“精神集合體”。有詩(shī)《飲酒記》為證：

他們叫她“騷貨”。仿佛她/是杭州西湖邊成蔭的垂柳。/她淡淡地笑起來(lái)：“與你們/匍匐在地面的叫囂相比，我拘謹(jǐn)如村婦。/高貴似女王?！?的確，整個(gè)世界都在被人類(lèi)誤讀/這，又算得了什么。想到/當(dāng)他們讀到這行詩(shī)，必將更加狂躁地蹦跳/她禁不住又笑起來(lái)。她順手將手中的/葡萄酒，換成威士忌。哦，這感覺(jué)/多么奇妙，仿佛身體里/有某種慢，被奇特地置換出來(lái)。/她沿著同伴的手指，望向落地窗外/金黃的圓月像時(shí)間寫(xiě)下的詩(shī)，在今夜/同時(shí)印上億萬(wàn)仰慕者的雙瞳。/她端起玻璃杯，將琥珀色的液體一飲而盡/她像圓月一樣清醒。但世界東倒西歪/仿佛大地在搖晃。

王之峰，河北省黃驊市關(guān)家堡人，生于1964年，1985年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，曾在《星星》《詩(shī)選刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《回族文學(xué)》《滿(mǎn)族文學(xué)》《大地文學(xué)》等期刊發(fā)表詩(shī)歌和詩(shī)歌評(píng)論。出版詩(shī)集《王之峰的詩(shī)》、詩(shī)歌評(píng)論集《鹽的虛無(wú)》。