我一個(gè)人生活

我一個(gè)人生活

上頓白菜炒豆腐，下頓豆腐炒白菜

外加一小碗米飯。

這些東西的能量全都用來(lái)

打長(zhǎng)途，跑火車(chē)，和你吵架，與你相愛(ài)

我吃著泰山下的糧食，黃河邊的菜

心思卻在秦嶺淮河以南。

我的消化系統(tǒng)竟這樣遼闊

差不多縱橫半個(gè)祖國(guó)

胃是丘陵隆起，腸道是江河蜿蜒。

我就這樣一個(gè)人生活著

眼睛閃亮，頭發(fā)凌亂

一根電話線和一條鐵路線做了動(dòng)脈血管。

我就這樣孜孜不倦地生活著

愛(ài)北方也愛(ài)南方，還愛(ài)我的破衣?tīng)€衫

一年到頭，從早到晚。

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

路也，現(xiàn)為濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授。已出版詩(shī)集、散文隨筆集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論集等共二十余部?，F(xiàn)主要從事詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫(xiě)作、中西詩(shī)歌比較、編輯出版等方向的研究。近年的主要作品有詩(shī)集《慢火車(chē)》《天空下》以及散文集《飛機(jī)拉線》《未了之青》等。

世賓：很多的生活

路也這首《我一個(gè)人生活》寫(xiě)的就是一個(gè)人用全部的力量—甚至可以說(shuō)全部的財(cái)力物力想念另一個(gè)人或者說(shuō)愛(ài)一個(gè)人。這首詩(shī)表達(dá)的是愛(ài)的主題，一個(gè)關(guān)于當(dāng)下愛(ài)情、婚戀的主題，思念主體和思念對(duì)象在不同的地方，這愛(ài)看起來(lái)有點(diǎn)艱難，因?yàn)樗麄兏糁饺f(wàn)水。雖然隔著千山萬(wàn)水，這愛(ài)，也讓“我”傾注了所有的精力，而且“一年到頭，從早到晚”。泰山、黃河、秦玲、淮河只是些地理環(huán)境，和國(guó)家之類(lèi)的想法沒(méi)有關(guān)系。在這愛(ài)情里，這些地理名字只是表示兩個(gè)人各自生活相隔的距離—遙遠(yuǎn)，但也可以感受到，這愛(ài)很遼闊。遙遠(yuǎn)—就加深了相愛(ài)的艱難，艱難—就加大了相愛(ài)時(shí)的投入，需要加大投入—就照見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)條件的捉襟見(jiàn)肘，“上頓白菜炒豆腐，下頓豆腐炒白菜/外加一小碗米飯”。一個(gè)在家里減肥的人，這能量足夠了，但對(duì)一個(gè)要“打長(zhǎng)途，跑火車(chē)，和你吵架，與你相愛(ài)”的人，這能量就顯然不夠。不夠“我”也要去“打長(zhǎng)途，跑火車(chē)，和你吵架，與你相愛(ài)”，因?yàn)楸澈髳?ài)的世界非常廣大。詩(shī)人沒(méi)有談?wù)撍枥L的生活背后的愛(ài)，但從“眼睛閃亮，頭發(fā)凌亂”那奮不顧身、“孜孜不倦”的樣子，誰(shuí)都知道這背后還有很多的故事。正是這“一個(gè)人”的匱乏、凌亂的生活和她背后的愛(ài)、許多隱藏在文字背后的故事，構(gòu)成了一個(gè)人的很多的生活。

這樣的詩(shī)歌很貼近現(xiàn)實(shí)，但顯然精神空間很小。

吳投文：一個(gè)人與生活的立體狀態(tài)

“我一個(gè)人生活”，卻有詩(shī)與遠(yuǎn)方，詩(shī)中的圖景既是詩(shī)人的日常生活，也是詩(shī)人的精神生活。詩(shī)人的日常生活是簡(jiǎn)單的，不過(guò)白菜炒豆腐，或者豆腐炒白菜加一小碗米飯而已，但這日常生活的后面卻有非常豐富的意味，有遠(yuǎn)行與相愛(ài)，有回味與遐想，這一切都包含在詩(shī)人豐富的內(nèi)心體驗(yàn)里。詩(shī)中有一種平靜的氣息，詩(shī)人并不拒絕日常生活的慵懶與瑣碎，也不刻意強(qiáng)調(diào)精神上的潔癖，而是保持一顆平常心，用一顆平常心感悟生活的意義。這顆平常心又是一顆詩(shī)心，對(duì)日常生活有敏銳的發(fā)現(xiàn)，乃至對(duì)日常生活充滿掩飾不住的驚奇。日常生活就在我們的手邊，但作為一種詩(shī)意的轉(zhuǎn)換，卻不是可以信手拈來(lái)的，而是需要經(jīng)過(guò)精心擇取，在心中釀化為詩(shī)。

此詩(shī)寫(xiě)得自在隨意，卻不是散漫成篇，而是有相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)布局，在對(duì)日常生活的描述中通向一個(gè)隱微的象征世界，不顯得突兀，也不顯得板結(jié)。這種類(lèi)型的詩(shī)如果處置失當(dāng)，很容易流于矯情，就像一塊口香糖含在嘴里，卻沒(méi)有自然而富有營(yíng)養(yǎng)的那種味道。詩(shī)人的聯(lián)想豐富，由室內(nèi)生活而輻射到充滿詩(shī)意的遠(yuǎn)方，意象轉(zhuǎn)換自然，每一個(gè)意象都貼近詩(shī)人心中最柔暖的那一部分，顯示出一個(gè)人生活的溫馨與自在。詩(shī)的情調(diào)明朗，亦顯示出詩(shī)人心中有詩(shī)的生活狀態(tài)，一種立體的生活狀態(tài)。

向衛(wèi)國(guó)：我和“你”：剪不斷，理還亂

差一點(diǎn)就被詩(shī)人騙了，題目是《我一個(gè)人生活》，詩(shī)歌卻有“這些東西的能量全都用來(lái)/打長(zhǎng)途，跑火車(chē)，和你吵架，與你相愛(ài)”這樣的句子?！澳恪笔钦l(shuí)呢？讀到“我的消化系統(tǒng)竟這樣遼闊/差不多縱橫半個(gè)祖國(guó)”才恍然大悟，“你”就是任何一個(gè)人的愛(ài)恨情仇全部所由產(chǎn)生的那個(gè)“祖國(guó)”。以“祖國(guó)”為主題的詩(shī)，真是多到可以用火車(chē)來(lái)裝了吧？要繼續(xù)這個(gè)主題，不可謂不難，但也不能說(shuō)難。難，是因?yàn)閷?duì)祖國(guó)的情感，前人幾乎寫(xiě)盡;不難，是因?yàn)槊總€(gè)人的一生中，觸目所見(jiàn)，無(wú)不祖國(guó)（除了那些移居外國(guó)者），總有可以入筆的地方。詩(shī)歌前五行，從“一個(gè)人生活”的最簡(jiǎn)單最樸素的日常入筆，暗中用了一個(gè)很常見(jiàn)的比喻，即把祖國(guó)比喻為與之“吵架”、與之“相愛(ài)”的愛(ài)人。最?lèi)?ài)的人之間，當(dāng)然也常常就是最糾纏不清的，估計(jì)天下沒(méi)有哪兩個(gè)愛(ài)人的日常不是剪不斷、理還亂的。順著這條路徑，詩(shī)歌再進(jìn)一步，將自我與“祖國(guó)”進(jìn)行了時(shí)而分離、時(shí)而同一化的處理：我吃著泰山下的糧食，黃河邊的菜/心思卻在秦嶺淮河以南……/我就這樣孜孜不倦地生活著/愛(ài)北方也愛(ài)南方，還愛(ài)我的破衣?tīng)€衫/一年到頭，從早到晚。這就是表白。此時(shí)的祖國(guó)是一個(gè)對(duì)象。我的消化系統(tǒng)竟這樣遼闊/差不多縱橫半個(gè)祖國(guó)/胃是丘陵隆起，腸道是江河蜿蜒……/一根電話線和一條鐵路線做了動(dòng)脈血管。而在這樣的句子里，祖國(guó)的身體就是我的身體，我與祖國(guó)完全地同一，不分彼此。這就是一個(gè)詩(shī)人與祖國(guó)的真實(shí)關(guān)系，里面埋藏著真實(shí)的情感。

周瑟瑟：獨(dú)立的人與整體的人

一個(gè)人的生活就是一個(gè)歷史標(biāo)本。路也若隱若現(xiàn)，她在濟(jì)南生活。我們是同代人，她的寫(xiě)作不急不慢，保持了一個(gè)均勻的節(jié)奏。

從這首詩(shī)里可以感受到她語(yǔ)言的呼吸與放松的狀態(tài)。她從簡(jiǎn)樸的生活切入，“我一個(gè)人生活/上頓白菜炒豆腐，下頓豆腐炒白菜/外加一小碗米飯。”如果僅僅停留在生活，而不轉(zhuǎn)向形而上的精神，那她就是另一個(gè)詩(shī)人。但路也是一個(gè)精神氣質(zhì)濃重的詩(shī)人，她的寫(xiě)作簡(jiǎn)樸如其名，一條大路通天，空空如也，近乎透明。她的寫(xiě)作清澈見(jiàn)底，如一池碧水，波光下有幽深的秘密。

路也的寫(xiě)作有著清晰的北方意象，以及硬朗的語(yǔ)言與柔軟的情感。日常細(xì)碎的生活中有著高蹈的精神指向，天空下一條詩(shī)的大路通向自我的世界。

寫(xiě)作本質(zhì)上是私人的事，一個(gè)人面對(duì)的卻是整個(gè)世界。路也解構(gòu)了她的個(gè)人生活，將個(gè)體與世界的關(guān)系剖開(kāi)，露出五臟六腑?！斑@些東西的能量全都用來(lái)/打長(zhǎng)途，跑火車(chē)，和你吵架，與你相愛(ài)/我吃著泰山下的糧食，黃河邊的菜/心思卻在秦嶺淮河以南?！甭芬矎?qiáng)大的詩(shī)歌之胃，吃下了“泰山下的糧食，黃河邊的菜”，口氣足夠大，可見(jiàn)她寫(xiě)作視野的開(kāi)闊。但她又將詩(shī)拉回內(nèi)心深處：“心思卻在秦嶺淮河以南?！?/p>

表面上的地理之詩(shī)，實(shí)際上是個(gè)人的精神史?！拔业南到y(tǒng)竟這樣遼闊/差不多縱橫半個(gè)祖國(guó)/胃是丘陵隆起，腸道是江河蜿蜒?！彼ㄟ^(guò)個(gè)人精神史建筑詩(shī)。詩(shī)的骨架堅(jiān)固，詩(shī)是她身體的版圖。

她核心的獨(dú)白是“我就這樣一個(gè)人生活著”，她的寫(xiě)作解構(gòu)的是獨(dú)立的人與整體的人。真實(shí)的個(gè)體與虛擬的現(xiàn)實(shí)交替穿行：“眼睛閃亮，頭發(fā)凌亂/一根電話線和一條鐵路線做了動(dòng)脈血管。/我就這樣孜孜不倦地生活著/愛(ài)北方也愛(ài)南方，還愛(ài)我的破衣?tīng)€衫/一年到頭，從早到晚。”

路也的寫(xiě)作沒(méi)有性別意識(shí)，她在寫(xiě)作中去掉了性別，她的貢獻(xiàn)是讓詩(shī)回到大路上。在詩(shī)的面前，她屬于個(gè)體的她，她無(wú)限擴(kuò)大自我，收放自如。

路也的詩(shī)歌形象具體，從獨(dú)立的人到整體的人，大膽而狂放地獨(dú)白，旁若無(wú)人。

宮白云：“愛(ài)”是生活最好最后的發(fā)音

路也這首詩(shī)有一種孤絕的氣質(zhì)與強(qiáng)大的氣場(chǎng)氛圍，簡(jiǎn)單清晰又特有感染力，邊讀邊不由自主地為她獨(dú)具一格的表達(dá)拍案叫絕。她用自己獨(dú)有的語(yǔ)言方式把自己的生活、情感、心靈都連貫起來(lái)，在跳躍中把自己人生的模樣呈現(xiàn)出來(lái)，她生活中保存的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和她要傳達(dá)的東西就那么自然而神奇地走到一起。首先“我一個(gè)人生活”既表明了她自身的生存狀態(tài)，又表現(xiàn)出她不畏一切的勇氣?！耙粋€(gè)人生活”簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，雖然上頓、下頓都是“白菜”“豆腐”“米飯”，但富含的營(yíng)養(yǎng)卻已足夠，但這種吃了上頓又是下頓的單一的循環(huán)往復(fù)不是一般人可以做到和忍受得了的（這是一種太難的修煉），當(dāng)你正在為她這種簡(jiǎn)單的“吃法”既感嘆又有些戚戚然的時(shí)候，讓人意想不到的句子出現(xiàn)了，詩(shī)人話鋒一轉(zhuǎn)，竟然把“這些東西的能量全都用來(lái)/打長(zhǎng)途，跑火車(chē)，和你吵架，與你相愛(ài)”上，在你一愣神的剎那，生活的五味雜陳瞬間涌來(lái)，仿佛泄洪的閘水帶著那么充足的“能量”轉(zhuǎn)眼間就奔赴出去，這里的“能量”這個(gè)詞運(yùn)用得太厲害了，這是依賴(lài)詞語(yǔ)再現(xiàn)生命意蘊(yùn)的能力，它蓄滿的是詩(shī)人日復(fù)一日的所有生活?！按蜷L(zhǎng)途，跑火車(chē)，和你吵架，與你相愛(ài)”十四個(gè)字仿佛飽含了詩(shī)人全部的人生，寥寥數(shù)語(yǔ)卻包含了一部小說(shuō)的容量，充滿了煙火味道。用生活的細(xì)節(jié)去對(duì)應(yīng)抽象的情感，直言不諱地表達(dá)出了她的生活狀態(tài)，詞語(yǔ)的背后折射出非常多的人性。正當(dāng)你為其高超的敘述方式一再沉浸的時(shí)候，接下來(lái)不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)折更有一種石破天驚的意味，讓個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)瞬間擴(kuò)大到山河大川，“差不多縱橫半個(gè)祖國(guó)”，這種令人難忘的描述方式最終促成的是詩(shī)人與天地萬(wàn)物的身心與共，“一個(gè)人的生活”也是天地萬(wàn)物的生活，江山自在，她是她自己的王者，她樂(lè)在其中，自得其樂(lè)，“眼睛閃亮，頭發(fā)凌亂/一根電話線和一條鐵路線做了動(dòng)脈血管”，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與身心休戚與共，“愛(ài)”就是生活最好最后的發(fā)音，這首詩(shī)所傳達(dá)及感動(dòng)我們的也正是這種對(duì)生活絕不放棄的無(wú)始無(wú)終的人間之愛(ài)。

趙目珍：普遍性的命題，個(gè)性化的寫(xiě)作

新詩(shī)史上以“生活”為主題的詩(shī)歌數(shù)不勝數(shù)，許多詩(shī)人都寫(xiě)出了非常好的作品，如徐志摩、何其芳、陳東東、張曙光、李元?jiǎng)?、李亞偉、汪劍釗、娜夜、藍(lán)藍(lán)、鄭小瓊等。扎加耶夫斯基曾說(shuō)，當(dāng)我們談?wù)摫染唧w的事物更為普遍的事物，我們就要冒著被指責(zé)為武斷的危險(xiǎn)。事實(shí)上，“生活”這一命題也是如此。它是一個(gè)普遍性的命題，當(dāng)你為詩(shī)歌冠以“生活”的題目而進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，由于它的普遍性，如果你處理得不夠得當(dāng)，也會(huì)面臨被指責(zé)的危險(xiǎn)。當(dāng)然，需要指出的是，這種“不夠得當(dāng)”不是讓你寫(xiě)出它的“普遍性”，而恰恰是突出其特殊性的一面。因?yàn)椤吧睢彪m然是一個(gè)宏大主題，然而其本身卻是具體而微的。詩(shī)歌的寫(xiě)作就是從普遍性寫(xiě)作中突顯出其個(gè)性化的一面。路也的這首詩(shī)即達(dá)到了這一層面。首先，詩(shī)人以詩(shī)題表明：“我一個(gè)人生活”，即有突出個(gè)人化寫(xiě)作的一面;其次，在內(nèi)容上，詩(shī)人的寫(xiě)作也別出心裁。一方面，就個(gè)人的世俗生活展開(kāi)細(xì)節(jié)化的演繹;另一方面也將這種世俗生活做宏闊層面上的拓展，既將生活俚俗化的本質(zhì)做樸實(shí)無(wú)華的展露，又通過(guò)托喻的方式賦予生活以崇高的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人通過(guò)生活最微妙的存在，深入到了詩(shī)歌幽微的內(nèi)部。詩(shī)人始終對(duì)生活保持著一股新鮮感，并將這種新鮮感全部慷慨地賦予了詩(shī)歌。

高亞斌：與平凡握手言和

路也的這首《我一個(gè)人生活》，從自我的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā)，以非常個(gè)人化的方式，陳說(shuō)了現(xiàn)代人的獨(dú)特處境和心境。“我”的日常飲食不外是“白菜炒豆腐”或“豆腐炒白菜”，還有“小碗米飯”，表明詩(shī)人甘于粗茶淡飯的平民生活，醉心于尋常的人間煙火，從而表征了她心地純凈、清清白白的自我標(biāo)榜。

同時(shí)，詩(shī)人又有“丘陵隆起”的胃，和“江河蜿蜒”的腸道，而不羈的心思又在“秦嶺淮河以南”，以山川河岳的狀貌，勾勒出詩(shī)人內(nèi)宇宙的遼夐廣闊，展現(xiàn)了胸中的丘壑和塊壘。詩(shī)人并不想自我拔高，也不想高蹈飛揚(yáng)地空洞抒情，詩(shī)歌雖是有意延伸到了民族、國(guó)家這樣的宏大的層面，但卻摒棄了夸張的虛張聲勢(shì)和矯揉造作。于是，與生活本身一樣，“我”的形象顯得平淡而又旖旎，既是一個(gè)凡夫俗子的形象，又是一個(gè)有胸襟有氣象的卓異形象。而且，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的是“我”“一個(gè)人生活”，這就把自我與其他個(gè)體分剖了開(kāi)來(lái)，成為她醒目的精神標(biāo)識(shí)。

詩(shī)人刻意描摹肉體和生物學(xué)意義上的“本我”，這是“生存”意義上的自我形象;而“眼睛閃亮，頭發(fā)凌亂”的覺(jué)醒與叛逆氣質(zhì)，又凸顯出一個(gè)不愿茍且，心向遠(yuǎn)方的精神意義上的自我，是迥異于“本我”形象的“超我”，也是有異于“生存”自我的“生活”意義上的自我形象。

值得注意的是，在詩(shī)中，“我”的形象與世界的關(guān)系是互文的、合一的?！拔摇奔仁且粋€(gè)生氣淋漓的個(gè)體，這一個(gè)體又與整個(gè)人類(lèi)群體之間發(fā)生了肉體和精神上的深刻關(guān)聯(lián)，從而同構(gòu)了一個(gè)“平民中國(guó)”的質(zhì)樸形象。

徐敬亞：白詩(shī)經(jīng)典

路也的這首經(jīng)典白詩(shī)寫(xiě)于2004年。十五年前，在《特區(qū)文學(xué)》2006年的“批評(píng)家聯(lián)席閱讀”中曾獲唐曉渡推薦。面對(duì)同樣的文本，不排除有人從中讀出抽象與擴(kuò)展的含義，但更多的朋友會(huì)痛切地品味到女詩(shī)人的個(gè)人情感和內(nèi)心波瀾。

中國(guó)人寫(xiě)白話詩(shī)寫(xiě)了100年有余，有吟風(fēng)賞月的，有玩詩(shī)玩詞的，也有以詩(shī)抵命的。路也的這首詩(shī)是白中之白。大白實(shí)話+淺白情感+散漫表白，連腸、胃、血管的比喻也一目了然。她把詩(shī)寫(xiě)得這么素白，里面卻含著割肉一樣的疼痛，所有寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)的人們都想知道其中秘訣。

當(dāng)然不會(huì)有秘訣。當(dāng)一個(gè)人積存了喉骨之痛，又同時(shí)暗中配備了詞語(yǔ)的翅膀，他寫(xiě)下的文字就有了飛的功能。我早年說(shuō)過(guò)詩(shī)的兩個(gè)境界。第一是：一個(gè)人把命活到了份兒，第二是：把手藝的活兒練到了份兒。

她首先寫(xiě)出了生活流動(dòng)的兩極：白菜豆腐+豆腐白菜+小碗米飯，是輸入。打長(zhǎng)途+跑火車(chē)+吵架+相愛(ài)，是輸出。57個(gè)字寫(xiě)完，《一個(gè)人的生活》流水可以結(jié)賬了。但這只是平面的X軸。當(dāng)她寫(xiě)出“泰山、黃河、秦嶺淮河”之后，腸胃血管的比喻順理寫(xiě)出，詩(shī)就出現(xiàn)了另一條空間的地理軸線，平面生活也被突然立體放大。也可以說(shuō)還有第三條軸線：“眼睛閃亮、頭發(fā)凌亂、破衣?tīng)€衫”，三組仿佛不經(jīng)意泄露的外在形象，映射出主人公破敗的、令人不安的心情。這第三條軸線與其說(shuō)是描寫(xiě)外在，不如說(shuō)是揭示心理。

我知道，詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)絕不會(huì)想到什么軸線不軸線。她只是悄悄遵從著自己積存多年的手藝，并按照生活與命運(yùn)的暗中指令在書(shū)寫(xiě)。我們讀出來(lái)的軸線，也不是多余的部分，而是詩(shī)投射向我們時(shí)的增值部分。

最扎心、最礙眼、最明亮的兩個(gè)字是“吵架”。兩個(gè)世俗的漢字在這里發(fā)出了愛(ài)的不和諧之光。它是一個(gè)人生活激光的聚焦點(diǎn)，也是此詩(shī)的痛點(diǎn)。

真正的經(jīng)典往往很難用理性閱讀。因?yàn)樗欢▽?duì)傳統(tǒng)進(jìn)行過(guò)斷層式的或宏大或微小的增補(bǔ)，而同時(shí)又并不大張旗鼓。在有的人看來(lái)，路也這首詩(shī)的經(jīng)典性并不明顯。它只是一個(gè)明明滿心血淚卻不著任何悲傷的日常絮語(yǔ)，但整首詩(shī)卻又坦蕩，又明朗，又怠漫，又悲酸。平白字詞中透出一股旺盛的力量，不僅顯露出性格的烈度、生命的沉重，也有靈魂的輕盈與不屑。我們寫(xiě)不出這樣的詩(shī)，不怪我們的生命，也不怪我們的手藝，是因?yàn)槲覀儧](méi)有這樣無(wú)奈的生活。就連路也可能也會(huì)說(shuō)，我一輩子大概只能寫(xiě)出一首如此的詩(shī)。

韓慶成：再談直白的詩(shī)意

路也這首詩(shī)是我參與《特區(qū)文學(xué)》評(píng)薦以來(lái)，讀到的最符合“直白的詩(shī)意”美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的作品之一。

2014年3月，我首次以《直白的詩(shī)意》為題，在中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)專(zhuān)文評(píng)論90后詩(shī)歌。受口語(yǔ)詩(shī)影響，當(dāng)時(shí)的90后詩(shī)歌，大多像路也這首詩(shī)，寫(xiě)的是個(gè)人的、身邊的小事、瑣事，無(wú)論語(yǔ)言還是意義，都是直白的，不需要解釋就能明白。優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)，不會(huì)因?yàn)橹卑锥训瓱o(wú)味，而是耐得住咀嚼、品味，這是詩(shī)意使然，亦如這首《我一個(gè)人生活》。

直白的詩(shī)意是相對(duì)于朦朧的詩(shī)意而言的。朦朧的言語(yǔ)方式，產(chǎn)生詩(shī)意更容易一些，這導(dǎo)致兩個(gè)后果：一是直白的詩(shī)歌要寫(xiě)好更難，二是直白的詩(shī)歌更像非詩(shī)?！段乙粋€(gè)人生活》的前三句，單獨(dú)拿出來(lái)，就是非詩(shī)的：我一個(gè)人生活/上頓白菜炒豆腐，下頓豆腐炒白菜/外加一小碗米飯，與趙麗華“我做的餡餅/是全天下/最好吃的”沒(méi)什么兩樣—直白，卻沒(méi)有詩(shī)意。但從第四行開(kāi)始，《我一個(gè)人生活》的語(yǔ)言雖然同樣直白，詩(shī)意感卻越來(lái)越強(qiáng)，讀完全詩(shī)回頭再看，可以發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沒(méi)有詩(shī)意的前三句，詩(shī)意也被倒逼了出來(lái)。

直白實(shí)現(xiàn)詩(shī)意為什么難？難就難在你使用的語(yǔ)言大家都懂，都會(huì)說(shuō)，都會(huì)用，你玩不了虛的，使不了花招，就像一掌打在磚頭上，唯功力深厚者才能留下印痕。

霍俊明：女性詩(shī)歌的原點(diǎn)和循環(huán)結(jié)構(gòu)

《我一個(gè)人生活》是路也21世紀(jì)初的作品，現(xiàn)在看來(lái)這首早期之作距今已有十多年的光景了。那時(shí)路也在首都師范大學(xué)做駐校詩(shī)人，我當(dāng)時(shí)讀博士，幾乎通讀了她當(dāng)時(shí)所有的詩(shī)歌以及小說(shuō)。這首詩(shī)實(shí)際上也可以與她的大型組詩(shī)“江心洲”系列進(jìn)行比較閱讀。那時(shí)的路也對(duì)愛(ài)情懷有憧憬，而今天重讀這首詩(shī)不止有物是人非的滄桑之感，更有意味的是再一次印證了女性寫(xiě)作的原點(diǎn)和循環(huán)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。

《我一個(gè)人生活》這首詩(shī)的特點(diǎn)在于情感的密度和修辭化程度都很高，其中夾帶著敘述、自白和戲劇化的成分，也隨之凸顯了一位女性愛(ài)情白日夢(mèng)的幻影。此詩(shī)的標(biāo)題和起句都是“我一個(gè)人生活”，而看似重復(fù)實(shí)則為點(diǎn)睛之筆且略帶自我戲謔和無(wú)奈成分的“上頓白菜炒豆腐，下頓豆腐炒白菜”將生活的狀態(tài)以及日常空間在一瞬間就豎立起來(lái)，全詩(shī)也變得可靠、扎實(shí)。“一個(gè)人生活”也讓我們?cè)谂詫?xiě)作譜系的歷史脈絡(luò)中又一次面對(duì)了“個(gè)體”“孤獨(dú)”“獨(dú)立”的女性主體形象以及女性對(duì)情感烏托邦的幻想。

路也在詩(shī)中設(shè)置了非常明顯的對(duì)話結(jié)構(gòu)?！耙粋€(gè)人”“白菜豆腐”“一小碗米飯”是具體而微的，是小的、日常的、樸素的，也是單調(diào)、瑣碎和重復(fù)的;而長(zhǎng)途電話、坐火車(chē)、秦嶺淮河以南、南方、北方以及祖國(guó)則成為極其闊大的情感空間。這一大一小的對(duì)比以及日常生活與情感世界的張力就非常突出了。整首詩(shī)的情感是比較外放的，但是又沒(méi)有到濫情易感的地步，而是將日常生活和身體機(jī)能在修辭和戲劇化的過(guò)程中完成了情感提升和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，比如胃部、腸道和動(dòng)脈血管對(duì)應(yīng)的是一個(gè)人的愛(ài)情消化能力和情感動(dòng)力。

這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)意識(shí)也很突出，起句是“我一個(gè)人生活”，中間靠后部分出現(xiàn)了“我就這樣一個(gè)人生活著”“我就這樣孜孜不倦地生活著”，而以“一年到頭，從早到晚”來(lái)結(jié)束全詩(shī)。由此，詩(shī)人的抒情主體位置循環(huán)出現(xiàn)在這首詩(shī)歌之中，形成了“一個(gè)人生活”的呼應(yīng)、復(fù)沓和強(qiáng)化的效果。