備忘錄（組詩(shī)）

夜晚的航行

詞語(yǔ)，锃亮如冰，在此刻

傾斜旋即消失，它的陰影曾撫慰我

在一種生活里，安放蒙塵的書(shū)頁(yè)

和突然凝固的蒜香，雪落之后

寒枝上盡是時(shí)間的閃失，那空白的

樂(lè)章，是否啟迪了門(mén)德?tīng)査?/p>

在新鮮的陌生中辨認(rèn)自己

像辨認(rèn)轉(zhuǎn)暗的燈光，和光以外的

甜美顫栗，一月，有些言說(shuō)還隱身于

夜霧盡頭，有些眼睛如花穗

重返荒蕪而漫長(zhǎng)的攀談，那些

不可窮盡的密語(yǔ)，完美如弦，如一個(gè)譬喻

告訴我們記憶的澄明

哦，夜晚的航行似乎有必然的失落

“臥小樓上如在舟中”

不可及如視線之魚(yú)，沉思如托爾斯泰

令我們疲憊的秩序里，疾退而去的風(fēng)

垂落的舊電線，通宵營(yíng)業(yè)的便利店

以及無(wú)數(shù)個(gè)夜晚中的一個(gè)

習(xí)慣妄語(yǔ)然后沉默，在黑與灰的故事里

找尋驚詫，或許濕葉的氣息

曾降臨在臥室窗外，攜帶可喜的暗示

預(yù)備磨礪我們未來(lái)的讀者

他正解開(kāi)深褐襯衣的紐扣，在中途

停下手指，他見(jiàn)到墻上飛逝的蝴蝶

和房間里不存在之物所發(fā)出的嘆息

備忘錄

記憶是危險(xiǎn)的，一些故事的輪廓

越來(lái)越顯得踉蹌而疲憊

一些人，關(guān)乎生與死，手握答案

在我眼前一晃，絕不輕易展開(kāi)

那掌紋里無(wú)盡的歸途，什么時(shí)候

我開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始認(rèn)出

許多奇異的陌生人，一個(gè)寒冷的下午

我在異鄉(xiāng)醒來(lái)，感到難忍的渴意

窗外，只有幾朵被擰干的云

在廣袤中，蒙蔽時(shí)間的額頭

那時(shí)間追隨著我，直到我走向

自身必然的位置，而消逝的

不是剝漆的椅子，不是枝頭蟬聲

是我，從堆砌的字詞間滑落

跌入生銹的遺址，月亮

在棘叢里發(fā)愣，仿佛要教我遺忘的

秘訣，我必須奔赴一場(chǎng)塵埃的幽會(huì)

可能與秋葉，可能與淚滴

盡管所有的諾言都在一夜間頹敗

我還在馳向編織自身的過(guò)程

裂帛之書(shū)

客去波平檻，蟬休露滿枝。

—李商隱

積水令人目眩，在午夜你望向

沉疴的月光，想象它，如何被一片

枯葉所擊落，又是如何恰好落在

你眼前，仿佛趕來(lái)裝飾一場(chǎng)寂寞

或是來(lái)測(cè)量你—影子的歸程

南風(fēng)在鏡子里漸遠(yuǎn)，你用舌尖

舔去夜色身上的鹽，在燈的背后

有人相愛(ài)，然后老去

你散失的答案與殘存的天賦

都已蒙上一層虛無(wú)

不要懷疑了，寧可相信自己身在歧途

為了成為那些不寐者的同代人

你必須讓晚潮浸透書(shū)頁(yè)

將未寄的信嵌入礁石，那些你從未

啟齒的謬論，將會(huì)被誰(shuí)閱讀、揣測(cè)

像危險(xiǎn)的伏擊，怦然一聲

瓦解一片舊的花園，那苦澀的露珠

正被時(shí)光獨(dú)飲著

而更多事物久久緘默，仿佛不曾

從旁觀者的位置上離開(kāi)寸步

夜晚路過(guò)美術(shù)館

我們談著舊新聞，談著走在

夜霧里的人，一些鼓手從我們身旁經(jīng)過(guò)

像疾退的晚風(fēng)，按捺著自身的熱烈

星辰轉(zhuǎn)暗的時(shí)刻，春天依舊令人沉醉

我想起，當(dāng)布羅茨基還是小男孩的時(shí)候

會(huì)在上學(xué)路上溜去看冰河下的游魚(yú)

他的耳畔，廣播中傳出新的煉鋼記錄

他卻在想，魚(yú)在厚冰下究竟在干些什么

這種童年往事深深吸引我，因?yàn)?/p>

我也曾是一個(gè)耽于幻想的孩子

直到繆斯承載了我的命運(yùn)，令我猶如

樹(shù)葉落在自己的陰影里

所以夜晚總會(huì)攜帶濕葉的氣息找到我

給我所不能擁有的，危險(xiǎn)的詞

在一個(gè)親切而單調(diào)的宇宙里，你會(huì)看到

受傷的馬匹有著神秘的焦慮

你會(huì)看到，中世紀(jì)的那些

只許畫(huà)圣徒的畫(huà)匠，他們失眠的間歇

他們嗟嘆的時(shí)刻，他們像我們一樣

總是長(zhǎng)途散步，以至于連起點(diǎn)都模糊了

我們路過(guò)了醫(yī)院、雜貨店、街心公園

還將路過(guò)加油站、菜市場(chǎng)、破舊的商圈

但是現(xiàn)在，我們站在美術(shù)館前

點(diǎn)了支煙，不再交談

所有的不眠夜

慣于思考唇齒間細(xì)微的響動(dòng)

那些在今夜無(wú)法說(shuō)出的暗語(yǔ)

耳邊隱晦的笛聲，仿佛無(wú)窮的荒野

攜帶啟示和一輪殘?jiān)?/p>

辨認(rèn)那個(gè)從不編織謊言的詩(shī)人

在今夜，你所恨的事物

正被黑暗拼寫(xiě)著，你無(wú)望地

一次次從水中浮起，幻想波紋

覆蓋肉身之美，那恒久的干涸

令玫瑰的殘骸，仍然搖曳

你熟透的幻想，穿過(guò)門(mén)廊的投影

代替敲門(mén)的人，窗外的風(fēng)吹著樹(shù)葉

與四散的人群，他們要走向何處

才能抵達(dá)時(shí)間的裂縫，你躺下

經(jīng)歷睡眠和一次注定的醒悟

薄 暮

懷抱荒野的旅行者，沉溺于

在城市的綠地散步，九月

連天的陣雨從他鄉(xiāng)的天空涌向你

而鏡中人影，像一個(gè)詞等待醒來(lái)

醒來(lái)，為了占據(jù)桂樹(shù)的殘夢(mèng)

薄暮冥暗幽邃，像置身人群的孤獨(dú)

遠(yuǎn)處的烏云和樓群，隱匿著濕漉的

疼痛，每當(dāng)穿越時(shí)間的窗欞尋找你

都會(huì)使陌生的城市更加黯淡

哦，如此搖曳的杯子，靜止之水

常會(huì)帶給你短暫的渴意，那一刻

你記起多年前松開(kāi)的手

正從世界的另一端向你揮舞

瀕臨力竭，卻全然無(wú)聲

像默片時(shí)代的驚悸，像夢(mèng)中婚禮

重讀里爾克

少年時(shí)，我曾堅(jiān)信事物永不老去

用一首首詩(shī)抵抗那必然的宿命

我閱讀、奔跑，內(nèi)心如秋日一片金黃

卻瘋狂愛(ài)著寂滅的夜空

愛(ài)著玻璃里那張隱藏的臉

但總有些深邃令我一陣發(fā)慌

比如在葬禮上看見(jiàn)一盆熊熊的火

比如漫長(zhǎng)交談后戛然的沉默

我的青春滿溢在紙張里，試圖

延續(xù)一份偉大的失眠事業(yè)

我曾想多年后也許有人會(huì)稱之為

“天才誕生的前夜”

只有我深知詩(shī)歌是如出一轍的謊言

既私密又敞開(kāi)

既定格此刻又趨近永恒

我是這個(gè)王國(guó)里虛妄的敵人

八歲時(shí)就已領(lǐng)略了美的悲劇性

我對(duì)頭頂?shù)哪切┬浅揭а狼旋X

像面對(duì)屈辱的詞語(yǔ)，陌生的故鄉(xiāng)

面對(duì)自己在鏡中熟悉的孤獨(dú)

我從未恨過(guò)誰(shuí)，卻有過(guò)真實(shí)的悲哀

荒蕪之臉

虛構(gòu)的練習(xí)令我厭倦，在寒夜

我把帽子摘下，從童年的褶皺里走出

小心地，擦拭寂靜中的悲傷

我看見(jiàn)霾粒緊緊抱住眼前的空氣

像一種時(shí)間深處的憐憫

像語(yǔ)詞，抱緊紙頁(yè)，攜帶一個(gè)人的

心靈史，黯然出場(chǎng)隨即落幕

那些活在一瞬間的人，露出荒蕪的

側(cè)臉，上面布滿不安的毛孔

和銹蝕的孤獨(dú)，在他們眼中

秋天從未如此深闊，你從未精致如

午夜燈盞，收獲眾多幽邃的凝視

現(xiàn)在，我開(kāi)始閱讀

卻仍看見(jiàn)你在窗外，明亮又卑微

究竟那燃燒的鶴擁有怎樣不朽的技藝

將一整座羸弱的玫瑰園

注入你的身體，那些花瓣，枝條，刺

都在使你的骨骼更加柔軟，更加疼痛

我從你那里接受疾病的教育

想象一枚酥脆的閃電，在額頭上碎裂

如鯨入海，倏然無(wú)痕—

河岸上的少年

黃昏像是他皮膚的鍍層

在他所經(jīng)之處，事物紛紛醒來(lái)

又很快熄滅，如耳語(yǔ)般短暫

一轉(zhuǎn)身，就躍入時(shí)間的合葬

多少次，那風(fēng)景中的少年

恍惚有我舊時(shí)的模樣

憑借體內(nèi)的燈，我走過(guò)許多

陌生的小徑，而故鄉(xiāng)的河岸

頻頻入夢(mèng)，將我引向柳樹(shù)的倒影中

飲水或者練習(xí)消逝，為想象的

困厄而埋怨波光的某簇暗疾

透過(guò)沙粒，我曾預(yù)知夏天返回

落滿蟬鳴的折疊椅，在一旁安靜佇立

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，廣播和信號(hào)燈，伴隨

一聲咳嗽，使驚懼潛入他的臉上

那兒，未來(lái)將有穿越不盡的紋路

像層層迷霧，遮蔽衰老的愛(ài)情

曾有人淪陷在那憂傷的盛宴中

迷戀詮釋所有日常的祈禱，噢

巨大的空白，如雪地，開(kāi)始融化我們

早春的瞬間

—致小津安二郎

我看見(jiàn)你在傍晚的風(fēng)中，確認(rèn)了

生活的枯淡，陋巷里的知識(shí)分子

蟲(chóng)蟻般的工薪族，昏暗房間里熟睡的人

你俯身在這些寂寞之中，一言不發(fā)

而光影環(huán)行在你周圍，讓時(shí)間發(fā)出微響

然后，又霎時(shí)安靜下來(lái)

頹靡的樓宇間哪一張燃燒的臉

正遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你

異國(guó)的葉簇也有相同的顫動(dòng)嗎

此刻我在寒夜中觀看一棵遠(yuǎn)樹(shù)

目光沿著它的輪廓?jiǎng)澾^(guò)，它似乎立刻

變得清晰起來(lái)，而你故事的輪廓

呈示在一種熟悉的隔絕里

我無(wú)法—或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的

我的目光被引向一次失落，一次拯救

一個(gè)清冷熹微的早春，夜歸人

郁郁的臉令他走過(guò)的街巷更加可疑

現(xiàn)代性的一切，都終結(jié)般地閃耀著

“多好啊，鐮倉(cāng)……”

一個(gè)繁體的“無(wú)”字在你的墓碑上

像眾多不言自明的事物一樣緘默著

白噪音

我們的不安以某種方式

重新編織著我們，在那些失去的

習(xí)慣當(dāng)中，哪一個(gè)最令我們感到

黯淡，當(dāng)時(shí)間展開(kāi)寓言和逝去之夏

你常常因夢(mèng)見(jiàn)某個(gè)人

而開(kāi)始，回望自己內(nèi)心的光

“歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)的荒漠”

準(zhǔn)備迎接那強(qiáng)加于你的清晰

你可以日復(fù)一日安靜如曠野

也可以在最初的黑暗里，尋找謊言

即便我們都將消失于沉默

我們愛(ài)過(guò)的詩(shī)句，必將穿越永恒

街燈半明半暗，你在此刻折返

水杉樹(shù)不再用它的尖銳折磨我們

可那視線中保持完整的事物

只剩下塵埃和你，同樣地

孤獨(dú)而隱秘，像是在

等待一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)為萬(wàn)物賦形

付煒， 1999年9月生于河南省信陽(yáng)市。十二歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，參加第十二屆星星詩(shī)歌夏令營(yíng)（2019）、第九屆《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌營(yíng)（2019）。曾獲第六屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)·高校獎(jiǎng)（2020）、第七屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)（香港中文大學(xué)·2020）、第十一屆光華詩(shī)歌獎(jiǎng)（復(fù)旦大學(xué)·2021）。