那被我們“進(jìn)化”掉的善良與惻隱

大禹

根據(jù)梁曉聲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的年代劇《人世間》，伴著農(nóng)歷新年的到來(lái)，給國(guó)產(chǎn)電視劇確立了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好開端，儼然成為繼《父母愛情》《金婚》等現(xiàn)象級(jí)年代劇之后的又一個(gè)中國(guó)電視劇史上的高點(diǎn)。映襯著中國(guó)最具煙火氣的春節(jié)，劇中周家兄妹和光字片鄰里的故事，也被印染上了一種只有中國(guó)人才懂的情結(jié)和底色。

劇中的周家三兄妹，每個(gè)人都能代表那個(gè)特定年代的一個(gè)群體。在這樣的大部頭作品里，被投入筆墨最多的主人公，既不是乘風(fēng)破浪的有志青年周秉義，也不是個(gè)性自由、思想獨(dú)立、充滿話題感的周蓉，而是只有初中文化程度、向來(lái)被全家人“笑話”的周秉昆。他身上的青楞、憨厚、耿直、毛糙、“行就行，不行就拉倒”的率性是我們身邊最常見到、也最容易找到的人，這個(gè)人就是我們自己。但在生活的課堂里，我們努力的目標(biāo)恰恰都是：要成為比周秉昆更“優(yōu)秀”的人。所以我們對(duì)周秉昆的心疼，也正是對(duì)那個(gè)還沒(méi)有完成“進(jìn)化”的自己的疼惜。

如果說(shuō)一部作品只能由一個(gè)人物代言，來(lái)完成創(chuàng)作者的精神傳遞，那么在《人世間》里的這個(gè)代言人只能是周秉昆。在他作為光字片區(qū)小老百姓的酸甜苦辣、風(fēng)雨波折的人生歷程中，始終沒(méi)有褪色的是人性中最柔軟和善良的那部分，所以他才在年輕時(shí)不畏人言，一心喜歡“有污點(diǎn)”的鄭娟，對(duì)待老弱幼飽含仁愛之心;他才會(huì)在萬(wàn)難中讓好友國(guó)慶一家搬出周家老宅時(shí)，卻覺(jué)心中有愧，抱頭痛哭;在法庭上，相比刑期長(zhǎng)短，鄭娟自曝被強(qiáng)奸的身前事，讓他對(duì)無(wú)法保護(hù)心愛之人的名聲更感無(wú)力和絕望……如此種種，皆是周秉昆身上始終不變的惻隱。而這份善良，不單單在周秉昆一個(gè)人身上，在整個(gè)光字片區(qū)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親身上，因時(shí)因地因事，我們都不難發(fā)現(xiàn)他們的善意。這份平凡與實(shí)在，是整個(gè)社會(huì)最大面積也最基礎(chǔ)的構(gòu)成。我們的骨子里都住著一個(gè)周秉昆——只是有人最終努力走出了光字片區(qū)，成為了周蓉和周秉義，或者成為了駱士賓和水自流，又或者始終沒(méi)有走出，住在老宅里，日復(fù)一日年復(fù)一年地迎擊生活的磨礪，哭著笑，笑著哭。從小說(shuō)到電視劇，都盡可能保持了平視視角，安靜地記敘歲月，也極大拉近了觀眾和作品的距離。

比起早年間《大哥》《大姐》《大嫂》等同類年代劇中，突出表現(xiàn)勇?lián)钪?、百般磨礪仍笑對(duì)一切、甘愿犧牲自我成就他人、絕對(duì)占據(jù)精神道德高地、讓人心生敬意但卻望而生畏的小人物中的“大英雄”們，周秉昆在《人世間》里的付出、掙扎和奉獻(xiàn)都去掉了神圣感和救世主的影子，真實(shí)而可親。

除了人物本身，《人世間》里白描的諸多光字片區(qū)的平頭老百姓，共同構(gòu)筑了那個(gè)特定年代的中國(guó)底層社會(huì)的人際關(guān)系：零邊界感。以周秉昆為首的“六君子”群體，絕對(duì)是那個(gè)歷史時(shí)代年輕人關(guān)系交往的最典型寫照：有難同當(dāng)，有福同享，即便各自組建了家庭，但一個(gè)個(gè)小家庭之間也可以做到?jīng)]有圍墻，沒(méi)有秘密。這是物質(zhì)匱乏時(shí)代下，讓人團(tuán)結(jié)互助的一種必然與客觀，也是中國(guó)社會(huì)民眾還沒(méi)有精神獨(dú)立、個(gè)性自由還未蔚然成風(fēng)之際，很長(zhǎng)一段時(shí)間里人際關(guān)系的普遍特質(zhì)。在物質(zhì)生活上，人們需要互相依存才能更好地生活;在精神生活上，人群聚攏是傳遞社會(huì)信息的主要渠道。

在水泥墻高聳、一人一個(gè)門洞、一個(gè)手機(jī)一個(gè)世界的今天，這樣一種親密無(wú)間的非血緣的社會(huì)關(guān)系對(duì)于中年觀眾來(lái)說(shuō)，是一次無(wú)助的、深切懷念又都回不去的深情凝望;對(duì)于年輕一代觀眾而言，則是一次新型交際關(guān)系的獵奇，亦是一種無(wú)法在當(dāng)今社會(huì)環(huán)境土壤中復(fù)制的遺憾。彼時(shí)的《人世間》雖已非此“人世間”，但卻絲毫不影響我們穿越代際，產(chǎn)生對(duì)人生、生活的理解和共鳴：甘苦的表現(xiàn)形式和內(nèi)容雖已不同，但我們始終都想方設(shè)法、生生不息地把歲月趟過(guò)去。

梁曉聲在《人世間》茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中有這樣一句話：“我認(rèn)為就中國(guó)的實(shí)際情況而言，文學(xué)對(duì)文化影響世道人心的使命，具有責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)……”顯然，電視劇《人世間》已完成了這場(chǎng)從文學(xué)到影視劇的接力，小說(shuō)中那群有情有義、勇?lián)钪?zé)的小人物已在電視熒屏上，給這個(gè)時(shí)代下的萬(wàn)家燈火中，注入任由人生坎坷、“我不啼哭，不哀嘆，不悔恨”的堅(jiān)韌生長(zhǎng)之力。

摘自《北京日?qǐng)?bào)》2022年3月4日