超越歷史后呈現(xiàn)的詩(shī)意

范藻

《國(guó)共兄弟》是四川著名作家謝天開(kāi)以真實(shí)的歷史人物和事件為依托創(chuàng)作的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。時(shí)光荏苒，歲月滄桑，小說(shuō)在風(fēng)起云涌的大視野下塑造人物、于多樣手法的蒙太奇中營(yíng)造效果、從三峽情歌的民歌風(fēng)里傳遞意蘊(yùn)，表現(xiàn)出超越歷史后呈現(xiàn)的詩(shī)意。

這是一灣淺淺的海峽，割不斷中華民族的骨肉親情;這是一次漫漫的旅程，走不盡華夏歷史的青銅時(shí)代;這是一懷濃濃的鄉(xiāng)愁，抹不去故國(guó)山川的桑梓痕跡。

正如習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九大政治報(bào)告中所說(shuō)的：“兩岸同胞是命運(yùn)與共的骨肉兄弟，是血濃于水的一家人?！蔽沂≈氖纷骷抑x天開(kāi)教授2010年由中國(guó)文史出版社推出的30萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《國(guó)共兄弟》就給我們講述了這對(duì)“骨肉兄弟”的故事。

一、在風(fēng)起云涌的大視野下塑造人物

《國(guó)共兄弟》講述的是老四川（現(xiàn)為重慶市下轄忠縣）的馬氏和羅氏兩家的兩對(duì)兄弟的傳奇命運(yùn)。兩對(duì)兄弟分屬國(guó)共兩方，即馬家的中共地下黨、川西特委副書(shū)記馬識(shí)途和他的哥哥、國(guó)軍少將馬士弘，羅家的“紅巖志士”著名作家羅廣斌和他的哥哥國(guó)軍中將兵團(tuán)司令官羅廣文，里面的人物均為二十世紀(jì)中國(guó)政治舞臺(tái)上的名流，如后來(lái)成為著名作家的馬識(shí)途和起義將領(lǐng)羅廣文。

為了將這縱貫五十余年的歷史事件和人物遭遇構(gòu)織成跌宕起伏和精彩紛呈的文學(xué)敘事文本，作者跳出了常見(jiàn)的“事件—人物”交織的敘事構(gòu)架，采取的是以時(shí)間流程的“國(guó)共恩怨”為經(jīng)線、以空間位移的“國(guó)共交鋒”為緯線，緊扣小說(shuō)主題，藝術(shù)塑造人物的核心價(jià)值，聚焦于“國(guó)共兄弟”的人生經(jīng)歷和生老病死、時(shí)代造成的悲歡離合和個(gè)人體驗(yàn)的酸甜苦辣，在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史里和瞬息萬(wàn)變的時(shí)代中建立的真善美信，并將這些轉(zhuǎn)換為栩栩如生的文學(xué)形象和灼灼生輝的性格魅力。

小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)的“篇一”就讓羅廣文和馬識(shí)途這對(duì)“國(guó)共兄弟”偶遇在1938年3月的武漢。志滿意得的國(guó)軍少將羅廣文慷慨宴請(qǐng)了清貧堅(jiān)韌的地下黨員馬識(shí)途，正如小說(shuō)寫(xiě)的：“雖說(shuō)是同鄉(xiāng)，卻已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言了。他們兩人實(shí)際上已經(jīng)分手了。人生岔道，沉浮之間：一為國(guó)民黨年輕有為的高級(jí)軍官，一為剛?cè)朦h不久的青年大學(xué)生?！绷_廣文的正直俠義躍然紙上，馬識(shí)途的堅(jiān)毅謹(jǐn)慎溢于言表。十一年后1950年1月的成都，馬識(shí)途身為成都軍事管制委員會(huì)的委員，羅廣文則是剛剛起義的國(guó)民黨十五兵團(tuán)司令官，他們?cè)俅我?jiàn)面，“‘羅大哥，我們又見(jiàn)面了！馬識(shí)途的言語(yǔ)低沉卻相當(dāng)有力。羅廣文目光有些迷茫，沒(méi)有說(shuō)話，只是有點(diǎn)尷尬又有所翹首地迎接住對(duì)方的手，一時(shí)無(wú)法確定相互間的恩怨情仇?！编l(xiāng)情濃郁，感覺(jué)迥別，難以掩飾馬識(shí)途的滿腔熱情和羅廣文的一絲慚愧。

二、于多樣手法的蒙太奇中營(yíng)造效果

《國(guó)共兄弟》不僅體現(xiàn)了一般性紀(jì)實(shí)小說(shuō)的“藝術(shù)性”，而且由于這個(gè)題材所具有的歷史意義的特殊性和政治含義的敏感性：忠縣的馬羅二家的兩對(duì)兄弟、四個(gè)男人中既有共產(chǎn)黨如馬識(shí)途那樣的“地下尖兵”、羅廣斌那樣的“紅巖志士”，也有國(guó)民黨如羅廣文那樣的“兵團(tuán)司令”、馬士弘那樣的“起義將領(lǐng)”，如何將這多樣交織的事件和類型各異的人物熔鑄于一個(gè)敘事文本，謝天開(kāi)另辟蹊徑地化用蒙太奇的手法，將記敘、描寫(xiě)、抒情、議論和說(shuō)明的幾種表達(dá)手法交替使用熔于一爐，產(chǎn)生出詩(shī)情畫(huà)意的蒙太奇效果。

如“篇九”的“1.榜上有名”：

中州中學(xué)，一座有兩扇朱紅色、圓帽大釘密布的校門，頗具學(xué)宮風(fēng)格的忠縣縣立中學(xué)。你若佇立于此，那滾滾的長(zhǎng)江東逝水的壯觀情景沒(méi)遮沒(méi)攔地奔來(lái)眼底，浩然長(zhǎng)虹自胸中氣貫……

羅廣文、馬識(shí)途和馬士弘三人都是從這里跨出初中校門的。

為了還原這段歲月，2007年隆冬1月，筆者曾獨(dú)自夜訪忠縣中州中學(xué)。那天晚上，忽然一陣撲騰喧鬧，學(xué)生們的晚自習(xí)開(kāi)始散了。同樣的起點(diǎn)，同樣的母校，共同的出發(fā)地，卻分道揚(yáng)鑣了，盡管今天早已物是人非。

在篇“三十”的“5.三個(gè)日子”一節(jié)，迎接成都解放的那一天，作者心潮澎湃，激情難抑：

走進(jìn)黎明的陽(yáng)光，紅日照遍了東方。

心快要跳出來(lái)了，真想大喊：“我們回來(lái)了！”

真是天意！成都冬季通常是陰冷霧蒙蒙的，說(shuō)來(lái)也怪，自解放大軍進(jìn)入川西平原后，卻一直是晴朗天氣，身上穿的棉軍衣嗮得暖烘烘的。

即景抒情，融情于景，情景交融;寫(xiě)事寄理，寓理于事，事理合一。馬識(shí)途從1938年入黨，一直戰(zhàn)斗在白區(qū)，陰風(fēng)冷雨，激流險(xiǎn)灘，時(shí)刻處于生命的危難境地，今天終于可以正大光明，更是揚(yáng)眉吐氣地行進(jìn)在這片昨天還虎狼成群的大地上了。

三、從三峽情歌的民歌風(fēng)里傳遞意蘊(yùn)

這部《國(guó)共兄弟》令人稱奇或叫絕的地方還在于，每一篇的開(kāi)始都有一首巴渝地區(qū)的“三峽情歌”，如此“文藝范”的詩(shī)化筆法要達(dá)到什么樣的美學(xué)效果呢？

首先是揭示地域文化涵義。小說(shuō)寫(xiě)的是現(xiàn)重慶忠縣，這里臨近著名的三峽，也是古代的巴國(guó)轄地和著名的巴文化區(qū)域，民風(fēng)強(qiáng)悍而淳樸，百姓勇武而多情，常用原始而古樸的歌謠，尤其是男女情歌來(lái)抒情言志和敘事明理，如“篇五”，講述了馬識(shí)途與劉惠馨志同道合而情投意合結(jié)成“紅色戀人”，作者吟唱出：

妹打草鞋細(xì)細(xì)搓，一心打來(lái)送情哥。一根頭發(fā)搓進(jìn)取，頭發(fā)套住哥的腳。

其次是稀釋政治理念分歧。作者借助“兄弟”關(guān)系，體現(xiàn)“血濃于水”中華一家的理念，那一首首情義纏綿、旋律優(yōu)美的“三峽情歌”，化干戈為玉帛，情感高于理智。如“篇十”記敘考入南京中央軍校的三哥馬士弘趕到監(jiān)獄將參加了“12.9”的弟弟保釋出來(lái)。在講這個(gè)故事前，作者先來(lái)了一段“三峽情歌”：

農(nóng)家哥哥種莊稼，手掌處處是繭巴。選郎莫看招牌好，情妹愛(ài)的是農(nóng)家。

勤本務(wù)實(shí)的“繭巴”才是安身立命的“莊稼”和衣食父母的“農(nóng)家”，暗示政見(jiàn)不同無(wú)關(guān)宏旨，而血脈相連才是根本。

最后是象征國(guó)共深層關(guān)系?！对?shī)經(jīng)》有“兄弟鬩于墻，外御其侮”，陶淵明說(shuō)“落地為兄弟，何必骨肉親”。根據(jù)文化人類學(xué)的血親即是手足兄弟也是血親姊妹還是同命夫妻的相似類比原理，那么“國(guó)共關(guān)系”是兄弟關(guān)系也是夫妻關(guān)系，當(dāng)然也可視為男女情人關(guān)系。

小說(shuō)的“楔子”以馬識(shí)途把羅廣斌引進(jìn)了革命道路和羅廣文將馬士弘介紹到了國(guó)軍十八軍的歷史，唱出了這對(duì)“冤家”的生死之戀：

挨姐坐來(lái)對(duì)姐言，問(wèn)姐纏得好多年？葛藤上樹(shù)纏到老，石板刻字萬(wàn)萬(wàn)年，閻王勾簿才不纏。

“尾聲”以馬士弘晚年主持修撰《四川忠縣石寶鄉(xiāng)坪山壩上壩馬氏家史》為由頭，唱出了這對(duì)“冤家”的未了情緣：

屋檐滴水點(diǎn)點(diǎn)滴滴，相愛(ài)哪怕謠風(fēng)起，勸哥莫學(xué)風(fēng)中燈，一時(shí)亮來(lái)一時(shí)熄。

地域的文化，演變成文化的地域——回歸地域時(shí)的文化意味;歷史的詩(shī)意，呈現(xiàn)為詩(shī)意的歷史——超越歷史后的詩(shī)意盎然。誠(chéng)如小說(shuō)“楔子”的一段話：

這對(duì)國(guó)共兄弟，糾纏著塵世上生死悲喜;交織著家國(guó)間世態(tài)炎涼快意恩仇。

往事如風(fēng)，恩怨已了;塵埃落定，山河依舊。正如小說(shuō)的“尾聲”揭示的歷史規(guī)律和發(fā)出的興亡感慨：

一切時(shí)代潮流自文化始，又回歸文化。鼓之以雷霆于慘烈，潤(rùn)之以風(fēng)雨于欣榮，歷史的跌宕，歷史的悲欣。

范 ? 藻

四川成都人，國(guó)內(nèi)知名美學(xué)家和文藝評(píng)論家，成都錦城學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。主要研究方向?yàn)槊缹W(xué)及文藝批評(píng)。