非虛構(gòu)想象和代入情境敘述的語(yǔ)言自覺(jué)

胡永紅

在第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上學(xué)謠》獲獎(jiǎng)，這是我繼處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的影子在奔跑》入圍第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)后，最終得到了肯定，這令我非常激動(dòng)和感激。

小說(shuō)《上學(xué)謠》是根據(jù)廣東肇慶懷集縣下帥壯族瑤族鄉(xiāng)廖月明婆婆獨(dú)自撫養(yǎng)失去父母的獨(dú)孫蒙偉，勵(lì)志求學(xué)的真實(shí)事跡創(chuàng)作。小說(shuō)中的水仙阿嬤堅(jiān)韌獨(dú)立，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和族親們的幫助下，培養(yǎng)孫子火龍成為第一個(gè)走出山寨的大學(xué)生，成為遠(yuǎn)近聞名的助學(xué)模范，傳為佳話。我先后六次到訪懷集，對(duì)祖孫倆相依為命卻勵(lì)志向上的事跡感觸至深，當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)俗民情也如春風(fēng)撲面，清新自然，深深吸引我，于是我萌生了創(chuàng)作以祖孫親情故事為基礎(chǔ)，以助學(xué)留守兒童，勵(lì)志篤行、矢志向?qū)W為主線，蘊(yùn)含豐富壯鄉(xiāng)風(fēng)情元素的作品的想法。

小說(shuō)采用了物化文本創(chuàng)作的方式，評(píng)審專家評(píng)論肯定這種創(chuàng)作方式是繼《我的影子在奔跑》后的再一次“創(chuàng)新”和“挑戰(zhàn)寫(xiě)作難度”，這是我沒(méi)有想到的?！渡蠈W(xué)謠》得到這樣的褒贊令我受到鼓舞，也使我意外和忐忑。

最了解自身創(chuàng)作初衷和軌跡的是自己，反躬自省，我只是在梳理了小說(shuō)的素材后，好像一個(gè)手藝人一般，認(rèn)真地尋找到自以為最為適合創(chuàng)作這一題材的敘述語(yǔ)言方式，然后盡我所能地表達(dá)主題。《上學(xué)謠》的故事是助學(xué)留守兒童，故事典型但卻平常，人物樸實(shí)卻極普通，難免重復(fù)易入窠臼，這是創(chuàng)作大忌也是困難所在。但是細(xì)細(xì)揣磨它還是有其獨(dú)特之處，人物是壯族，卻不在壯族自治州或市縣，而只是一個(gè)特定的有相當(dāng)歷史背景的壯瑤自治鄉(xiāng)，它的特定的風(fēng)俗文化人情有著不同于我們漢族的人文、風(fēng)俗、自然景象以及歷史淵源，且與一般壯族地區(qū)也存在差別和獨(dú)特之處，而小說(shuō)里的主人公就是在這樣秀美而有著別樣風(fēng)情韻味的迷人土壤里生長(zhǎng)的。我在多次采訪中近距離接觸作品中的人物原型，漸漸感覺(jué)摸索到了平凡人物生活中的動(dòng)人鮮活之處，比如火龍嫌惡斗笠，心心念念能有一把雨傘到最后發(fā)生轉(zhuǎn)變的心理歷程，以及屬于壯鄉(xiāng)特別風(fēng)俗的“親人過(guò)世三年后洗骨、裝壇、移墳”，使得水仙阿嬤心知“瞞得過(guò)生者難道還瞞得過(guò)死人”不得不面對(duì)兒子已逝的事實(shí);入選《中國(guó)語(yǔ)言文化典藏》的當(dāng)?shù)靥赜斜３侄Ф俣嗄甑墓呕浾Z(yǔ)“活化石”的標(biāo)話;諸如于此還有如：懷集當(dāng)?shù)靥貏e的燕巖采燕、南竹、香禾、五色糯米飯、春牛舞等等，這些別具少數(shù)民族的情調(diào)特色和獨(dú)特情境乃至事件極大地豐富了小說(shuō)內(nèi)容，也給了我支撐編撰小說(shuō)情節(jié)的基礎(chǔ)。

在展現(xiàn)主體故事的同時(shí)亦充分展現(xiàn)特別的風(fēng)俗人文情境，將二者合而化一，是創(chuàng)作這部有真實(shí)基礎(chǔ)、豐富人文、思想深度的作品的藝術(shù)追求。老舍先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)好的作家不僅要知道怎么去講好一個(gè)故事，更應(yīng)該清楚如何去選擇恰當(dāng)?shù)奈捏w和語(yǔ)言風(fēng)格，只有這樣，才能把他想說(shuō)的話淋漓盡致地傳達(dá)給讀者?！蔽谋拘问脚c題材內(nèi)容必須是貼合的，可以做得到天人合一式的敘述才是文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值所在。

我自主選擇了27個(gè)具有典型性的動(dòng)物、植物、非物質(zhì)事物的視覺(jué)為敘述切入方式，這一演化的物化視覺(jué)使我找到了最直接的代入情境敘述手段。對(duì)于非虛構(gòu)事件的物化式臆想承載了我希望融合幾個(gè)層次創(chuàng)作內(nèi)容的構(gòu)想，事實(shí)上降低了我創(chuàng)作的難度，一氣呵成。將風(fēng)情民俗人文借助于傳說(shuō)、史料、詩(shī)歌、童謠等多種形式展示鋪陳，多重物化視覺(jué)的敘述語(yǔ)言轉(zhuǎn)化，使得沉重主題的敘述因跳脫而輕快的文字風(fēng)格而變得明亮昂揚(yáng)，小說(shuō)表現(xiàn)形式的新穎使內(nèi)容和人物也變得更加生動(dòng)豐富。

追求文本形式與主題內(nèi)容、人物形象的吻合，確實(shí)體現(xiàn)了我在創(chuàng)作上的自覺(jué)意識(shí)，并因此對(duì)于創(chuàng)作的主題、素材保持著審慎態(tài)度、艱苦努力和刻意匠心。作家是文字建筑師，基于特定的素材，保持其恰當(dāng)貼合主題的文本風(fēng)格設(shè)計(jì)是必須的工匠精神，也是文學(xué)的美學(xué)價(jià)值所在。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作是從《我的影子在奔跑》開(kāi)始的，它被納入兒童文學(xué)，卻同時(shí)歸入了自閉癥題材，是兒童文學(xué)鮮少涉獵的題材領(lǐng)域，它入圍了第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，這可能是我最重要的一部代表作品。這部屬自閉范疇的艾斯伯格綜合征自敘體小說(shuō)，整部作品采用倒敘方式，以引子和首章的現(xiàn)代時(shí)間開(kāi)始，此后跳轉(zhuǎn)到十七年前順序敘述，并嚴(yán)格以詞條檢索的直線秩序構(gòu)建文本。這部作品面世獲得了評(píng)論專家老師“驚艷”和“創(chuàng)新”的謬贊，其中不乏該小眾特殊題材創(chuàng)作難度的探討。但是作為這一題材創(chuàng)作的首先嘗試實(shí)踐者，我卻自以為描摩這一特殊人群恰當(dāng)?shù)膶?xiě)作方式就是自敘方式，我無(wú)法想象任何以旁觀視角可以達(dá)到深入這一獨(dú)特人群的心理，通過(guò)非自敘體寫(xiě)作要實(shí)現(xiàn)這一題材的代入情境是難以想象的，也難以實(shí)現(xiàn)這一特定題材非虛構(gòu)想象的無(wú)窮魅力。

創(chuàng)作《我的影子在奔跑》，對(duì)于這個(gè)特定題材的素材我有著長(zhǎng)時(shí)間的直接或間接的生活體驗(yàn)，因此有著相較于其他創(chuàng)作者更加豐富的基礎(chǔ)積累。作為創(chuàng)作者的我聽(tīng)得見(jiàn)他們心里的那一個(gè)聲音，譬如著名建筑師羅憶所說(shuō)：“這個(gè)世界上就沒(méi)有奇怪的人，只有大驚小怪的人！”事實(shí)上如果我們可以深入了解他們的思想行為邏輯，我們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)和我們沒(méi)有什么不同。越來(lái)越多的科教文本將“艾斯伯格綜合癥”修訂為“艾斯伯格綜合征”，其表述也體現(xiàn)了對(duì)于這一特定精神與認(rèn)知征候群的關(guān)注和尊重。在這一認(rèn)識(shí)上，我的創(chuàng)作保持了與科學(xué)的同一高度和維度。

《我的影子在奔跑》中主人公取名“修直”，這與文本采用嚴(yán)格的詞條檢索建構(gòu)形式是一樣的創(chuàng)作意圖。我以為采取機(jī)械刻板的邏輯敘述形式，可以高度契合這一特別人物狹窄深入的視覺(jué)關(guān)注和直線單純卻縝密的思維，以名如其人的修直“我”的心理軌跡的詞條索引形式建構(gòu)小說(shuō)，可以使閱讀者沒(méi)有障礙地介入特別的修直“我”的異于常人的思維觀照世界的異象。

創(chuàng)作自閉癥范疇中的艾斯伯格綜合征者題材小說(shuō)，如此計(jì)較代入情境敘述的精準(zhǔn)性，是希望最大可能地實(shí)現(xiàn)對(duì)于這個(gè)特殊群體的虛構(gòu)性的真實(shí)感，從而達(dá)到與閱讀者的情感共鳴，以最終實(shí)現(xiàn)這個(gè)題材的主人公群體的代表人——修直“我”的表達(dá)訴求?！拔摇毕Ｍ@一群體不是以特殊的、不同維度或者不同高度的方式面對(duì)閱讀者，而是以與普通閱讀人完全一致、平等的方式面對(duì)。

在母子倆的封閉小世界里，修直“我”不再是大眾眼中的異類，或者蠢瓜白癡，在某些時(shí)候，在修直的視覺(jué)里，被定義為異類或者白癡的卻是代表大眾思維體系的修直的母親，她是與我們相同、相通、融為一體的普通人，由她引起我們的自省式覺(jué)悟，糾正我們對(duì)于這一小眾群體的偏見(jiàn)。

我甚至于企望我可以通過(guò)作品描述，引導(dǎo)大眾與艾斯伯格綜合征者的平等溝通方式，在了解自己對(duì)他們的觀感的同時(shí)，也了解他們對(duì)于我們的觀感。他們其實(shí)也有他們的社交邏輯和規(guī)則，只是在我們的世界行為規(guī)范里格格不入，因此他們成了社交障礙者。

張靜初在表演同名電影里的母親田桂芳時(shí)感嘆道：“這是個(gè)奇妙的故事，修直與我們完全不同，但是人人都可以從他身上發(fā)現(xiàn)自己——不同的自己！”事實(shí)亦如此，普通人也會(huì)有難以與周圍溝通的經(jīng)歷和自閉時(shí)刻，而不同的是他們的那一刻就是他們的平時(shí)或日常。

讀者、批評(píng)家、媒體人推介“《我的影子在奔跑》是第一部自敘體的自閉癥題材小說(shuō)”，與生俱來(lái)社交障礙的艾斯伯格綜合征者受到了廣泛關(guān)注，也由此扭轉(zhuǎn)了一些媒體對(duì)這一個(gè)群體的觀感和傳播意見(jiàn)?！办o待花開(kāi)，請(qǐng)?jiān)试S他們以自己的方式與世界對(duì)話”、“沒(méi)有一種對(duì)世界的打開(kāi)方式是絕對(duì)正確的，同樣也不會(huì)有一種方式絕對(duì)錯(cuò)誤”諸如此類，都體現(xiàn)了對(duì)于這一小眾特定群體的平等尊重，甚至于在某一程度和方面意識(shí)到了這一特定人群對(duì)我們普通大眾的認(rèn)知挑戰(zhàn)。

“陪伴·愛(ài)”是我的作品表達(dá)的母題，我已出版的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的影子在奔跑》《瑞喜愛(ài)小白》《上學(xué)謠》和即將出版的新作《像你那樣》均是“陪伴·愛(ài)”同一主題系列的現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《我的影子在奔跑》，我選擇了普通但是卻非同尋常的母子親情故事為載體，想當(dāng)然地將同類題材的傷感情愫完全包裹在富有幽默、滑稽的故事中，人物間純真甚至快樂(lè)的互動(dòng)充斥整部小說(shuō)，令人唏噓。

《瑞喜愛(ài)小白》是我的第二部小說(shuō)，瑞喜是母親、小白是女兒。這一部作品可以看成是《我的影子在奔跑》的姊妹篇，相較于《我的影子在奔跑》“母愛(ài)，如影隨行”的故事，《瑞喜愛(ài)小白》卻是母親從生下孩子那一刻起“母愛(ài)，落地生根”的故事。

《瑞喜愛(ài)小白》仍然是一部心理小說(shuō)，講述非常家庭的母女親情故事，但是相較于《我的影子在奔跑》，人物主體狀態(tài)發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，成為異類的那個(gè)是母親不是孩子。故事講述：街道辦事處的何瑞喜的丈夫是警察，在與她通話一小時(shí)后犧牲。瑞喜不顧醫(yī)生勸阻，冒死生下秦小白，以她滑稽得近于瘋狂的方式撫養(yǎng)小白成長(zhǎng)。因此一個(gè)具有普遍性社會(huì)意義的“當(dāng)青春期遇見(jiàn)更年期”的話題呈現(xiàn)出更劇烈和極致化的傾向。不知原委的女兒與因不幸際遇而罹患偏執(zhí)癥乃至輕微智障的母親，相互嫌怨、排斥，直至女兒了解到隱情，母女逐漸走向相互依賴與相互理解。

小說(shuō)《瑞喜愛(ài)小白》表達(dá)了我對(duì)于母愛(ài)就是“愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有理由”的認(rèn)識(shí)，并以此作為小說(shuō)自序標(biāo)題，希望藉此作品，與讀者做關(guān)于母愛(ài)認(rèn)識(shí)的回顧和交流?！坝幸环N愛(ài)你不生就不會(huì)有，而一旦你有了不會(huì)在乎孩子她到底懂不懂。”（引自讀者）

這部作品依然沿用了辭語(yǔ)索引建構(gòu)小說(shuō)方式，這是一部表現(xiàn)青春少女懵懂成長(zhǎng)軌跡的心理小說(shuō)，我將主人公秦小白依成長(zhǎng)時(shí)序拆分成了七個(gè)年齡階段的小白，賦予七個(gè)小白以獨(dú)立的生命，她們彼此對(duì)話，發(fā)生矛盾，形成融合，促成成長(zhǎng)，被拆解的個(gè)體的相互作用使人物心理活動(dòng)展示得更加酣暢淋漓。在我們的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)里，當(dāng)我們內(nèi)心充滿矛盾時(shí)我們常說(shuō)“心里好像有兩個(gè)甚至幾個(gè)小人兒在打架”，那么在這部秦小白的青春成長(zhǎng)歷程里，拆分的七個(gè)小白則具象化了這一心理矛盾斗爭(zhēng)的情境。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑞喜愛(ài)小白》初由《讀友》雜志精選連載，各章以秦小白的心理獨(dú)白《秦小白日記》作為引言，其間作為背景故事的父親犧牲的殘忍情節(jié)演化成繪本式的漫畫(huà)插入其中，反映人物情緒的語(yǔ)言增加了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代特別的顏文字重復(fù)刻畫(huà)，插畫(huà)師LIAR評(píng)論說(shuō)：“從未見(jiàn)過(guò)這樣寫(xiě)小說(shuō)，文字跳脫卻又不離其宗，在這部作品里心理幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)真相的交集具有魔幻的魅力?！盠IAR在《讀友》上為這本小說(shuō)創(chuàng)作的插畫(huà)也充滿多鏡像的魔性。但我以為這樣的文本形式與叛逆的青春少女悸動(dòng)矛盾的真實(shí)心理貼切吻合，我希望可以做得到文本與敘述主題內(nèi)容的紋理一致性。這部作品敘述語(yǔ)言的不羈自由與人物心理活動(dòng)的放肆無(wú)礙是貼合的，它得到了第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們的關(guān)注和好評(píng)，也得到了中學(xué)生們的喜愛(ài)。

《上學(xué)謠》是我的第三部小說(shuō)，入選 2020年中國(guó)作家協(xié)會(huì)扶貧攻堅(jiān)重點(diǎn)現(xiàn)實(shí)題材作品，故事來(lái)源于真實(shí)的新聞事件。寫(xiě)作這部小說(shuō)我采用了27個(gè)物件自述故事的形式，多重物象的直接參與營(yíng)造了充分的特定人文環(huán)境和境域空間，延展和增強(qiáng)了故事的豐富飽滿度。實(shí)際上也一樣體現(xiàn)了我達(dá)成文本形式與敘述主體的契合無(wú)礙的堅(jiān)持。

“打破了時(shí)間、空間和心靈之間的壁壘” “獨(dú)特、新穎、大膽的敘事視角的嘗試”“萬(wàn)物有靈與第三只眼睛”“精神高度的神奇洞察力”——評(píng)論家們的審讀意見(jiàn)，給予了我的敘寫(xiě)嘗試很大的肯定，令我受寵若驚。

新作品《像你那樣》，是一部以鄉(xiāng)村教育發(fā)展歷程為主題的小說(shuō)。故事以一所坐落于古塬的山村學(xué)校為背景，著力塑造了言傳身教的三代鄉(xiāng)村教育工作者的傳奇教育生涯。故事講述：三代鄉(xiāng)村老師為了讓山村孩子走出大山，前赴后繼堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育，亦在此實(shí)現(xiàn)自身的成長(zhǎng)和改變。小說(shuō)的主題內(nèi)容與傳唱度很高的宋祖英演唱的歌曲《長(zhǎng)大后我就成了你》相似。

教育學(xué)生、學(xué)生成長(zhǎng)為教育者、再教育學(xué)生、學(xué)生再成長(zhǎng)為教育者、繼續(xù)教育學(xué)生、學(xué)生繼續(xù)成長(zhǎng)為教育者……敘述的內(nèi)容在如此循環(huán)往復(fù)的更迭情境中展開(kāi)，跨度四十多年的鄉(xiāng)村大教育的史詩(shī)般的歷程，人物的思想境界也伴隨時(shí)代的更迭在這種看似重復(fù)的循環(huán)中呈現(xiàn)螺旋式上升，如歌如詩(shī)。

提練出不同的三代人相似卻又遞進(jìn)式繼承關(guān)系的人物精髓和邏輯關(guān)聯(lián)，與此內(nèi)容相統(tǒng)一的是小說(shuō)文本語(yǔ)言也應(yīng)該是如歌如詩(shī)。我期待這部小說(shuō)好像詩(shī)歌一樣回蕩往復(fù)，在回旋中變奏韻律，更具戲劇張力，更富聯(lián)想，更凝煉深遠(yuǎn)。

“跑步上北京”是物資匱乏中幾代鄉(xiāng)村老師沿用的勵(lì)志教學(xué)法寶，“一二三四”的跑步口令成了我的章節(jié)題名號(hào)和索引主題詞，也成了貫穿整部作品的回蕩之音——循環(huán)但不簡(jiǎn)單地重復(fù)，在看似相同的情境回放中呈現(xiàn)螺旋式的主題升華。

《像你那樣》多個(gè)人物均出胎于真實(shí)原型人物，寫(xiě)作這部小說(shuō)是再一次非虛構(gòu)想象和代入情境敘述的語(yǔ)言實(shí)踐。

我們定義當(dāng)前這個(gè)時(shí)代或者是：從未有過(guò)的復(fù)雜形勢(shì)。

高速的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展給文學(xué)創(chuàng)作提供了浩繁豐富的素材，波瀾壯闊的生活給人們心靈造成了比以往任何時(shí)代的波動(dòng)更加強(qiáng)烈的沖擊。作家早已不是一個(gè)專職工作，而網(wǎng)絡(luò)新媒體的興起卻使得文字也不再是作家的專屬。

寫(xiě)作者不是生活的旁觀者，所有涉身其中的感受成為作家創(chuàng)作的沖動(dòng)和記錄的責(zé)任。

生活節(jié)奏日益迅捷，小說(shuō)作為敘事的藝術(shù)儼然已日薄西山。娛樂(lè)方式更變化多樣，閱讀通俗化、碎片化的情狀是客觀現(xiàn)實(shí)。為順應(yīng)形勢(shì)，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅成人小說(shuō)也不得不做出“改良”，在故事化驅(qū)動(dòng)性上讓步，或者就是故事會(huì)或簡(jiǎn)單章回體形式，堅(jiān)守著兒童立場(chǎng)的兒童文學(xué)，許多作品也事實(shí)上陷入將淺顯易懂直接做成通俗化和幼稚化處理的無(wú)奈境地。

作家是文字的技藝工匠，但是日新月異，瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，使得現(xiàn)在的作家更加著重于急切地開(kāi)發(fā)一個(gè)傳奇性的新故事，但是像工匠一般考慮構(gòu)建故事的方式、表現(xiàn)故事的文字語(yǔ)言方式、作品的藝術(shù)欣賞品味價(jià)值、思想性和社會(huì)意義，卻是在“搶活”“扒活”“碼字”“搬磚”式的趕工期完成定制任務(wù)作品時(shí)普遍忽略掉了，欠缺創(chuàng)意、藝術(shù)、思想的考量。

現(xiàn)代社會(huì)故事無(wú)處不在。銷售演講家在說(shuō)故事、電視報(bào)紙新聞在說(shuō)故事、公司開(kāi)會(huì)在說(shuō)故事、機(jī)構(gòu)培訓(xùn)在說(shuō)故事、微博抖音段子在說(shuō)故事，甚至于購(gòu)物和旅游也說(shuō)故事。文學(xué)范疇的小說(shuō)之于通俗故事的區(qū)別，在于文學(xué)可以在平常生活的故事里重新建構(gòu)時(shí)間和空間的延展形式，并借文字技藝自主地呈現(xiàn)思想表達(dá)，表現(xiàn)藝術(shù)趣味和發(fā)掘思想深度與萃取生命意義。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)展了線上寫(xiě)作和共享閱讀，寫(xiě)作表達(dá)更趨普遍容易和自由，但是寫(xiě)一個(gè)故事出來(lái)相較于將一個(gè)故事寫(xiě)得別有生趣卻是云泥之別。

一方面是閱讀者的興趣越來(lái)越廣、品味要求越來(lái)越高，一方面卻是同質(zhì)化的小說(shuō)愈來(lái)愈多，無(wú)差別小說(shuō)在容量可以無(wú)限擴(kuò)充的網(wǎng)絡(luò)上泛濫。好小說(shuō)的定義是什么？作為作家中的一份子，這是我們職業(yè)必須面對(duì)的拷問(wèn)。

回應(yīng)是艱難的，也是嚴(yán)肅的。

融合語(yǔ)言和時(shí)空藝術(shù)并列藝術(shù)的文學(xué)，是要以文字傳達(dá)新奇之感覺(jué)，并不拘于對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單反映，而在于以發(fā)現(xiàn)之眼重新建構(gòu)出陌生的新鮮的景象，刺激人們的心靈反射。

小說(shuō)作為文學(xué)中最重要的文本之一，其存在的價(jià)值，在于它能夠給人提供其他文學(xué)藝術(shù)形式所無(wú)法提供的獨(dú)特的心靈全知性、全新性的感受。小說(shuō)尋求的豐富心靈的特性決定著它的角度必須銳利和新穎。只有銳利，才能在人們司空見(jiàn)慣、屢見(jiàn)不鮮、習(xí)以為常的人物與事物的感覺(jué)中切出一道深刻細(xì)長(zhǎng)的口子，讓讀者感受到世界的光芒和思想的震憾;只有新穎，才能以想象使現(xiàn)實(shí)成為陌生間離化的世界，打破人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一以貫之的常規(guī)性知覺(jué)方式，使其感受到事物的新奇和風(fēng)韻，享受如沐春風(fēng)之感，甘之若飴，達(dá)成心靈感性境界上的神交，從而實(shí)現(xiàn)思想理性上的交鋒或認(rèn)同。

作家是以文字的書(shū)寫(xiě)方式在時(shí)間和空間上做創(chuàng)意的匠人，作家成了改變和創(chuàng)造時(shí)間的魔法師。在這個(gè)層面上，文學(xué)和電影極其相似。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作是作家對(duì)個(gè)體直接和間接體驗(yàn)的清理和省思，也是作家對(duì)時(shí)間和空間的重新解剖、理解和獨(dú)創(chuàng)建構(gòu)。思想家、文學(xué)評(píng)論家瓦爾特·本雅明將“時(shí)間”理解為一個(gè)“結(jié)構(gòu)性的概念，它不完全是線性的，而可能是空間的并置關(guān)系?！?/p>

《我的影子在奔跑》《上學(xué)謠》《瑞喜愛(ài)小白》三部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)小說(shuō)，均被改編為電影，主題內(nèi)容的載體轉(zhuǎn)化為視聽(tīng)語(yǔ)言，其兩種藝術(shù)的紐帶是同一特定時(shí)間和空間中的人物事件。

電影在時(shí)空藝術(shù)表達(dá)上更加豐富和變化多端，這三部?jī)和膶W(xué)小說(shuō)成功實(shí)現(xiàn)影視轉(zhuǎn)化并在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)，從某一方面說(shuō)明文學(xué)作品的情節(jié)內(nèi)容具備視聽(tīng)表達(dá)的影視化基礎(chǔ)。小說(shuō)在文字?jǐn)⑹錾喜恢皇蔷窒抻谇榫w化表達(dá)，而是注重場(chǎng)景的畫(huà)面感呈現(xiàn)和情節(jié)推動(dòng)的慣性流暢，情境代入式的描摩語(yǔ)言是其可取之處。

時(shí)代在不斷進(jìn)步，變革不僅存在于經(jīng)濟(jì)生活，也存在于一切文化藝術(shù)。相較于藝術(shù)中最大門類的文學(xué)，追隨著人們?nèi)找尕S富多樣的審美經(jīng)驗(yàn)，如何在語(yǔ)言文字、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、敘述內(nèi)容不重復(fù)以往而真正創(chuàng)作出全新觀感的作品，展現(xiàn)全新的符合時(shí)代感的創(chuàng)作姿態(tài)和創(chuàng)作藝術(shù)是作家努力的方向。

1917年1月陳獨(dú)秀主編的《新青年》上發(fā)表了著名學(xué)者胡適的《文學(xué)改良芻議》，接著其在下一期還刊出了自己撰寫(xiě)的《文學(xué)革命論》聲援，積極推動(dòng)白話詩(shī)發(fā)展;翌年5月，魯迅先生的重要作品《狂人日記》又在《新青年》發(fā)表，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)由此艱辛地起步。很難想象，如果沒(méi)有他們這些倡導(dǎo)文學(xué)革命的先驅(qū)，我們可能到今天還深陷應(yīng)用八股文、古漢語(yǔ)寫(xiě)作的桎梏。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文學(xué)進(jìn)入到無(wú)限繁榮、成熟階段，形成思想任性活躍、藝術(shù)自由空前充分的文學(xué)創(chuàng)作氛圍，思想傾向、審美流派和藝術(shù)趣味不同的作家，不自覺(jué)、半自覺(jué)、自覺(jué)地在文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)上多方面摸索探求，形成不同的風(fēng)格、流派和審美理論，必將催熟加速文學(xué)藝術(shù)的推陳出新，促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。

在平常生活中發(fā)掘動(dòng)人的故事、把尋常的百姓故事講得生動(dòng)感人發(fā)人深省，這就是一個(gè)作家的使命。要達(dá)成使命，作家須在文學(xué)技藝和思想覺(jué)悟上自覺(jué)修煉，以成就在時(shí)間和空間上建構(gòu)高尚的文學(xué)虛構(gòu)情境趣味，傳遞積極的思想。

我很有幸生活在這樣的時(shí)代，在此思考和努力地探索，以求以自己獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)內(nèi)涵記錄這個(gè)時(shí)代。

作者單位：廣州華覽文化傳播有限公司