創(chuàng)傷理論視角下的《列車正點(diǎn)到達(dá)》

摘要：《列車正點(diǎn)到達(dá)》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海因里希·伯爾于1949年發(fā)表的一篇“廢墟文學(xué)”作品。伯爾本人是堅(jiān)定的反戰(zhàn)作家，由于他自身的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，他早期很多作品都是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。本文以創(chuàng)傷理論為視角，旨在分析小說中戰(zhàn)爭(zhēng)是如何一步步摧毀人的內(nèi)心世界，造成人們心理上的分裂與異化，從而進(jìn)一步解讀伯爾的反戰(zhàn)思想。

關(guān)鍵詞：海因里?！げ疇?列車正點(diǎn)到達(dá);創(chuàng)傷理論

二戰(zhàn)后的德國(guó)文壇中出現(xiàn)了一批取材于二戰(zhàn)且?guī)в袧夂穹此家馕兜奈膶W(xué)作品，這些作品被稱為“廢墟文學(xué)”。面對(duì)廢墟般的家園，以伯爾為代表的一群德國(guó)作家重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難。1949年，伯爾出版了中篇小說《列車正點(diǎn)到達(dá)》。這篇小說不僅是伯爾早期創(chuàng)作的代表性作品，也是德國(guó)戰(zhàn)后新文學(xué)“廢墟文學(xué)”的萌芽。

《列車正點(diǎn)到達(dá)》的故事發(fā)生在1943年。由于東部前線的戰(zhàn)事吃緊，德國(guó)軍隊(duì)被蘇軍連連擊退，國(guó)內(nèi)休假結(jié)束的德國(guó)士兵接到命令紛紛乘坐火車趕往前線。小說的主人公安德烈亞斯是一個(gè)收到命令返回前線的士兵，他帶著對(duì)死亡極度恐懼的情緒登上了火車，在火車上倒數(shù)他最后的三天三夜。期間他結(jié)識(shí)了兩個(gè)同樣精神不穩(wěn)定的士兵，和他們一起打牌喝酒傾訴痛苦。當(dāng)火車到達(dá)波蘭的一座小城時(shí)，他們需要換乘并在此度過一夜。在這里，安德烈亞斯與波蘭女郎奧麗娜墜入愛河，奧麗娜說服并幫助安德烈亞斯他們逃跑，但最后他們駕駛的汽車被波蘭游擊隊(duì)炸毀，安德烈亞斯一直懼怕的死亡最終還是正點(diǎn)到達(dá)。

本文旨在用創(chuàng)傷理論來分析戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的心理上的異化。創(chuàng)傷理論源于20世紀(jì)90年代初，由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在其著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中提出。弗洛伊德早就對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行病理性研究，他認(rèn)為，如果在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)，某種經(jīng)驗(yàn)使心靈受到一種最高度的刺激，導(dǎo)致其不能以正常的方式求得適應(yīng)，因而使心靈有效功能的分配被永遠(yuǎn)地?cái)_亂，我們把這種經(jīng)驗(yàn)稱作“創(chuàng)傷性的”[1]。早期的創(chuàng)傷研究集中在病理方面，關(guān)注個(gè)人的心理疾病。隨著20世紀(jì)各種現(xiàn)代化問題的涌現(xiàn)，學(xué)者更傾向結(jié)合社會(huì)政治文化來探討群體的心理創(chuàng)傷癥候。20世紀(jì)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們的精神，由戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的心理創(chuàng)傷得到重視。期間大量以反戰(zhàn)為主題的文學(xué)作品中也不乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的描述與再現(xiàn)，創(chuàng)傷理論為解讀這些文學(xué)作品提供了理論上的依據(jù)。

一、伯爾的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷及創(chuàng)傷記憶

海因里?！げ疇枺?917—1985）是德國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一。伯爾的創(chuàng)作與其人生經(jīng)歷息息相關(guān)，他人生的一半時(shí)光都處在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，早期作品多取材于戰(zhàn)爭(zhēng)，基調(diào)灰暗沉郁。伯爾出生在戰(zhàn)火紛飛的一戰(zhàn)時(shí)期，在兩次世界大戰(zhàn)期間成長(zhǎng)。二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)伯爾被應(yīng)征入伍，先后前往多地作戰(zhàn)。伯爾在童年時(shí)期最為印象深刻的是一戰(zhàn)戰(zhàn)敗歸來的軍隊(duì)，他如此回憶：“歸家的興登堡陸軍隊(duì)伍，是一隊(duì)隊(duì)灰色的、整齊的、絕望的行列?！盵2]一戰(zhàn)后的德國(guó)經(jīng)濟(jì)完全崩潰，饑餓、貧困和家庭的破碎，這些戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的后遺癥籠罩在整個(gè)德國(guó)大地。這種環(huán)境給當(dāng)時(shí)的伯爾留下了深刻的烙印，伯爾對(duì)軍國(guó)主義的厭惡也初露萌芽。1938年伯爾被征入軍隊(duì)服役，這段軍隊(duì)經(jīng)歷使伯爾更加厭惡、憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)。伯爾寧愿當(dāng)逃兵也不愿上戰(zhàn)場(chǎng)。二戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)，伯爾被俘虜，羈押在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)直至德國(guó)戰(zhàn)敗投降遣返回家鄉(xiāng)。

伯爾是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，作為士兵他負(fù)過傷，直面過戰(zhàn)場(chǎng)的槍林彈雨，并且目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的滿目瘡痍。伯爾的創(chuàng)作采用批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，其作品扎根于個(gè)人真實(shí)的經(jīng)歷呈現(xiàn)出直白、生動(dòng)的特征。伯爾將自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和創(chuàng)傷體驗(yàn)投射到文學(xué)的創(chuàng)作之中，以銳利的手法描繪德國(guó)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇，深刻挖掘他們絕望、灰暗的內(nèi)心世界，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及給人帶來的心理的異變。伯爾清楚地看到戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人帶來的毫無意義的苦難，對(duì)人精神上的摧毀，這些創(chuàng)傷的敘述成為伯爾反戰(zhàn)思想的重要體現(xiàn)。

二、《列車正點(diǎn)到達(dá)》中的創(chuàng)傷體現(xiàn)

伯爾習(xí)慣于通過主人公的內(nèi)心獨(dú)白，通過他們恐懼、絕望、麻木的情緒來體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在《列車正點(diǎn)到達(dá)》中，伯爾以一個(gè)休假結(jié)束返往前線的士兵為敘事視角，采用意識(shí)流的手法對(duì)他的心理進(jìn)行了細(xì)致的描寫。小說情節(jié)簡(jiǎn)單，大部分篇幅都集中在對(duì)士兵安德烈亞斯的心理描寫上，包括他的回憶、聯(lián)想和幻覺。

死亡是貫穿本篇小說的線索，主人公自登上前往前線的列車就開始倒計(jì)時(shí)自己的生命。安德烈亞斯在面對(duì)死亡的威脅時(shí)，呈現(xiàn)出嚴(yán)重的壓抑和崩潰情緒。他自登上列車，“不久”這個(gè)詞就一直盤旋在他的腦海，無法擺脫。在小說中“不久”這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)，每次出現(xiàn)都伴隨著安德烈亞斯對(duì)死亡的極度恐懼和歇斯底里?！安痪谩边@個(gè)詞像一粒子彈一樣鉆到他身上，幾乎是不知不覺地、毫無痛苦地，穿過他的皮肉、肌理、細(xì)胞、神經(jīng)，鉆進(jìn)去，終于鉆到一個(gè)地方，掛住、炸開、撕開一個(gè)致命的創(chuàng)口，引起血流如注。安德烈亞斯清楚地知道，不久后他的生命就會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)終結(jié)，這個(gè)念頭的反復(fù)出現(xiàn)使他不斷陷入焦慮，其精神的混亂體現(xiàn)在安德烈亞斯在進(jìn)行心理活動(dòng)時(shí)語言和表達(dá)的極度混亂。安德烈亞斯的心理活動(dòng)經(jīng)常是前言不搭后語，邏輯不連貫，這表明他在死亡的巨大壓力和恐懼之下精神開始分裂。比如安德烈亞斯嘗試擺脫“不久”這個(gè)詞，想象自己的未來，但他始終無法把這個(gè)有關(guān)未來的句子想完整、想通順，“他越是想著未來，越是感到‘不久近在咫尺”[3]6。此外，安德烈亞斯還經(jīng)常出現(xiàn)幻覺以及做噩夢(mèng)。他將探照燈的光柱看成又長(zhǎng)又古怪的死人手指，“屬于這些手指的那些面孔準(zhǔn)定在獰笑，在陰險(xiǎn)、譏嘲地獰笑”[3]4?；貞洝F(xiàn)實(shí)與幻象不斷在安德烈亞斯的腦海中交替，他在現(xiàn)實(shí)和幻想之間沉浮，他的心理在不斷分裂，這種心理的創(chuàng)傷也外化在他的生理癥狀中。安德烈亞斯出現(xiàn)失眠、神經(jīng)錯(cuò)亂、做噩夢(mèng)等癥狀。

“金黃頭發(fā)”在列車上向安德烈亞斯講述了自己的痛苦經(jīng)歷，他的上司在駐扎地引誘了他們，有一個(gè)老兵不愿服從，于是被擊斃了。在傳訊時(shí)金黃頭發(fā)迫不得已作了偽證，這段經(jīng)歷使金黃頭發(fā)感到十分愧疚和崩潰，“我從此悶悶不樂，也不可能有什么歡樂……只是號(hào)啕痛哭”。安德烈亞斯試圖安慰他，他想抓住“金黃頭發(fā)”的手，但“金黃頭發(fā)”反應(yīng)激烈，往后縮，大喊“別碰我”[3]52。這對(duì)安德烈亞斯形成了巨大的沖擊，“金黃頭發(fā)”的這段經(jīng)歷后來以夢(mèng)境的形式在安德烈亞斯的腦海中不斷重現(xiàn)。雖然安德烈亞斯并非這段經(jīng)歷的親歷者，但是他間接見證了整個(gè)事件。凱西·卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷具有入侵性、后延性和強(qiáng)制性重復(fù)三大特點(diǎn)。創(chuàng)傷是事件在主體毫無準(zhǔn)備的，未經(jīng)任何中介的情況下突然撕裂意識(shí)的保護(hù)而直達(dá)深層的潛意識(shí)。[4]安德烈亞斯在無準(zhǔn)備的情況下吸收和理解了“金黃頭發(fā)”的創(chuàng)傷記憶，并且產(chǎn)生了內(nèi)心的共鳴，他逐漸把這段經(jīng)歷與自身的經(jīng)歷相結(jié)合，最終成為他自己的創(chuàng)傷記憶。但這種創(chuàng)傷并非即時(shí)的，而是延遲在他的夢(mèng)境中暴露出來，并且反復(fù)閃現(xiàn)。

安德烈亞斯的一生都處在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，作為一個(gè)小人物，他無法主宰自己的命運(yùn)，只能朝著既定的命運(yùn)走去。戰(zhàn)爭(zhēng)擺弄著他的人生，他的悲劇是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的，是一個(gè)時(shí)代悲劇的縮影。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他溫暖的家庭，戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫他放棄了自己的音樂理想，他在中學(xué)畢業(yè)后就被征入軍隊(duì)，再也無緣音樂。他看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，他“曾三次負(fù)傷”，而“目睹的只有污穢、鮮血和糞土，聞到的只有污濁……聽到的只是苦難……”[3]80。戰(zhàn)爭(zhēng)把人異化成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，沒有人知道自己的未來在哪里，只能在迷?；炭种须S波逐流，無法反抗。

三、《列車正點(diǎn)到達(dá)》中創(chuàng)傷的愈合

小說后半部分的重要情節(jié)集中在安德烈亞斯與波蘭女郎奧麗娜的相戀及逃亡。安德烈亞斯與同伴來到倫貝格的一家妓院，他聽到音樂聲想起了自己的鋼琴夢(mèng)想，于是老鴇塞給他一個(gè)學(xué)音樂的姑娘奧麗娜。奧麗娜應(yīng)安德烈亞斯的請(qǐng)求，為他彈奏鋼琴。在音樂的撫慰下他們逐漸打開心扉，兩人互相傾訴自己的經(jīng)歷和痛苦。安德烈亞斯傾訴他的恐懼，他害怕上前線，害怕正點(diǎn)的列車。而奧麗娜也坦白了自己在失去一切后對(duì)德國(guó)人的恨，以及她一直在為波蘭的抵抗運(yùn)動(dòng)服務(wù)。她從那些德國(guó)兵中得到情報(bào)，然后提供給波蘭游擊隊(duì)。但是奧麗娜對(duì)此漸漸感到厭煩，她說：“一切全部毫無意義，這真可怕。到處被殺害的都是無辜的人。”[3]107安德烈亞斯與奧麗娜之間的創(chuàng)傷敘述是他們?yōu)榱藦浐蟿?chuàng)傷做出的一個(gè)嘗試。他們通過敘述，試圖從創(chuàng)傷記憶中擺脫，在創(chuàng)傷理論中稱其為創(chuàng)傷的“別離”。創(chuàng)傷理論強(qiáng)調(diào)通過創(chuàng)傷敘述來修復(fù)創(chuàng)傷，通過敘述與外部世界重獲聯(lián)系，打破孤立的心理狀態(tài)，與過去和解。男女主人公的傾訴行為就是試圖通過敘述記憶，見證彼此的創(chuàng)傷經(jīng)歷來撫平自身的創(chuàng)傷。音樂、傾訴和愛情使安德烈亞斯的壓抑情緒得到釋放和宣泄，他終于能夠哭泣、入睡。他忘掉了他討厭的姨父、他落空的理想、可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，他能感受的唯一真實(shí)就是奧麗娜的臉龐，他終于回到了現(xiàn)實(shí)。在奧麗娜的陪伴下，他燃起了希望，他不再像是一個(gè)注定要走向死亡的麻木的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，他聽從了奧麗娜的建議逃跑，開始新的生活。愛情是偉大的治愈力量，但是悲劇的是，在小說中愛情無法戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)。小說的最后，搭載安德烈亞斯和奧麗娜的轎車被波蘭游擊隊(duì)炸毀，安德烈亞斯一直懼怕的死亡還是如約而至，他無法擺脫既定的命運(yùn)，小說的悲劇性又一次達(dá)到高峰。

四、結(jié)語

海因里?！げ疇栐陲柦?jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的德國(guó)人眼中有著十分重要的地位，被譽(yù)為“德國(guó)的良心”。作為戰(zhàn)后最早那批進(jìn)行反思的作家，伯爾以犀利的眼光和追問的態(tài)度來審視這場(chǎng)世界性的人為災(zāi)難。伯爾自身的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供源泉，他善于從小人物的角度出發(fā)，通過意識(shí)流的手法再現(xiàn)他們的創(chuàng)傷，從而審視傷痛。創(chuàng)傷來源于現(xiàn)代性，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、法西斯主義等都是導(dǎo)致創(chuàng)傷的暴力來源。二戰(zhàn)動(dòng)搖了人類的精神，帶來的不僅是個(gè)人創(chuàng)傷，更多的是一種集體性的創(chuàng)傷。伯爾通過再現(xiàn)不同人物的個(gè)人創(chuàng)傷，將其轉(zhuǎn)化成集體的傷痛，繼而反映那一段歷史的創(chuàng)傷，重新敘述歷史、審視歷史。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，不是那么容易就可以走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，創(chuàng)傷記憶總是會(huì)閃回和再現(xiàn)。創(chuàng)傷固然難以面對(duì)，但只有通過對(duì)它的敘述來與過去進(jìn)行和解才能真正彌合和治愈創(chuàng)傷。伯爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的描寫和再現(xiàn)，蘊(yùn)含著他深刻的人文關(guān)懷和反戰(zhàn)思想，他對(duì)小人物的隨波逐流無法控制的命運(yùn)感到悲哀，同時(shí)也試圖以此警醒人們戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。

作者簡(jiǎn)介：朱紫琦（1998—），女，漢族，江西贛州人，西南交通大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)榈抡Z文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷（譯）.北京：商務(wù)印書館，1986.

〔2〕黃鳳祝. 海因里?！げ疇枴粋€(gè)被切碎了的影像[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

〔3〕海因里?！げ疇?列車正點(diǎn)到達(dá).中短篇小說選[M].潘子立譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1980.

〔4〕Cathy Caruth. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1995.