摘要:《上學(xué)謠》創(chuàng)新性地以林林總總27個(gè)動(dòng)物、植物、日常生活用品、自然物象做講述者,承載了壯族獨(dú)有的文化記憶。主人公的命運(yùn)、鄉(xiāng)情風(fēng)俗、歷史傳說(shuō)、神話故事、生存境遇,在作者筆下渾然天成,極大地拓展了小說(shuō)的深度和廣度。這種獨(dú)特的文本,充分發(fā)掘兒童天性和兒童的主體性,更加貼近兒童。作者在小說(shuō)中以善與愛澆灌敘事,傳遞著每一個(gè)孩子都應(yīng)被善待的樸素情懷。民族性和地域性是《上學(xué)謠》另一標(biāo)志性的特色。27個(gè)敘述主體如同27支不同顏色的彩筆,在表現(xiàn)人物的同時(shí),也把現(xiàn)代化背景下的鄉(xiāng)村風(fēng)土風(fēng)俗,描繪成一整幅新時(shí)代童年版的壯鄉(xiāng)“清明上河圖”。
關(guān)健詞:成長(zhǎng);獨(dú)特;創(chuàng)新;壯鄉(xiāng);融合
胡永紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上學(xué)謠》,是一部體現(xiàn)脫貧助學(xué)主題的兒童文學(xué)力作,獲第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。作品講述了父親早亡、母親出走改嫁的壯鄉(xiāng)少年人火龍,與奶奶水仙阿嬤相依為命,在中國(guó)全面建成小康社會(huì)的大時(shí)代背景下,得益于黨和國(guó)家的脫貧政策,在政府資助和鄉(xiāng)親們的關(guān)愛下成為壯鄉(xiāng)第一個(gè)考上縣重點(diǎn)高中,繼而成為走出壯鄉(xiāng)的第一位大學(xué)生的故事。展現(xiàn)了在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下脫貧致富,建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的美好畫卷。
《上學(xué)謠》寫作手法獨(dú)辟蹊徑,大膽而富有開拓性,以奇趣奇特的27個(gè)物化視覺(jué)敘事方式,展現(xiàn)了壯族少年火龍的成長(zhǎng),此讓這部作品具有了別樣的陌生、趣味、豐滿和厚重?!渡蠈W(xué)謠》是兒童文學(xué)邊界抒寫的又一次挑戰(zhàn),當(dāng)然也挑戰(zhàn)了我們的想象力。
27種物化視覺(jué)講同一故事,作家在拓展文學(xué)敘事空間的同時(shí),找到了藝術(shù)創(chuàng)新的突破點(diǎn)
翻開《上學(xué)謠》,讓人眼前一亮的是小說(shuō)獨(dú)特的文本。作者獨(dú)辟蹊徑,在以獨(dú)特的敘事角度建構(gòu)中,運(yùn)用了林林總總27個(gè)物化視覺(jué)做講述者。在同一時(shí)間和空間中,講述同一個(gè)故事,讓壯鄉(xiāng)的山川草木、萬(wàn)事萬(wàn)物逐一顯現(xiàn),溫暖潤(rùn)澤,以多個(gè)物化視覺(jué)展現(xiàn)了面貌迥異的山區(qū)壯族少年火龍的成長(zhǎng)故事。
這27個(gè)既非物的視角又非人的視角建構(gòu)的小說(shuō),既不是動(dòng)物小說(shuō),也不是童話、更不是科幻或魔幻文學(xué),而是別具一格地采用了物化視角的手法,調(diào)動(dòng)起27種壯族文化、民俗元素,以27種視角綴連起整部作品。這些壯族文化、民俗元素中,有鄉(xiāng)間生活的日?!敷?、水牛、木屐;有亦真亦幻的神話傳說(shuō)——雷公、雨神、太陽(yáng)鳥;有嶺南地區(qū)的自然物種——南竹、香禾、芭蕉;也有壯族特色的文化符號(hào)——標(biāo)話、嘹歌、壯錦……
由此可見,《上學(xué)謠》的文本,以及敘事角度和敘事立場(chǎng)都與傳統(tǒng)的兒童文學(xué)作品完全不一樣。這在中國(guó)兒童文學(xué),乃至在中國(guó)文學(xué)歷史中是獨(dú)一無(wú)二的。
在《上學(xué)謠》中,作者把主要敘述精力放在主人公火龍的成長(zhǎng)經(jīng)歷上,為了讓故事更加緊湊,27種物化視覺(jué)講同一故事時(shí),前面的事物在講述完故事之后交由后面的事物講述,使主人公火龍的故事“無(wú)縫銜接”地按時(shí)間順序自然地延展下去,不做交叉、重復(fù),從而保障了故事的延續(xù)、流暢和可控。
27個(gè)物化視覺(jué)講述時(shí)或多或少都會(huì)有“自我介紹”,它屬于少年火龍日常生活中的某種構(gòu)成。它有趣味,有知識(shí)點(diǎn),有生活性,無(wú)論是神話傳說(shuō),還是民風(fēng)民俗民情,以及鄉(xiāng)村景致的描繪,都與講述者以及講述者講的內(nèi)容有一定的關(guān)聯(lián),讓故事具有了較強(qiáng)的張力和立體感。
比如,小說(shuō)開篇“黑狗”一章,講述了雷公和狗頭王的傳說(shuō),引出了下雨天火龍因?yàn)闆](méi)錢買雨傘,只能戴著壯族人祖輩用竹篾編成的、刷著桐油的斗笠上學(xué)。在撐著花花綠綠雨傘的同學(xué)們的異樣眼光下,火龍強(qiáng)烈地渴望也擁有一把雨傘。于是,“黑狗”的敘述讓讀者從這一細(xì)節(jié),了解到壯鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化、生活習(xí)俗,也看到了貧困狀態(tài)下少年人火龍的窘迫和拮據(jù)。
接著是“雷公”講述壯族創(chuàng)世主布洛陀的傳說(shuō),“大禹真的是他阿爸鯀生出來(lái)的?”小伙伴們的質(zhì)疑,讓火龍想起自己在外打工久未回家的爸爸,還有因此出走改嫁的媽媽。
然后是在殯葬隊(duì)伍的鼓樂(lè)聲中,從披麻戴孝地被綁在祠堂前臺(tái)邊一根柱子上的“水牛”的敘述視覺(jué),讓讀者感受壯鄉(xiāng)葬禮風(fēng)俗,并指向火龍爸爸礦難身亡,水仙阿嬤和鄉(xiāng)親們不想讓幼小的火龍過(guò)早面對(duì)不幸,把他反鎖在家里的畫面。
而通過(guò)“荷花”“響石”的接力講述,我們看到了鄉(xiāng)政府干部和鄉(xiāng)親們關(guān)愛失去爸爸和失去母愛的火龍的畫面。鄉(xiāng)干部六叔公送去了救濟(jì)金,鄉(xiāng)村們還把火龍家菜地已經(jīng)蔫黃的菜摟走,補(bǔ)種上郁郁蔥蔥的新鮮蔬菜,讓火龍賣了菜有錢去買雨傘。也看到了品性善良、高尚、堅(jiān)忍的水仙阿嬤,當(dāng)村干部設(shè)法為她領(lǐng)取了撫恤金時(shí),她堅(jiān)決不收。但是,當(dāng)村子要籌資修水渠、建水壩的時(shí)候,水仙阿嬤卻堅(jiān)持從綿薄的生活費(fèi)中捐出了自己的份子錢。在政府、在鄉(xiāng)親們和水仙阿嬤的扶助下,火龍不再一味抱怨戴斗笠上學(xué)給自己帶來(lái)的苦惱,開始通過(guò)自己的努力擺脫貧困、改變命運(yùn)。
從接下來(lái)一系列物化視覺(jué)講述中,我們還看到了成長(zhǎng)路上火龍自強(qiáng)不息的堅(jiān)實(shí)腳步……
同類題材的小說(shuō)中,作家講故事的同時(shí),也會(huì)努力加入諸如鄉(xiāng)土人情等材料。但因?yàn)槭址▎我唬钸@些材料往往像貼圖一樣,讓人難免有一種硬塞進(jìn)來(lái)的不適。
而從《上學(xué)謠》27種被賦予了言說(shuō)能力的事物的敘說(shuō)中,我們卻可以讀出它的趣味和魅力。27個(gè)物象,既是故事的講述者,也是參與者和旁觀者;既承載了壯族獨(dú)有的文化記憶,也推動(dòng)故事向前發(fā)展,建構(gòu)著與之相關(guān)的風(fēng)土人情、歷史傳說(shuō)、神話故事、生存境遇、現(xiàn)實(shí)狀態(tài)……主人公的命運(yùn)、鄉(xiāng)情風(fēng)俗在作者筆下渾然天成。通過(guò)27個(gè)物化視覺(jué)繪形繪聲繪色,多層面、多角度、多色彩的講述,讓原本有點(diǎn)單調(diào)、枯燥的素材有了更強(qiáng)的質(zhì)感,極大地拓展了故事的深度和廣度,使小說(shuō)所要傳達(dá)的意趣和思考有了多向的厚重。
創(chuàng)新,是為了更生動(dòng)更直觀更立體更全方位地向讀者展現(xiàn)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的各種素材
用27種物化視覺(jué)講同一故事,我們可以認(rèn)為這是創(chuàng)新的嘗試?!肮P者曾經(jīng)問(wèn)胡永紅《上學(xué)謠》為什么要采用這種文本,她的回答很簡(jiǎn)單,就是為了更生動(dòng)更直觀更立體更全方位地向讀者展現(xiàn)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的各種素材?!盵1]
胡永紅一直以來(lái)積極參與扶貧助學(xué)活動(dòng),她現(xiàn)在還有一位貴州省長(zhǎng)順縣的一對(duì)一的助學(xué)對(duì)象,那是一位小女生。而《上學(xué)謠》的人物原型是懷集縣下帥壯族瑤族鄉(xiāng)的祖孫倆——廖月明婆婆身處逆境,仍含辛茹苦把孫子陳蒙偉養(yǎng)育成人,而后成為第一位從古老壯鄉(xiāng)走出的大學(xué)生。祖孫倆自強(qiáng)向上的故事感動(dòng)了作家,同樣感動(dòng)作家的,還有那厚重多彩的壯鄉(xiāng)風(fēng)土風(fēng)俗和人情。
有沒(méi)有一條更好的途徑,把這些感人的素材融入到小說(shuō)中,讓小說(shuō)中的人物形象豐滿多彩,讓少年人的成長(zhǎng)敘述更靈動(dòng)趣味,特別是讓壯族民族文化遺產(chǎn)能在小讀者心靈深處留下美好的印記。
胡永紅告訴筆者:“如果只是把這些材料簡(jiǎn)單地硬塞進(jìn)來(lái),小說(shuō)會(huì)變得枯燥,但如果讓壯鄉(xiāng)里的各種物象站出來(lái)成為講述者,這樣會(huì)不會(huì)更親切自然更生動(dòng)有趣呢?”胡永紅“嘗試著寫了幾章后覺(jué)得有意思,于是就這么繼續(xù)寫下去了。”[2]
為了讓小說(shuō)更靈動(dòng)更真實(shí)地反映生活,也為了更貼近孩子的心靈,胡永紅選擇了創(chuàng)新性地以27種物化視覺(jué)講同一故事這種獨(dú)特的文本。
創(chuàng)新,是一種創(chuàng)作手法,也體現(xiàn)了作家為少年兒童“蹲下來(lái)”“彎下腰”的寫作境界。胡永紅一直主張充分發(fā)掘兒童天性和兒童的主體性。她認(rèn)為:兒童文學(xué)作家要當(dāng)好孩子們成長(zhǎng)路上的“點(diǎn)燈人”,就必須增強(qiáng)自己的使命意識(shí)、人文擔(dān)當(dāng)與社會(huì)責(zé)任感,扎根生活,深入到校園、山村去。只有與孩子們同生共息,深入到孩子的心靈里和靈魂深處,熱愛孩子,了解孩子,才能寫出喜孩子所喜,樂(lè)孩子所樂(lè),想孩子所想的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。
為了寫好《上學(xué)謠》,胡永紅不但親力親為參與扶貧助學(xué),還曾六次來(lái)到山村里,和壯鄉(xiāng)孩子打成一片。她不但進(jìn)入到壯鄉(xiāng)孩子的內(nèi)心世界,也讓她對(duì)壯族文化和中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)形態(tài)有了更深刻更立體的了解。因此,在《上學(xué)謠》中,我們總能感知到胡永紅一直在壯族文化內(nèi)核進(jìn)行敘事,深層次、多角度地通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié),為我們解讀豐富多彩的壯鄉(xiāng)文化。
作者在《上學(xué)謠》中完全不按兒童成長(zhǎng)小說(shuō)的套路模板,而是創(chuàng)造性地讓黑狗、雷公、水牛、斗笠、葫蘆、壯錦等27種物化視覺(jué)講述故事,讓故事更奇趣跳脫,也讓火龍、水仙阿嬤、六叔公、李靜老師等角色都鮮活靈動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前。
筆者曾就能否流暢地閱讀《上學(xué)謠》咨詢過(guò)一些小學(xué)生,發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫@種敘事方式和不斷轉(zhuǎn)換的27個(gè)物化視覺(jué)講述所產(chǎn)生的新鮮感,或者說(shuō)是陌生感,不但滿足了小讀者的好奇心和想象力,與小讀者的心理距離更近,更具真實(shí)感和可信性,也更有震撼性,更容易產(chǎn)生共鳴。
由此可見,胡永紅這種獨(dú)特的文本,并不是為了賺噱頭,也不是為了炒作,而是來(lái)自作家“緊接地氣”,從壯鄉(xiāng)脫貧助學(xué)第一線汲取豐厚的現(xiàn)實(shí)生活素材和把握大量地域文化沉淀后產(chǎn)生的自信,更源自作家對(duì)文學(xué)的敬畏和藝術(shù)追求。
作者以善與愛澆灌敘事,傳遞著每一個(gè)孩子都應(yīng)被善待的樸素情懷。這應(yīng)該是最本色的寫作
《上學(xué)謠》無(wú)疑是一部苦難題材的成長(zhǎng)敘事,作家的目光鎖定在中國(guó)古老壯族鄉(xiāng)村,一個(gè)當(dāng)下小讀者有點(diǎn)陌生的時(shí)空,塑造了火龍這樣一個(gè)純善的鄉(xiāng)村少年形象,并借著火龍的人生際遇,直面苦難,審視成長(zhǎng),向讀者展現(xiàn)出一條獨(dú)特的少年兒童成長(zhǎng)路徑。
27個(gè)故事敘述者的與眾不同和敘事立意的獨(dú)具匠心,使作品中的人物從一開始就顯出了獨(dú)特的個(gè)性。作者筆下的少年火龍和他的小伙伴們,用天真體會(huì)繁難的世事,在溫情中實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)。作者始終通過(guò)不同物化的視覺(jué),用富有詩(shī)性的敘事,走筆于一種視野高遠(yuǎn)、胸襟開闊的富有格局的寫作。
《上學(xué)謠》直面不幸,卻又巧妙地避開了以悲情賺讀者眼淚的老套路,充分展示了作家的藝術(shù)人格和情懷。小說(shuō)寫到了人生的困苦、寫到了父親早亡、母親出走改嫁,寫到了火龍因?yàn)樨毨П粋€(gè)別同學(xué)歧視,但他并沒(méi)有被艱難困苦打倒。隨著敘述的深入展開,構(gòu)成了下有蔓上有瓜、前有車后有轍的小說(shuō)藝術(shù)邏輯,進(jìn)而強(qiáng)化了作品的藝術(shù)真實(shí)性。
正如第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮《上學(xué)謠》的頒獎(jiǎng)詞所述:“作者以善與愛澆灌敘事,傳遞著每一個(gè)孩子都應(yīng)被善待的樸素情懷。”這應(yīng)該是最本色的寫作。
《上學(xué)謠》圍繞著主人公火龍展開情節(jié),從形形色色不同物化的視覺(jué)中,作者打破敘事范式的窠臼,追求一種干凈單純的內(nèi)核,所以寫得樸素,只為從容地講好一個(gè)成長(zhǎng)的故事、一個(gè)耐讀的故事。故事通過(guò)27個(gè)視覺(jué)娓娓道來(lái),如數(shù)家珍,雖無(wú)驚濤駭浪,卻能柔婉地延綿到心靈深處。在這些富有趣味的敘述中,真實(shí)地抒寫和記錄了火龍從童年到少年再到青年的成長(zhǎng)過(guò)程。
小說(shuō)向讀者展示了火龍與水仙阿嬤在壯鄉(xiāng)古屋里抱團(tuán)相處、相依為命的貧困而快樂(lè)的時(shí)光?;瘕埵且粋€(gè)自強(qiáng)自立的孩子。作者沒(méi)有花過(guò)多的筆墨去描寫主人公是如何削發(fā)明志、鑿光夜讀,而是寫了火龍摸黑在江邊撒網(wǎng)捕蝦、在田地里照黃鱔,去鎮(zhèn)上換錢給水仙阿嬤買件過(guò)節(jié)的壯服;阿嫲日漸年老,年紀(jì)小小的火龍主動(dòng)幫阿嬤干農(nóng)活,“火龍初學(xué)耕田時(shí),犁過(guò)的田就像苦瓜面上的瘢痕,或大或小,深淺不一?!钡瘕垐?jiān)持不懈,“眼看越做越像樣子”,小小年紀(jì)便成為干農(nóng)活的一把好手。為湊夠?qū)W校的住宿費(fèi),火龍還瞞著阿嬤在木工坊打短工,最后在老師的幫助下,在學(xué)校圖書館擔(dān)任了兼職管理員,搞衛(wèi)生、整理圖書……
通過(guò)黑狗、雷公、水牛、斗笠、雨傘、銅鼓等多種物化視覺(jué)的敘述,我們還體味到一種久違的,由文學(xué)帶來(lái)的溫暖。古今中外,能夠打動(dòng)人心的文學(xué)作品,大多具有溫暖的文化品質(zhì)和人文關(guān)懷?;瘕堈窃谒砂吆袜l(xiāng)親竭盡全力小心呵護(hù)下成長(zhǎng)的,其間飽含的艱辛苦困都被作者一一輕快帶過(guò),使得整個(gè)小說(shuō)的走向毫不苦澀,且頗具喜感。特別是通過(guò)不同的物化視角帶出那些好玩、趣味盎然的小細(xì)節(jié)、小故事,以及經(jīng)典金句,常常會(huì)讓人在閱讀中忍俊不禁。
從社會(huì)學(xué)的角度看,每一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)都會(huì)受到身邊某些人的影響。同樣,在兒童成長(zhǎng)小說(shuō)中,主人公的身邊總會(huì)出現(xiàn)一些擔(dān)負(fù)著成長(zhǎng)“引路人”使命的角色,他們的存在,構(gòu)成了主人公的成長(zhǎng)不可或缺的一部分。他們各自有著不同的身份和鮮明的品格,在主人公生澀懵懂的成長(zhǎng)過(guò)程中,他們總是無(wú)時(shí)無(wú)刻出現(xiàn)在主人公身邊,通過(guò)各種方式完成對(duì)主人公的使命。
其實(shí),兒童文學(xué)作品不能沒(méi)有成年人物的描寫。有些兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí),經(jīng)常殫精竭慮地致力于刻畫兒童人物形象,而忽視了孩子周圍的成人形象,致使作品質(zhì)量下降,這是不應(yīng)該的疏忽。兒童文學(xué)作品中,成年人的人物形象刻畫,同樣十分重要,能起到綠葉托紅花的作用,為作品增色。《上學(xué)謠》中的水仙阿嬤、鄉(xiāng)干部六叔公、李靜老師等就有這樣的效果。
水仙阿嬤是《上學(xué)謠》里最重要的“引路人”。她文化不高,但有著壯鄉(xiāng)人善良、高尚、堅(jiān)忍的品格。水仙阿嬤的兒子,也即火龍的爸爸因礦難亡故,熱心的村干部為她申領(lǐng)了撫恤金,她卻堅(jiān)決不要?!拔覀冇惺钟心_,不能伸手跟人拿,拿慣了要不得?!?/p>
水仙阿嬤智慧樂(lè)觀,從不怨天尤人。上了縣重點(diǎn)中學(xué)后,火龍學(xué)習(xí)遇到了困難,念不下去有點(diǎn)焦慮的時(shí)候,“做人做事要有恒心,能挨得過(guò)清苦艱難才能做成事咧。好比竹子……”水仙阿嬤以壯鄉(xiāng)常見的南竹生長(zhǎng)期為例,通過(guò)南竹的生長(zhǎng)過(guò)程,啟發(fā)火龍認(rèn)識(shí)了成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)且艱苦的過(guò)程,需要時(shí)間,需要耐心,還需要堅(jiān)持和付出。水仙阿嬤還用壯族狀元公莫一大王“種竹造神兵”的傳說(shuō),讓火龍記住了做人要像竹子那樣有氣節(jié),不怕強(qiáng)權(quán)。
村干部六叔公也是無(wú)時(shí)無(wú)刻地關(guān)注關(guān)愛著火龍,當(dāng)火龍吃力地幫水仙阿嬤犁地時(shí),犁在地里像生了根,拔不起拖不動(dòng),六叔公看到了就會(huì)過(guò)來(lái)幫忙;還有悄悄把一雙嶄新的白球鞋塞進(jìn)火龍課桌抽屜的李靜老師、把自己飯盒的肉硬要?jiǎng)虻交瘕埖娘埡械男』锇槊文?,以及那些為了不讓火龍傷心,刻意把火龍爸爸亡故的消息隱瞞,然后都爭(zhēng)著到劉老師那里頂替火龍爸爸,在火龍的作業(yè)、試卷簽名的村民們,也通過(guò)各種物化視覺(jué),一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)地展現(xiàn)在我們眼前。
《上學(xué)謠》以多種視角對(duì)火龍的成長(zhǎng)環(huán)境進(jìn)行鋪陳渲染,在當(dāng)?shù)攸h和政府,以及水仙阿嬤、鄉(xiāng)親們、老師同學(xué)們的幫扶下,少年人火龍從青澀一步步走向成熟,成為下帥村歷史上第一個(gè)考入縣重點(diǎn)高中的壯鄉(xiāng)少年,最后還通過(guò)努力考上了省城大學(xué)。
時(shí)代為作家們提供了廣闊而宏大的生活場(chǎng)景,成長(zhǎng)不再只是孩子們的事兒,我們的國(guó)家、社會(huì)也在不斷地成長(zhǎng)、進(jìn)步
時(shí)代為兒童文學(xué)作家們提供了廣闊而宏大的生活場(chǎng)景。兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義精神的書寫與弘揚(yáng)是近年來(lái)的主流。隨著更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注童年,富有新意的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)的同時(shí),也帶來(lái)了某種題材不乏趨同之作與概念化書寫。如何捕捉日趨多元、個(gè)性的兒童心理與童年人生,如何在大時(shí)代視野下突出文學(xué)對(duì)當(dāng)下的觀照?
《上學(xué)謠》很好地解決了這一問(wèn)題。作者創(chuàng)新性地通過(guò)27個(gè)物化視覺(jué),從不同的角度描繪了既有歷史背景下的時(shí)代影像,也有基于個(gè)體童年的個(gè)性化抒寫。而這些抒寫,更多著力呈現(xiàn)了童年的情感性,并通過(guò)童年的情感性觀照當(dāng)今的社會(huì)性。這讓《上學(xué)謠》與一些僅僅以底層奮斗、自強(qiáng)不息為主脈的兒童成長(zhǎng)小說(shuō)有了不一樣的情懷。
作者沒(méi)有去著力描寫政府扶貧助學(xué)工程的大場(chǎng)景、大事件,而是潤(rùn)物無(wú)聲地通過(guò)對(duì)各種生活細(xì)節(jié),從細(xì)微之處觀照中國(guó)社會(huì)的大變革、大發(fā)展、大繁榮的偉大進(jìn)程。在《上學(xué)謠》中,成長(zhǎng)是一個(gè)社會(huì)性的話題,我們可以從小說(shuō)中孩子們成長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié),感知到中國(guó)城鄉(xiāng)的觀念、經(jīng)濟(jì)、生活也同時(shí)在成長(zhǎng)、變化。
翻開小說(shuō)的第一章,在“黑狗”的視覺(jué)里,我們看到了少年火龍因?yàn)樗砂邲](méi)錢買雨傘而深感苦惱;從“斗笠”視覺(jué)更看到,火龍的斗笠、蓑衣在同學(xué)們“一堆花花綠綠的雨傘中,真是很不應(yīng)景”。甚至當(dāng)火龍成為全村第一個(gè)考上縣重點(diǎn)高中的孩子,到縣城上學(xué)時(shí)隨身的行李也僅是背上一個(gè)很“另類”的破舊背簍。但是,當(dāng)火龍考上大學(xué)要到省城念書的時(shí)候,水仙阿嬤給準(zhǔn)備的行裝里,是“一床絲棉被面、兩個(gè)枕頭、一對(duì)麼乜(用艾草和各種藥材制成的香囊,可以驅(qū)蟲止癢)和一雙鞋子”,還有一幅漂亮的壯錦。
也就在火龍考上大學(xué)的“這年夏天,白水河的高塘大壩建成了,都說(shuō)是‘廣東第一壘石高壩,堪稱‘粵西北葛洲壩”。壯鄉(xiāng)里“家家的送電完成了,整晚上都可以通電;家家的自來(lái)水管接好了,擰開了水龍頭,就看得到嘩嘩的白水流淌”。
火龍家更是裝了電話,在省城讀大學(xué)的火龍想念水仙阿嬤時(shí),再用不著靠郵遞員花十天半月傳遞信件,只需一個(gè)電話便可聽到水仙阿嬤的聲音。
壯鄉(xiāng)在變、壯鄉(xiāng)人在變,壯鄉(xiāng)人的觀念也在變?!案鬣l(xiāng)寨都有好消息,當(dāng)兵的,上大學(xué)的,還有像毛任男謀到工作的”,呂格旋入伍從軍,果果做起了小生意,壯鄉(xiāng)人不用再走火龍爸爸為賺錢謀生,給私礦老板打工命喪黃泉的老路。
火龍的中學(xué)同學(xué),黑人黑戶的超生少年瑞瓜不再用躲躲藏藏,而是堂堂正正地走進(jìn)了大學(xué)學(xué)堂。曾被視作迷信的鄉(xiāng)俗再次成為鄉(xiāng)村們的喜慶節(jié)日,還辦起了歌圩,“附近鄉(xiāng)寨上萬(wàn)人趕來(lái),歌山匯海,熱鬧非常”。好一幅鄉(xiāng)村脫貧,共同走上小康的社會(huì)主義新農(nóng)村美好畫卷。
沒(méi)有大事件、大場(chǎng)面,也沒(méi)有概念化的人物,更沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計(jì),在小說(shuō)呈現(xiàn)的多個(gè)節(jié)點(diǎn)、空間、物象中,壯鄉(xiāng)少年火龍和他的小伙伴們的成長(zhǎng),表達(dá)的不再是個(gè)人的人生經(jīng)歷,而是伴隨著國(guó)家全面建成小康社會(huì),打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的歷史洪流,融入中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)中去。
胡永紅一直力圖告訴人們,成長(zhǎng)不再只是孩子們的事兒,我們的國(guó)家、民族也在不斷地成長(zhǎng)、進(jìn)步。于是,這部?jī)和砷L(zhǎng)小說(shuō)便以審美方式承載了對(duì)人類命運(yùn)和民族歷史的思考,走向更為宏大的文學(xué)表現(xiàn)空間。
獨(dú)特的地域文化和鄉(xiāng)土人情孕育了主人公歷經(jīng)磨難,自強(qiáng)不息,不懈追求的獨(dú)特性格和氣質(zhì)。這幅明快的畫面指向壯鄉(xiāng)少年的成長(zhǎng),更指向中華民族的精神傳承和中國(guó)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展走向
民族性和地域性是《上學(xué)謠》另一標(biāo)志性的特色?!段乃噲?bào)》主編、作家梁鴻鷹就曾以“物博志、風(fēng)俗畫、地方志、生物志、地方語(yǔ)言庫(kù)”[3]來(lái)評(píng)介《上學(xué)謠》。如梁鴻鷹先生所述,作為一部以壯族山村為地域背景的兒童小說(shuō),胡永紅把《上學(xué)謠》打造得好像一部壯族民俗風(fēng)物志。她用一種近乎虔誠(chéng)的筆法,以多種物化視覺(jué)的寫作手法貫穿全文,將壯族鄉(xiāng)民的日常生活、神話傳說(shuō)、民俗習(xí)性、飲食起居等各方面勾勒得淋漓盡致。既富含風(fēng)土人情與民族特色,又彰顯創(chuàng)新寫作的努力與嘗試,更兼具主題性與文學(xué)性。27種視覺(jué)物化寫作,如同27支畫筆,以不同的色彩、線條、角度,細(xì)致充分地對(duì)壯鄉(xiāng)的人文、地理、風(fēng)物、名勝進(jìn)行全景式的掃描,繪制成一幅新時(shí)代童年版的壯鄉(xiāng)“清明上河圖”,也讓《上學(xué)謠》極富畫面感。
通過(guò)不同的視覺(jué)描繪出的畫面,孩子們的純真天性和鄉(xiāng)村不老的民俗,以及滿紙濃郁的泥土氣息,彌漫著壯鄉(xiāng)萬(wàn)物花開的馥郁、神秘之氣。于是,昨天的神話,今天的歡笑,留下了美好的印記,成為主人公成長(zhǎng)過(guò)程中的寶貴財(cái)富。
胡永紅在以濃墨描繪壯鄉(xiāng)風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗的時(shí)候,更著眼于告訴讀者,獨(dú)特的地域文化和鄉(xiāng)土人情孕育了主人公歷經(jīng)磨難,自強(qiáng)不息,不懈追求的獨(dú)特性格和氣質(zhì)。
對(duì)壯鄉(xiāng)人而言,下帥鄉(xiāng)的山水是壯胞們的詩(shī)意棲居地,白水河承載著渡船,也承載著壯鄉(xiāng)人走向更遼闊的未來(lái)。壯族少年火龍從下帥鄉(xiāng)寨走出山村、走向縣重點(diǎn)高中,再走向省城的大學(xué)堂……這幅明快的畫面指向壯鄉(xiāng)少年的成長(zhǎng),更指向中華民族的精神傳承和中國(guó)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展走向。
兒童文學(xué)與影視創(chuàng)作的同步實(shí)踐,在這兩種文藝形式的轉(zhuǎn)化、融合中實(shí)現(xiàn)了更廣泛、更深入的作品傳播
27個(gè)跳躍、閃動(dòng)著的敘述視覺(jué),在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和空間講述故事,讓《上學(xué)謠》有著比傳統(tǒng)兒童小說(shuō)更多的鏡頭感,也更靈動(dòng)、更跳脫有趣。而這種鏡頭感,顯然有助于小說(shuō)文本向影視劇轉(zhuǎn)化。根據(jù)胡永紅兒童文學(xué)作品《上學(xué)謠》改編,并由胡永紅親自擔(dān)任編劇的電影《紅尖尖》已經(jīng)在2021年10月在全國(guó)正式公映。而電影《紅尖尖》(英文名THE BAMBOO HAT 斗笠)也先后獲得七個(gè)國(guó)家十三項(xiàng)國(guó)際電影獎(jiǎng),成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)作品改編成影視作品的一次成功范例。
當(dāng)下圖像影音的傳播影響力毫無(wú)懸念地超過(guò)了文字,作為新興人類的兒童乃至青少年,他們被時(shí)代裹挾已經(jīng)從出生及成長(zhǎng)伊始,即進(jìn)入了全面的讀圖時(shí)代。
在這種情勢(shì)下,兒童文學(xué)應(yīng)與時(shí)俱進(jìn),積極尋求生存發(fā)展路徑,拓展傳播空間,擴(kuò)大社會(huì)影響力。而兒童文學(xué)原創(chuàng)作品的影視改編,以及兒童文學(xué)作家對(duì)影視創(chuàng)作的介入,無(wú)疑是拓展傳播空間的一條重要渠道。
但是,目前一些兒童影視作品,即使是一些獲獎(jiǎng)的電影、電視劇,往往存在成人化傾向的毛病。究其原因,又往往是由于兒童文學(xué)作家缺席兒童影視作品的創(chuàng)作或改編。習(xí)慣成人影視創(chuàng)作的編導(dǎo)們,因?yàn)閷?duì)孩子缺少接觸和了解,往往過(guò)度強(qiáng)調(diào)教育性而舍棄兒童本位性。他們要么擺出一副老夫子臉孔對(duì)孩子說(shuō)教,要么變身“小大人”捏著鼻子裝兒童腔,導(dǎo)致一些兒童影視劇偏離了兒童的審美。
兒童文學(xué)向影視劇拓展傳播渠道,需要這兩種藝術(shù)形式之間的深入交流、融合,以更好地發(fā)揮各自特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。兒童文學(xué)作家基于長(zhǎng)期親近孩子,對(duì)孩子有較多的了解和理解,而由他們親手改編或編劇的影視作品,基本都能較好地保持兒童本色。因此,應(yīng)鼓勵(lì)更多兒童文學(xué)作家直接參與到影視劇本的創(chuàng)作或改編,通過(guò)改編、嫁接、融合等方式,把原創(chuàng)兒童文學(xué)文本轉(zhuǎn)化為影視劇本的重要資源。這不僅可以大大改善目前兒童影視劇的劇本荒,還拓展了兒童文學(xué)的疆界和傳播空間。通過(guò)雙方有效對(duì)接,互惠互利,使兒童影視劇從兒童文學(xué)原創(chuàng)文本中獲得源頭活水。
胡永紅一直著力兒童文學(xué)文本與影視劇本創(chuàng)作的同步實(shí)踐,在這兩種文藝形式的轉(zhuǎn)化、融合中實(shí)現(xiàn)了更廣泛、更深入的作品傳播。之前胡永紅親自操刀的兩部由小說(shuō)改編的電影《我的影子在奔跑》《瑞喜愛小白》已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。而由《上學(xué)謠》改編的電影《紅尖尖》的成功,也再一次證明,兒童文學(xué)與影視創(chuàng)作的同步實(shí)踐,將有助于提升兒童影視劇的品質(zhì),更為廣東乃至全國(guó)的兒童文學(xué)作家拓展傳播空間樹立了標(biāo)桿。
《上學(xué)謠》線索多元飽滿,審美價(jià)值高,語(yǔ)言立體化、戲劇化,小說(shuō)的厚度和張力都令作品可讀耐讀。而獨(dú)特的27種物化視覺(jué)敘述,優(yōu)化、豐富了當(dāng)代兒童小說(shuō)文學(xué)元素,是一首名副其實(shí)的中國(guó)式童年吟唱。
[注釋]
[1] [2]李國(guó)偉:《讓人眼前一亮的創(chuàng)新文本》,《少男少女》,2021年第2期。
[3] 《浙少社的這本主題出版物,靠什么贏得專家們的青睞?》,《出版商務(wù)周報(bào)》,2020年12月1日。
作者單位:廣東省作家協(xié)會(huì)