對(duì)一場(chǎng)大屠殺的沉浸式閱讀

蘇琦

盡管出于政治正確人們難以將自己關(guān)于非洲的真實(shí)想法宣之于口，但在很多人的內(nèi)心深處，非洲還是化外之地。國(guó)家像兒童國(guó)度，軍事政變馬不停蹄，政府像走馬燈一樣換來(lái)?yè)Q去，戰(zhàn)亂、饑荒和屠戮是常見(jiàn)劇目，似乎舞臺(tái)上的主要演員就是獨(dú)夫、殺手和難民，《黑鷹墜落》和《盧旺達(dá)大飯店》這類(lèi)電影更是加深了人們的上述印象，還加之以這樣的畫(huà)外音：連美國(guó)這樣強(qiáng)橫的帝國(guó)面對(duì)這片大陸也束手無(wú)策鎩羽而歸。

在此心態(tài)下，人們似乎普遍缺乏細(xì)究非洲災(zāi)難的耐心甚至興趣。饒是如此，發(fā)生在20多年前的盧旺達(dá)大屠殺，還是以其駭人的規(guī)模、手段的原始和持續(xù)的時(shí)長(zhǎng)激起了人們摻雜著恐懼的好奇心：世間居然還能有如此非人的事件？

一旦好奇心勾起，常見(jiàn)的冷戰(zhàn)終結(jié)導(dǎo)致既有地緣政治秩序坍塌、倉(cāng)促推進(jìn)的民主化導(dǎo)致威權(quán)垮臺(tái)引發(fā)族群仇殺、國(guó)際社會(huì)或冷眼旁觀、或勾心斗角、或好心幫倒忙的宏大敘事，以及哲學(xué)加人類(lèi)學(xué)層面的非洲被現(xiàn)代世界拋棄、在現(xiàn)代化的賽局中屢屢出局、因此常有自我毀滅的沖動(dòng)等中觀解釋?zhuān)泔@得平庸和蒼白：在各種可解說(shuō)的原因之外，到底是什么樣的具體情境和動(dòng)因，讓那里的人們能夠說(shuō)服自己跨過(guò)區(qū)隔人獸的那條紅線，踏上泯滅人性的不歸路，從事如此大規(guī)模長(zhǎng)時(shí)段的暴行？

《與屠刀為鄰》將此前在宏觀和中觀視角中缺席的當(dāng)事者的聲音予以呈現(xiàn)，為人們提供了一個(gè)難得的機(jī)遇去擺脫宏觀視角的傲慢疏闊和遠(yuǎn)距觀察的偽善鄙陋，通過(guò)沉浸式閱讀去身臨其境，從而更深刻地體認(rèn)人性黑暗之深不可測(cè)，以及同樣出人意料的人性的豐富及救贖的可能。

在這場(chǎng)回憶之旅的開(kāi)端，幸存者往往以困惑與不解來(lái)表達(dá)自己至今難息的憤懣之情。這樣的描述也常見(jiàn)于猶太以及別的大屠殺的幸存者。事實(shí)上，對(duì)于受害者而言，沒(méi)有哪一場(chǎng)大屠殺是可以被理解的。人們可以理解彼此間的矛盾、仇恨乃至殺意，但在戰(zhàn)場(chǎng)外以大規(guī)模無(wú)區(qū)別的殺戮來(lái)宣泄恨意，總是超出正常人的想象和揣度。盧旺達(dá)大屠殺的尤為可怖之處，在于這一發(fā)生在前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)的熟人屠殺，居然比現(xiàn)代社會(huì)還要更高效更無(wú)忌憚。

這無(wú)疑顛覆了人們習(xí)見(jiàn)的大屠殺與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)。而之所以強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性，除了凸顯工業(yè)化大屠殺的技術(shù)維度外，更多還是想將鍋甩給官僚科層制和現(xiàn)代社會(huì)工程，言下之意是如果沒(méi)有這些現(xiàn)代性的扭曲導(dǎo)致的惡的遠(yuǎn)距化、除罪化和平庸化，在一個(gè)熟人社會(huì)里這樣漠視人性的大屠殺是不可能發(fā)生的。

因此，從這個(gè)角度看，發(fā)生在盧旺達(dá)的熟人屠殺更加罪無(wú)可赦。悲天憫人的作者忍不住去拿盧旺達(dá)大屠殺和其他各種大屠殺比較，有意無(wú)意間凸顯其更匪夷所思超乎常情的面相：人性的滅絕更完全、更絕對(duì)，狂歡節(jié)式的全民參與，放不下的屠刀，務(wù)必趕盡殺絕，宗教人士居然發(fā)揮帶頭作用，作為行兇者的胡圖族中幾乎沒(méi)有任何女性流露出母性，等等。

研究民主化、大眾政治與種族清洗的學(xué)者邁克爾·曼在提及盧旺達(dá)案例時(shí)指出，無(wú)論胡圖人還是圖西人都不是內(nèi)在的謀殺性民族。他們也不是因?yàn)槁浜蠡蛘邌渭兌粣阂忸I(lǐng)導(dǎo)人操縱，所以才具有謀殺性。盧旺達(dá)與布隆迪是貧困但組織十分有效的國(guó)家，同時(shí)主要的施害人將他們自己視為現(xiàn)代化的化身。胡圖力量“偉大的大多數(shù)”和“大多數(shù)人的民主”的口號(hào)使人想起現(xiàn)代的主流意識(shí)形態(tài)和政治制度，所以他們喚起了群眾的支持。

邁克爾·曼或許高估了盧旺達(dá)的組織化也即現(xiàn)代化程度，同時(shí)低估了其前現(xiàn)代程度，但如果人們能把現(xiàn)代性的維度更多納入到對(duì)盧旺達(dá)大屠殺的檢視中，或許能夠得到一幅更全面的解釋性圖景：一個(gè)前現(xiàn)代凝聚性社會(huì)組織崩塌的社會(huì)，面對(duì)現(xiàn)代性的邪惡力量，格外能生成殺戮的倍增效應(yīng)。

在盧旺達(dá)大屠殺中，有一些顯而易見(jiàn)的生成大屠殺的通用配方，仔細(xì)閱讀行兇者的回憶便不難發(fā)現(xiàn)其中的共通要素：威權(quán)統(tǒng)治格局的突然混亂、日常秩序的崩塌、政黨和民兵組織的層層動(dòng)員、直抵人心的充滿仇恨宣傳的廣播、對(duì)異己族群的物化（以“害蟲(chóng)”稱(chēng)之）、裹挾與攀比下的從眾心理、外界尤其白人目光的缺席、集體作惡而不受罰的可能、通過(guò)突然的財(cái)富再分配擺脫日復(fù)一日勞作的誘惑等等。

潛藏于心的獸性一旦爆發(fā)，屠刀一旦揮起，一條不歸路就此打開(kāi)，直至被外力強(qiáng)行遏止。一般而言，被操縱與被放縱的大屠殺一旦達(dá)到階段性目的，操縱者便會(huì)以恢復(fù)秩序?yàn)榧喝?。然而忙于?yīng)對(duì)來(lái)自烏干達(dá)的圖西族武裝的操縱者的缺席，令胡圖族暴民陷入了無(wú)頭蒼蠅般的重復(fù)性暴力，如一位劊子手事后坦言：我們已經(jīng)殺紅了眼停不了手，如果不是圖西族武裝攻打過(guò)來(lái)，估計(jì)我們殺完圖西族鄰人后會(huì)互相殘殺。

胡圖族也為自己的暴行付出了慘重代價(jià)。面對(duì)一步步逼近的圖西族武裝，數(shù)百萬(wàn)胡圖族集體逃亡，除了害怕報(bào)復(fù)外，更多也因?yàn)樗麄兎侨说臍⒙疽延H手毀壞了自己的生存環(huán)境，把自己從文明范式和人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)中連根拔起，在歷盡劫難之前再也難以找回安身立命之處。

后來(lái)圖西族執(zhí)政者考量種種現(xiàn)實(shí)，選擇了一條民族和解之路，放胡圖族流亡者歸來(lái)，且在懲辦了一批首惡之后默許赦免了大批平民兇手，因?yàn)槿绻J(rèn)真以牙還牙，無(wú)異于另一場(chǎng)種族大屠殺。

這是個(gè)無(wú)奈的結(jié)局。在圖西族幸存者看來(lái)，大屠殺發(fā)生后兩個(gè)族群從未實(shí)現(xiàn)真正的和解，逃亡歸來(lái)的胡圖兇手們依然和他們比鄰而居，也并沒(méi)有深深的懺悔。更令他們耿耿于懷的是，普通戰(zhàn)犯事過(guò)之后一般都會(huì)真心求得寬恕，而這些胡圖殺手卻好像從來(lái)不讓自己被任何事情淹沒(méi)。

至此，本書(shū)迎來(lái)了最令人動(dòng)容的篇章，在那些深深的控訴和深沉的悼念之外，幸存者們舔舐傷口、療傷自愈的努力讓人肅然起敬。那些低徊心語(yǔ)中喪親的切膚之痛，破滅的人生夢(mèng)想，錯(cuò)失的職業(yè)機(jī)遇，特別讓人共情，一下子拉近了他們和我們之間的距離：他們并不是充滿傲慢與偏見(jiàn)的人們眼中前現(xiàn)代的化外之民。

或許沒(méi)有人能不懷著沉重的心情結(jié)束這場(chǎng)沉浸式閱讀。但愿如此滔天血海能夠真正煉化成解藥，讓人們從此加倍警惕任何形式的仇恨教育，及時(shí)化解社會(huì)和族群矛盾，避免日常秩序的坍塌及其毀滅性后果。至于這是否能真正避免慘劇再次發(fā)生，答案依然在風(fēng)中飄搖。

《夏月帝國(guó)：夸納·帕克與科曼奇印第安部落的興衰》

作者：[美]S.C.格溫

譯者：盧樹(shù)群

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2022年2月

定價(jià)：88元

本書(shū)是2010年普利策獎(jiǎng)決選作品，還原了19世紀(jì)白人殖民者與印第安部落40年的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，講述了科曼奇印第安游牧部落首領(lǐng)夸納·帕克的傳奇人生。他憑借精湛的騎術(shù)、靈活的頭腦迅速崛起為部落首領(lǐng)，在進(jìn)入保留地后將平原自由生活的榮耀拋到腦后，率領(lǐng)落后的部落適應(yīng)世界的變化，融入美國(guó)工業(yè)文化。

《淚之地：殖民、貿(mào)易與非洲全球化的殘酷歷史》

作者：[美]羅伯特·哈姆斯

譯者：馮筱媛

出版社：廣東人民出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：98元

本書(shū)通過(guò)三位最早進(jìn)入非洲腹地的冒險(xiǎn)家的旅程，展現(xiàn)了歐美殖民者對(duì)赤道非洲地區(qū)殘酷掠奪的歷史。外部力量的介入，使赤道非洲原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治制度分崩離析，代之以殖民酋長(zhǎng)制等統(tǒng)治方式，殖民者利用貿(mào)易、欺騙等手段對(duì)原住民進(jìn)行了殘酷的剝削。

《硅谷密碼：科技創(chuàng)新如何重塑美國(guó)》

作者：[美]瑪格麗特·奧馬拉

譯者：謝旎劼

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：78元

哪些人締造了硅谷？哪些人塑造了美國(guó)的科技創(chuàng)新？這本書(shū)提供了一個(gè)真實(shí)的幕后故事。它是一段長(zhǎng)達(dá)70年的歷史，講述了美國(guó)加利福尼亞州北部一個(gè)青翠的小山谷如何打造商業(yè)傳奇，以及那里的人如何一次次頂住“硅谷已死”的傳聞，不斷推動(dòng)科技創(chuàng)新。

《阿倫特：政治的本原》

作者：張念

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：68元

阿倫特?fù)碛袕V泛的讀者，卻又以晦澀難懂著稱(chēng)。這位奇異的思想家不僅擴(kuò)展了作為概念的政治，更重要的是她的思想總是在“生活世界”之中，陪伴著生命感受力的真切與確鑿。本書(shū)以這個(gè)顯而易見(jiàn)的矛盾現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn)，試圖在錯(cuò)綜復(fù)雜的思想基座上，描畫(huà)出阿倫特所強(qiáng)調(diào)的“政治感”的輪廓線。