回鄉(xiāng)偶記

□項勇義

大年初一，又一次回到家鄉(xiāng)。一進門，小米，一條伶俐乖巧的小狗，歡蹦亂跳地迎上來。院子里花氣襲人，這是開得正旺的瑞香散發(fā)的香味。

滿缸的米酒“鎮(zhèn)”在那兒，缸蓋移開的瞬間，酒香四溢。我會心地笑了。小時候，我曾偷偷地取缸里的米酒當水喝，一不小心就喝得酩酊（mǐnɡdǐnɡ）大醉了呢。

家弟釣來的野生鯽魚，香油浸的雞肉，老媽親手做的艾餃、醬蘿卜、豆腐皮餃子、油豆腐嵌肉，這些都是我平素在城里難以吃到的。面對一桌家鄉(xiāng)菜，我竟然還有點貪心地跟老媽說，很久沒吃到過水磨粉的、豬油白糖餡的帶尾巴的湯團了。老媽說，可惜眼下沒有水磨粉。

一說水磨粉，我很自然地想起以前擺在老房子堂前的那尊石磨，想起石磨牽動時四周吐出的麥芽糖似的糯米汁。等裝在布袋里的糯米汁凝結，掰成不規(guī)則的一個個小塊，曬干，再磨成粉。地道的水磨粉就是這樣制成的。不用說水磨粉做的帶餡的湯圓了，就是剛剛掰開的糯米塊，就這么一煮，吃起來也潤澤得很。

杭州人用艾草做艾餃，家鄉(xiāng)人則用黃花艾來做。黃花艾比之艾葉，多了黏性，用黃花艾做的餃皮兒，也多了“藕斷絲連”的韌勁。艾餃一般要在清明前后才可以吃到，沒想到大年初一就能吃上冬筍絲咸菜餡的。家弟節(jié)前抽空在河湖釣魚，順便又在岸邊采些黃花艾，所以就有了口福。

家鄉(xiāng)的這些特色菜，真吃起來，如今也并沒有多好的胃口，難以忘懷的其實是包含在其中的家鄉(xiāng)的味道。

得空兒，我總喜歡到村頭巷尾走一走，每次回鄉(xiāng)都是如此，這次也不例外。每每我在村子里隨意地走著，總能體察到村子與以往的不同之處。大到這邊的老房子拆了，那兒的新房子蓋起，這里的河岸修葺（qì），那兒的石橋重建……小到這家門口曬了梅干菜，那邊的籬笆晾上了大白菜，這廂的花兒新開了，那頭的果子結實了，這邊的禾苗出穗了，那邊的莊稼收割了……時光不經(jīng)意地流逝，每次所見，村子的面貌也總在不斷地刷新，有些改變是自然的周而復始，有些變化則是人為的永久的更替。村里的集市從無到有，再到初具規(guī)模。外地口音的人多了，道路和墻體變整潔了，小洋房替代了老房子……而我心頭還裝著一個記憶中的村子，不時地與現(xiàn)實中的村子一巷一屋逐一比對，時而欣喜，時而惋惜。這些零零星星的片段，又構成了我對村子的新記憶，豐滿了、加深了我對它的全部印象。我這身在其外的游子，很明了這個村子正走在城市化的道路上，這將是一個劃時代的改變。或許生活在村里的人，并沒有意識到這一點。

村里的集市，人氣越來越旺，已算得上是村里最熱鬧的所在，附近幾個村莊的村民、周圍工業(yè)園區(qū)的工人都到這兒趕集。我也會偶爾去逛逛，問問果蔬的價格，留意著什么時候楊梅上市，什么時候菱角上攤……這些并不是村里的出產(chǎn)。楊梅是鄰村潘家陡的，菱角大概是皂李湖的，年糕隨時都有，梁湖年糕是地方名產(chǎn)，附近已有多家專業(yè)生產(chǎn)年糕的廠家、作坊。集市是一個區(qū)域最有煙火味的場所，聚集了鄉(xiāng)親們的勞動成果、各個時節(jié)的天地精華，也最能呈現(xiàn)一個地方的風物人情。那些在時光里未曾改變的物產(chǎn)，總散發(fā)著記憶和鄉(xiāng)土的味道。

晚上禁不起勸，喝了些酒，又和老媽家長里短嘮了許久。夜深人靜，便無端地，想起一些人和事。人，都是久未見面了的村里的老老少少；事，也都是無關緊要的事。的確，從少小離家，到兩鬢斑白，一轉眼怎么就那么久了呢？免不了心生一些感慨。我的思緒，便從這位到那個，從這家到那戶，從這條巷子，飛越到那條巷子，從這個村子，轉到那個村子，從田野到山崗，從山崗到溪河，從春天到冬日，天馬行空。思緒掠過鄉(xiāng)的清晨、鄉(xiāng)的黃昏，鄉(xiāng)的晴日，鄉(xiāng)的雨天，鄉(xiāng)的熱鬧，鄉(xiāng)的寂靜，還有鄉(xiāng)的悲喜……甚至久違了的鄉(xiāng)村的漫天飛雪、水溢河道的情景都一一浮現(xiàn)。竟然分不清是記憶還是夢境。

院子里的大公雞啼了，初春的清脆的鳥音婉轉地響起，天色也漸漸明朗。一夜就這樣過去了。清晨，我倚著陽臺的欄桿，眺望遠處的那座鳳停山出神，山崗上依稀可見一處寺廟。山崗上那個曾經(jīng)多次被少年時的我們“占領”的碉堡，不知還在不在？如今還能像小時候那樣，呼朋喚友，說登山就登山嗎？

鄉(xiāng)愁，大概就是記憶的味道吧……