我們?nèi)绾蔚巧线@座比利時文學高峰
——從《比利時的哀愁》談純文學作品的策劃、引進與運營

文|張 睿

如何不辜負國內(nèi)讀者們數(shù)年的熱望與期待，讓這位比利時國寶級作家走近并不了解他的大眾讀者？

雨果·克勞斯（Hugo Claus）是比利時國寶級作家，歐洲文學界和批評界公認他為戰(zhàn)后歐洲最杰出的作家之一，與君特·格拉斯和伊塔洛·卡爾維諾比肩。他的作品已經(jīng)被翻譯為30 多種語言。他也是詩人、劇作家、畫家、翻譯家、導演，以驚人的創(chuàng)作能量、多種文體的駕馭才華和挑戰(zhàn)世俗的勇氣蜚聲文壇。

即山西式鐵礦。該類型礦床主要集中分布于兩個區(qū)域：主要分布在中西部交口、孝義一帶，即汾西成礦區(qū)；及南部的平陸地區(qū)。其他地區(qū)有零星分布。如北部的婁煩石槽鋁土礦區(qū)、東北部的五臺天和鋁土礦區(qū)、東部的陽泉千畝坪鋁土礦區(qū)等。常與鋁土礦共生。礦區(qū)規(guī)模均為小型，主要有：孝義相王、西河底礦區(qū)；交口畢家牚、沙焉礦區(qū)。

雖然雨果·克勞斯在歐洲擁有極高的盛名，但是簡體中文世界長期沒有翻譯引進他的任何作品，與其文學地位并不相稱。同時，這意味著如果想讓他的作品被更多的讀者喜歡，則需要精心策劃和運營。如何不辜負國內(nèi)讀者們數(shù)年的熱望與期待，同時讓雨果·克勞斯走近并不了解他的大眾讀者？這是作為純文學出版者始終思考和求索的問題。

首度引進與重要補白作用

雨果·克勞斯自傳性質(zhì)的代表作《比利時的哀愁》，被庫切譽為“戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說之一”，自20 世紀80 年代在歐洲出版后，斬獲極高贊譽，屢被稱作比利時現(xiàn)代文學的絕高峰嶺。小說分為上下兩部（《哀愁》《比利時》），厚達758 頁，共有179 個人物，恢宏磅礴。它抵達了家族史詩的厚度，德國輿論界認為，他與《百年孤獨》《鐵皮鼓》等量齊觀。它更像是為我們這個時代所預先創(chuàng)作的，所涉及的話題無論是個人與時代，青春與成長，還是哀愁、激情或人類的劣根性都是鮮活的?？藙谒挂杂H歷者的客觀，回憶者的熱情，描摹出一幅青春與戰(zhàn)火交織的波瀾壯闊的史詩畫卷，勾勒出戰(zhàn)時與戰(zhàn)后比利時的衰敗千面與蒼茫眾生，訴說戰(zhàn)爭、政治影響下個人的信仰建構(gòu)與人生體驗。誠如英國《衛(wèi)報》所言，它就是“一部《尤利西斯》規(guī)模的《一個青年藝術(shù)家的肖像》”。

比利時國旗是由黑黃紅三豎條組成的三色旗①

《比利時的哀愁》的書封設(shè)計，最初且最終想到的設(shè)計師人選，只有王志弘。讀過雨果·克勞斯的詩歌且熟知克勞斯性格之后，讀者便會發(fā)現(xiàn)他們兩人之間具有某種程度的相似性。事實上，當王先生看到克勞斯給《比利時的哀愁》繪制的插圖時，曾經(jīng)萌發(fā)過使用其中一張作為封面元素的想法，這應(yīng)是他對克勞斯的肯定。當王先生于2019 年12 月中旬發(fā)來設(shè)計樣稿，并點明設(shè)計理由時，我最初的判斷被驗證是正確的。王先生在信中寫道：

小組學習、學生課堂、課外訓練都是以學生為主體，但由于其形式和過程不同，教師可以看到學生學習過程中更加豐富的表現(xiàn)，利于開展學生知識、技能、情意的多維度評價。另外，小組學習、項目學習為學生提供了課外共同學習的機會，雖然組內(nèi)成員主動學習的表現(xiàn)有差異，但是共同學習時優(yōu)秀組員的榜樣作用是一直存在的，而且長期的共同學習更利于其他組員模仿優(yōu)秀組員的行為，也為學生間相互評價創(chuàng)造了條件。多種學習方式還促進了學生職業(yè)崗位勝任力提升，實驗組多項崗位勝任力平均分為良好，達到了課程教育目標，強化了課程內(nèi)涵建設(shè)。

2011 年6 月，我來到譯林出版社之后，發(fā)現(xiàn)此書的中文簡體版尚未引進，故提交選題申請書，編輯部在選題論證后于2012 年初購入版權(quán)。該書之前出過中文繁體字版，但是從英譯本轉(zhuǎn)譯，譯文質(zhì)量不夠理想。由于原作語言弗拉芒語（比利時荷蘭語）隸屬日耳曼語系，與德語有不少的親緣性，我決定采用德譯本為底本，并參照英譯本翻譯，最大限度確保中譯本的質(zhì)量。譯者人選則為青年學者李雙志。他是柏林自由大學文學博士，不僅是優(yōu)秀的青年學者，亦是文采斐然的譯者，經(jīng)他熨帖翻譯的《荒原狼》《風景中的少年：霍夫曼斯塔爾詩文選》《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》等多部名家名作，在學界、媒體和讀者之中，都收獲了極高贊譽。在發(fā)出邀請之后，李雙志立即接受了翻譯的邀約。在與他商議后，我們選定瓦爾特勞忒·許斯梅特的德譯本為底本，該譯本忠實原著且文字精練，曾獲得2008 年的伊爾澤·奧滕翻譯大獎；同時，一并參考阿諾德·波梅蘭茨的英譯本。李雙志花費七年時間才譯完這部巨著，幾乎貫穿了他在柏林讀博的整個生涯。

純文學作家的打造與分步驟宣傳

雨果·克勞斯的厲害之處在于，直到最后時刻才讓讀者意識到，之前所有平淡敘述只不過是悄然燃燒的導火索，只有最后爆炸之后，你才會看到整部書煥發(fā)的奇異光芒。如何讓作品的這種奇異光芒從精神層面具象到實際事物，外化到每個細節(jié)？首先，是對作品氣質(zhì)的界定，并為其挑選合適的書籍設(shè)計師，注重材質(zhì)的遴選，追求較高水準的印裝工藝，從人到書，形成一個同步的視覺呈現(xiàn)，構(gòu)成連貫的視覺體系。簡單來說，讓作品氣質(zhì)的光暈附著在物上，蔓延至書的每個細節(jié)里，被反復呈現(xiàn)，被持續(xù)強化。

首先，2019 年10 月，推出全本試讀本。這本書的篇幅厚重，如果等到圖書出版后再約請書評和短評，需要較長的時間才能得到評論家和讀者的反饋，那么對于前三個月的宣傳和銷售來說，將缺乏助力和推動力。于是我們制作了兩批全本試讀本，先行寄給重要專家（李敬澤、邱華棟、徐則臣、趙松、梁鴻、魯敏）和書評人（馬凌、張定浩、陸大鵬、許志強、陸源、貝小戎、育邦、張悅?cè)坏龋╅喿x，收集他們對這本書的感悟和解讀，并同時寄送重要媒體（《新京報》《中華讀書報》等），進行先期媒體造勢。

即成為《比利時的哀愁》的主要視覺圖形③

最后，2020 年6 月隨書附贈附冊：《克勞斯之國：雨果·克勞斯與塞斯·諾特博姆談〈比利時的哀愁〉》。2018 年3 月，在做前期資料收集時，我偶然發(fā)現(xiàn)一本雨果·克勞斯和荷蘭作家塞斯·諾特博姆的對談錄。這場對談發(fā)生于1984 年4 月，是一場長達兩天的馬拉松式對談，主要圍繞著《比利時的哀愁》這本書展開，之后被當時的比利時廣播電視臺制作成了6 集的節(jié)目播放。1984年2月，荷蘭雜志《大道》刊登了這次對談的縮略本。2004 年，Atlas 出版社為了慶祝雨果·克勞斯75 歲生日，出版了完整版，配有艾迪·波茨圖瑪·德·布爾拍攝的照片，以及雨果·克勞斯親自為《比利時的哀愁》繪制的插圖（包括地圖和肖像）。我立即聯(lián)系版權(quán)，申請了樣書，邀請北京外國語大學荷蘭語教研室主任林霄霄老師進行審讀并隨后買下版權(quán)。林老師精選對談的核心內(nèi)容進行了編譯，我在拿到譯稿后提煉出若干的主題，再進行分類和整理，最終制作成一本附冊——《克勞斯之國：雨果·克勞斯與塞斯·諾特博姆談〈比利時的哀愁〉》，全彩印刷，隨書附贈。這本附冊有利于讀者深度了解克勞斯創(chuàng)作這本書的動因，以及他本人對創(chuàng)作主題和要旨的一些回答。

該書從2018 年8 月開始進入編輯階段，并于2020年4 月結(jié)束所有的編審校工作。從策劃選題到引進版權(quán)再到編輯出版，前后歷時近九年。這是簡體中文世界首次深度譯介弗拉芒文學。隨著雨果·克勞斯的小說譯為中文，二戰(zhàn)前后弗拉芒地區(qū)的歷史長卷及文學景觀將和他一起進入我們視野。

頂級的裝幀設(shè)計：兼顧經(jīng)典性與厚重感

在版權(quán)作家的打造方面，譯林社長期以來積累了一套做書的方法論：在立足高文學性、高專業(yè)水準塑造作家的同時，重視前期資料收集的工作，也注重試讀本和別冊的宣傳手段。鑒于雨果·克勞斯身兼幾重身份，在宣傳和營銷方面，我認為應(yīng)該注重跨界影響力的塑造和營銷，打通詩歌、畫、戲劇、當代藝術(shù)等門類，全面立體地塑造他。于是三審完畢后，在與編輯部主任和分管社領(lǐng)導溝通后，我們達成一致意見，共采取三個步驟進行宣傳預熱：

我將這三色豎條切開②，并進行變形之后

2015年1月26日，我國財政部和國家稅務(wù)總局聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于對電池、涂料征收消費稅的通知》，要求自2015年2月1日起對涂料征收消費稅，在生產(chǎn)、委托加工和進口環(huán)節(jié)征收，適用稅率為4%，對施工狀態(tài)下VOCs質(zhì)量濃度低于420 g/L（含）的涂料免征消費稅。2016年國務(wù)院印發(fā)的《“十三五”生態(tài)環(huán)境保護規(guī)劃》提出：在重點地區(qū)、重點行業(yè)推進VOCs總量控制，全國排放總量下降10%以上；全面加強對石化、有機化工、表面涂裝、包裝印刷等重點行業(yè)VOCs的控制；強化VOCs與氮氧化物的協(xié)同減排，建立固定源、移動源、面源排放清單，對芳香烴、烯烴、炔烴、醛類、酮類等實施重點減排。

現(xiàn)代建筑行業(yè)經(jīng)過多年的發(fā)展，其施工技術(shù)水平和管理理念模式已經(jīng)有了長足的進步，不過仍然存在部分建筑企業(yè)施工技術(shù)水平較低，管理模式落后，對于工程項目的模型數(shù)據(jù)共享工作不到位，最終影響到項目成本管理的準確性。

由于《比利時的哀愁》的文本篇幅和文本難度，簡體中文世界一直未翻譯引進這部作品，國內(nèi)知識圈、評論圈和讀者對此期盼多年。該書初版近30 年后的2012 年3 月，《中國圖書評論》曾發(fā)表過一篇文章，題為《文學的等候——最期待譯成中文的十部小說》，《比利時的哀愁》就是其中之一。

這些指標的控制與黨中央國務(wù)院提出的供給側(cè)改革中的“三去一降一補”緊密關(guān)聯(lián)。在適度擴大總需求的同時，“去產(chǎn)能、去庫存、去杠桿、降成本、補短板”。每一環(huán)節(jié)都需財務(wù)管理者認真分析，合理控制。

其次，2020 年3 月開始，為雨果·克勞斯和《比利時的哀愁》整理相關(guān)資料和歷史文獻，并著手歸類和整理，于5 月完成電子別冊《焰：紀念雨果·克勞斯》的設(shè)計和制作。這個電子別冊在亞馬遜上架，可以免費下載。同時，我們將它也發(fā)布在各個讀者群，供閱讀與免費下載。這本別冊包含雨果·克勞斯的生平與履歷；詩歌、繪畫和電影介紹；《比利時的哀愁》內(nèi)容概述與試讀；重要評論（來自專家和書評人在閱讀全本試讀本后的反饋與解讀），克勞斯親繪插圖；克勞斯與諾特博姆的對談；《比利時的哀愁》人名對照表等部分，詳盡地刻畫了克勞斯如火焰般熾烈而盡興的一生。

黑為眼，黃為鼻，紅為口，形成人的臉孔

神態(tài)中的情緒包含了很多可能

例如：思考、哀愁、無力感……

《比利時的哀愁》是一本可以比作“比利時傳記”的鴻篇巨作。在這個設(shè)計提案中，王先生兼顧了經(jīng)典性和厚重感，封面主視覺的人臉，其神態(tài)中的情緒包含了多重闡釋空間，如思考、哀愁等，完美地呼應(yīng)了這樣一部反映國家命運與個人命運的巨著的復雜與精細。書名字體的設(shè)計亦出自王先生之手。他擁有高超的字體設(shè)計水準，其前瞻性、實驗性、先鋒性備受贊譽。在整體選材方面，我和王先生也是一致的觀點：選材須吻合封面的氣質(zhì)，應(yīng)選用較高檔的藝術(shù)紙。最終我們選用了日本竹尾紙業(yè)的宛如珀作為封面用紙，覆以亮膜，在保證色彩呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上，更有絲柔的手感。環(huán)襯的黑色紙，同樣選用竹尾紙業(yè)的新羅紗，色澤飽滿，渾厚大氣。為了確保紙張印刷和加印供貨正常，王先生親自給日本竹尾寫郵件，協(xié)商和安排調(diào)貨事宜。內(nèi)文為高級膠版書紙，色彩微泛米黃，既滿足了閱讀舒適感，又益于永久收藏。圖書的各種設(shè)計元素傳達的是出版者對作者的理解，以及想要表達給讀者的志趣。從讀者的評價和媒體的反饋來看，這本書的裝幀設(shè)計贏得了一致的贊譽，其影響力甚至波及到了藝術(shù)圈和時尚圈。

在城市的公共交通方面，德城區(qū)現(xiàn)形成東風路城市發(fā)展帶．以東風路為紐帶，串聯(lián)起高鐵新區(qū)、河東新城及老城區(qū)，且東風路一直向東延伸到陵城區(qū)．德城區(qū)東部，京臺高速穿城而過，德州樞紐立交在東部建成．在鐵路交通方面，以京滬高鐵德州東站為中心，德城區(qū)將要形成高鐵新區(qū)的商務(wù)中心．這都奠定了城市向東發(fā)展的新格局．

文學品牌的有效建立，本身就是文學價值向外輸出后的美學集體呈現(xiàn)。作為實現(xiàn)本土化的顯性手段，裝幀設(shè)計對于引進版圖書來說格外重要，要讓版權(quán)作家的文學價值和個人特色得到最突出的展現(xiàn)。在做《比利時的哀愁》時，因為明確圖書定位，明確目標讀者有較高的審美追求，就能較為準確地把握到他們的審美心理，做出能口口相傳的裝幀設(shè)計。消費者選擇產(chǎn)品已經(jīng)到了追求品質(zhì)的年代，圖書概莫能外。從一定意義上說，裝幀設(shè)計已經(jīng)幫圖書先行選定了一部分讀者，對于中高端的圖書尤其如此。

不論時代如何變遷，唯有不斷燃起目標讀者的閱讀熱情，建立口碑，有效地經(jīng)營國外作家，才能真正打動讀者，使人類共同的精神果實在愉悅的閱讀中被恒久守護、被持續(xù)傳播?！?/p>