“緩慢而無(wú)用”的出版故事何以如此動(dòng)人

記者|亢姿爽

《但是還有書(shū)籍》2 收官，豆瓣9.4 分，b 站播放1763 萬(wàn)次，我們找導(dǎo)演聊了聊。

紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》第二季上周正式收官，這部以書(shū)為題材的紀(jì)錄片延續(xù)了第一季娓娓道來(lái)的基調(diào)，記錄了形形色色的愛(ài)書(shū)之人——有退休三十余年仍每日準(zhǔn)時(shí)乘公交去南京圖書(shū)館的版本目錄學(xué)家沈燮元；有還債十年也要閃光的“天才”漫畫(huà)家趙佳；有隱身在哈利·波特魔法世界的“社恐”譯者馬愛(ài)農(nóng)；有執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)處女作的出版人涂涂；有游走于鐵軌、工事與大雪邊緣的東北作家班宇；也有為考證《海錯(cuò)圖》在海鮮市場(chǎng)“歷險(xiǎn)”的張辰亮……這些愛(ài)書(shū)之人是作者、譯者、編者抑或是圖書(shū)的守護(hù)者，齊聚在《但是還有書(shū)籍》第二季中與觀眾相遇。

也正是因?yàn)檎嬲\(chéng)、溫暖、緩慢的講述，盡管第一季珠玉在前，第二季仍在豆瓣獲得9.4 的高分，b 站播放量高達(dá)1763 萬(wàn)次。在收官之季，《出版人》特邀《但是還有書(shū)籍》總導(dǎo)演羅穎鸞女士聊一聊臺(tái)前幕后的故事。

您和您的團(tuán)隊(duì)做書(shū)籍類紀(jì)錄片的初衷是什么？

我們是一個(gè)與書(shū)很有緣分的團(tuán)隊(duì)。2018 年，我們拍攝了紀(jì)錄片《書(shū)迷》，策劃這部紀(jì)錄片的是葉深導(dǎo)演，他也是帶我入行的人。葉導(dǎo)以前很喜歡收藏二手書(shū)，當(dāng)時(shí)想做一個(gè)跟這方面有關(guān)的紀(jì)錄片，所以有了《書(shū)迷》。之后，我們的團(tuán)隊(duì)在招人的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地招一些跟我們氣味相投的人，所以大家對(duì)書(shū)都很感興趣——也包括我自己——我最初是想從事跟文字相關(guān)的工作，像記者、編輯之類的，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)做紀(jì)錄片，現(xiàn)在等于是用另外一種形式與圖書(shū)發(fā)生一些關(guān)系。

《但是還有書(shū)籍》第二季的拍攝對(duì)象是如何尋找的？

說(shuō)幾個(gè)有代表性的吧。最先出鏡的沈燮元老師是第一季的拍攝對(duì)象俞國(guó)林老師推薦的。當(dāng)時(shí)俞老師跟我們說(shuō)，96 歲的沈老依然思維敏捷，走路爬樓梯都很利索，他每次去南京都要跟沈老喝兩杯小酒。后來(lái)我們?nèi)ヒ?jiàn)了沈老，發(fā)現(xiàn)他比我們想象中更好玩。

久美是分集導(dǎo)演調(diào)研出來(lái)的。拍攝公益圖書(shū)館的時(shí)候考慮過(guò)“有為”圖書(shū)館，緣起是創(chuàng)始人把創(chuàng)辦“有為”圖書(shū)館的故事寫(xiě)成了一本書(shū)，叫作《回家鄉(xiāng)建一座圖書(shū)館》，“有為”在縣城里，分集導(dǎo)演想找一個(gè)更偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村，在跟“有為”志愿者聊天的過(guò)程中，志愿者給他推薦了一個(gè)網(wǎng)站，上面有各種各樣的鄉(xiāng)村圖書(shū)館，他當(dāng)時(shí)看到了草原上的“納朗瑪”圖書(shū)館，風(fēng)景很美，跟久美師父聊了以后被打動(dòng)了，所以更希望拍攝這個(gè)故事。

譯者主題中馬愛(ài)農(nóng)老師是哈利·波特的譯者，當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)執(zhí)行制片人是“哈迷”，他說(shuō)我們可以拍攝哈利·波特的譯者，從大眾傳播的角度，馬老師翻譯的作品有廣大的群眾基礎(chǔ)，加上本身翻譯的水準(zhǔn)很高，就確定了下來(lái)。

老一輩的翻譯家我們選擇了楊武能，當(dāng)時(shí)也考慮過(guò)很多翻譯家，像《追憶似水年華》的譯者周克希、翻譯過(guò)很多陀思妥耶夫斯基作品的譯者榮如德，翻譯了加繆等法國(guó)作家的譯者柳鳴九等，他們的年紀(jì)都比較大了，身體都不太好，所以不適合拍攝，挺遺憾的。后來(lái)我們就選了楊武能老師，他特別可愛(ài)，“走路就要聽(tīng)搖滾”。

第四集出版人中的老六其實(shí)從第一季的時(shí)候我們就找過(guò)他，直到這一季他才答應(yīng)。楊師傅是有一次聚會(huì)很多出版圈里的編輯、作家齊聲推薦的。沒(méi)過(guò)幾天剛好有個(gè)豆瓣友鄰傳了一張吳彥祖的照片，說(shuō)長(zhǎng)得像楊師傅，于是我就去搜了楊師傅的照片，發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)楊師傅長(zhǎng)得驚為天人。之后了解到他做了很多音樂(lè)藝術(shù)類的圖書(shū)，葉深導(dǎo)演也收藏了很多，像詹姆斯·伍德、安吉拉·卡特的書(shū)，很多都是他出的，看過(guò)他的一些報(bào)道后，覺(jué)得他身上的氣質(zhì)我們都挺喜歡的，人很真誠(chéng)。

在拍攝過(guò)程中最讓您難忘的人物是哪個(gè)？

我自己跟拍的故事感受會(huì)更多一些。第一季圖書(shū)館中，拉姆這個(gè)故事拍攝的時(shí)候讓我挺難受的，這個(gè)人物是沒(méi)有預(yù)設(shè)的，是在拍攝過(guò)程中浮現(xiàn)出來(lái)的。她當(dāng)時(shí)坐在那里，說(shuō)自己很沒(méi)用。我在旁邊聽(tīng)到這句話其實(shí)非常難受，然后也有一些共鳴。

小時(shí)候都會(huì)有一些這樣的迷茫，不知道自己讀的書(shū)到底有沒(méi)有用，對(duì)她來(lái)說(shuō)，因?yàn)榧依锉旧淼臈l件不是特別好，肯定是更難的，然后藏族偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的孩子普遍覺(jué)得讀書(shū)很沒(méi)用，還不如去打工賺錢(qián)，這個(gè)故事是印象比較深的。

還有就是沈燮元，每天都要跟他“斗智斗勇”，他不懂紀(jì)錄片，有時(shí)候要哄著他拍攝一些場(chǎng)景畫(huà)面。跟拍沈老喝酒那次，他有點(diǎn)喝醉了，突然站起來(lái)大聲吼了句“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”。

涂涂很溫柔也很會(huì)講故事，因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)有限，片子里有很多內(nèi)容沒(méi)有放進(jìn)去，比如他家里收藏了上千冊(cè)的跟民間文化相關(guān)的書(shū)，他給我們讀里面的一些民間歌謠時(shí)，覺(jué)得很動(dòng)人。其實(shí)除了《秋園》，他的每一本書(shū)背后都有很多感人的故事，像《聊齋汊子》是民間文學(xué)作家董均倫和江源夫婦花了一輩子時(shí)間在山東各地搜集到的一些民間故事的合集。他們因?yàn)槊τ谒鸭@些故事，對(duì)女兒都很少照顧。當(dāng)時(shí)涂涂聯(lián)系了他們的女兒想出版這本書(shū)，女兒說(shuō)“只要你們?cè)敢獬霭?，哪怕不給錢(qián)都行”，因?yàn)樗肋@是她父母的心愿，盡管家里條件沒(méi)有那么好，還是一再跟涂涂說(shuō)如果出版社太窮的話，沒(méi)錢(qián)也可以。這本書(shū)之前出版過(guò)一次，但是沒(méi)有再版，涂涂簽下來(lái)時(shí)江源還活著，女兒怕這個(gè)消息會(huì)讓她母親太激動(dòng)就一直沒(méi)告訴她，后來(lái)也告訴了，但是這本書(shū)做了四年才出版，江源沒(méi)等到就去世了。

在《出版人的日與夜》這一期中很多重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，除了楊師傅離開(kāi)上河卓遠(yuǎn)，老六庫(kù)房搬遷也實(shí)時(shí)地跟拍到了，一般一個(gè)人物的拍攝周期有多久？

老六的倉(cāng)庫(kù)搬遷是2020 年6 月6 日，是他的幸運(yùn)數(shù)字。那時(shí)候第二季立項(xiàng)的流程還沒(méi)走完，是搶拍的，也是第二季的第一次拍攝。因?yàn)槔狭俏覀円恢毕肱牡娜宋?，剛好又遇上他?kù)房搬遷的這個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，我們就覺(jué)得一定得拍，剛好就去南通拍了。

一個(gè)故事大概一周。外地的我們就會(huì)連著一起拍，但是如果在北京的，有重要的事情發(fā)生或者有活動(dòng)的時(shí)候都會(huì)去拍一下。

您拍攝的這兩季以來(lái)接觸了大量的出版從業(yè)者，您從他們身上看到了哪些共性的特質(zhì)？

他們普遍比較清苦，跟我們差不多（笑）。工資不會(huì)特別高，他們本身入這行可能對(duì)物質(zhì)需求就沒(méi)那么高，更滿足于精神上得到的快樂(lè)。

有沒(méi)有哪些誤解是您之前作為讀者存在但在深入了解出版行業(yè)后改觀的？

我之前對(duì)腰封有很深的誤解，覺(jué)得很雞肋，后來(lái)明白了腰封存在的意義，所以在第一季第一集里，有一個(gè)場(chǎng)景是朱岳和幾個(gè)年輕編輯在討論腰封，這是有意而為之的，希望借此引起觀眾對(duì)于腰封的討論。所以我特意留下了那段對(duì)話，希望借朱岳之口，讓觀眾從另一個(gè)角度思考腰封的意義。

另外，雖然之前也知道出版行業(yè)苦，但是不知道會(huì)有那么多雞零狗碎的問(wèn)題。后面關(guān)注了豆瓣上的一個(gè)賬號(hào)“重版出不來(lái)”（現(xiàn)已注銷），才發(fā)現(xiàn)有那么多細(xì)碎的小問(wèn)題。通過(guò)楊師傅也會(huì)對(duì)出版有一些不一樣的認(rèn)識(shí)。比如他說(shuō)現(xiàn)在很多出版社去搞房地產(chǎn)，靠投資地產(chǎn)維持出版社的生計(jì)。楊師傅自己出了很多冷門(mén)書(shū)，一直進(jìn)展得不太順利，他自己還是覺(jué)得一些文化產(chǎn)業(yè)是需要被“包養(yǎng)”的，需要一些來(lái)自政府或者企業(yè)資金上的支持。

紀(jì)錄片是怎么去挖掘這些人物的性格和特色的？

我們拍攝之前一方面是會(huì)去搜集大量他們的報(bào)道，看他們做過(guò)的書(shū)，有一個(gè)前采的過(guò)程，大致了解這個(gè)拍攝對(duì)象，對(duì)他本身的性格方面有一個(gè)認(rèn)識(shí)。在拍攝之前會(huì)有一個(gè)拍攝大綱，列清楚大致要拍攝到哪些內(nèi)容。但有一些情況是隨機(jī)遇到的，比如楊師傅離開(kāi)上河卓遠(yuǎn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程之后，根據(jù)素材我們會(huì)再重新寫(xiě)一版稿子，大致是這樣一個(gè)流程。稿子出來(lái)后我們會(huì)先剪輯一個(gè)版本，然后反復(fù)地去調(diào)試，不斷地修改。

第二季較上一季而言做了哪些改變與突破？反饋如何？是否有繼續(xù)拍攝第三季的計(jì)劃？

在風(fēng)格上還是延續(xù)了第一季娓娓道來(lái)的、比較慢的調(diào)子。第一季的時(shí)長(zhǎng)是30 分鐘，有些短，很多人都反饋說(shuō)淺嘗輒止。這一季我們就增加了時(shí)長(zhǎng)，有幾集超過(guò)了40 分鐘，更多地照顧到故事深度，會(huì)挖掘每個(gè)人不同的側(cè)面。第一季我們還是有一些遺憾，有幾集的故事稍微有所欠缺，但這一季的水平相對(duì)平均，每一集的導(dǎo)演都很年輕，也都有各自不同的風(fēng)格。

同時(shí)，我們收到了一些拍攝對(duì)象的反饋，比如《秋園》的銷量增加了，在排行榜上也上升了20 多位，我們很開(kāi)心也很愿意幫助他們多賣幾本書(shū)。有機(jī)會(huì)還是希望繼續(xù)拍第三季，目前播放量和口碑還不錯(cuò)，b 站那邊也有意向，但是還沒(méi)有具體聊。

您希望《但是還有書(shū)籍》能夠創(chuàng)造怎樣的價(jià)值？

希望紀(jì)錄片里的這些人被更多人看到。我們拍攝的人物身上是有一些共同的特質(zhì)的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是包慧怡引用畢肖普的那句話“忘我而無(wú)用的專注”，在現(xiàn)在這個(gè)一切都追求流量的很功利的社會(huì)中，他們身上那種緩慢的、無(wú)用的氣質(zhì)是難能可貴的。我們希望大家能看到這些人物身上的閃光點(diǎn)，然后去思考自己真正需要什么。成功的路徑和標(biāo)準(zhǔn)不是單一的，像顧曉軍，他可能對(duì)物質(zhì)要求很低，但精神非常滿足，像編輯這個(gè)群體，他們的存在也是反功利的，拍攝出這些人是可以引人去反思的。也希望這些故事能夠打動(dòng)觀眾，在快節(jié)奏的生活中，找回自己曾經(jīng)讀書(shū)的愉悅感，重新拿起書(shū)本開(kāi)始閱讀?！?/p>