合 歡

☉李碧華

“明早10點(diǎn)鐘的飛機(jī)，我就不送你了。”張萌老人從廚房中端出一碗茶湯，“趁熱喝了吧。”

這是2007年的合歡湯。

精神壓力大，思緒不安寧，五臟六腑為七情所傷……她會(huì)為他，也為自己，煎煮合歡湯，材料有卷筒狀的合歡皮、甘草、茯苓——當(dāng)然少不了主角：合歡花。

合歡，自古以來被認(rèn)為是一種代表吉祥的愛情樹。

“相傳夫妻新婚之夜共飲合歡花茶湯，能保永世和合。”于峰曾經(jīng)這樣問張萌，“中國人都相信這個(gè)，對(duì)嗎？”算來，這已經(jīng)是40年前的往事了。那年他23歲，她21歲?！皼]那么神?！彼Φ?，“只因合歡蠲忿，香氣令人消除抑郁憤怨，心神恢復(fù)平靜?！?/p>

“茶湯用的是干花——那花原來是什么樣兒的？”

張萌道：“合歡可美了，花絲細(xì)長，像一球紅絨。散開是紅羽毛，風(fēng)吹過輕柔晃動(dòng)。最有趣的是花畔小葉，每當(dāng)夕陽西下時(shí)便成對(duì)相合，到了第二天清晨，又像孔雀開屏似的舒展開來——”

“也像我們倆?！庇诜迮e碗喝茶湯，“夜里偷偷相聚，見不得光，白天分開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

“合歡”就是他們的信物吧。

40年前，1967年，他們初遇。于峰是印度尼西亞華僑，來中國留學(xué)，學(xué)中醫(yī)。走在上海市南京東路上，迎面碰上匆匆趕路的張萌，他上前問道：“同志，請(qǐng)問外灘怎么走？”

她愕然，這個(gè)膚色黝黑、一臉純樸的男生，原來是異國來客。漂亮端莊的張萌忘了自己要去干什么，他們彼此吸引，一見鐘情。她陪他去逛外灘，華燈初上，一朵合歡花悄然綻放。

他學(xué)的是醫(yī)科，而她是一名溫柔細(xì)心的護(hù)士，一切好像冥冥之中的定數(shù)。

熱戀的男女，碰上如火如荼的“文化大革命”，交往十分避忌。愈是偷偷摸摸，愈是情難自控。不久，張萌有了身孕。

他們想趕忙登記結(jié)婚，但當(dāng)時(shí)一個(gè)中國女孩怎么會(huì)被允許嫁給外國男孩？結(jié)婚證明沒辦成，于峰的簽證卻到期了，他被迫返回印度尼西亞。兩個(gè)人從此天各一方。

張萌堅(jiān)持把孩子生了下來。她為女兒取名“小歡”。非婚生子，受盡白眼凌辱。張萌是護(hù)士，有專業(yè)知識(shí)，有工作經(jīng)驗(yàn)，卻被派去做清潔工作、收拾尸體、侍候脾氣暴躁的老病號(hào)、照顧救治無望的病人……張萌的寡母郁郁而終，她的女兒也被同學(xué)和家長百般瞧不起……一個(gè)50多歲的中風(fēng)病人，對(duì)張萌十分同情——這絕非愛情。不到30歲，但已歷盡風(fēng)霜雨雪的張萌，只寄望有片瓦遮頭，好好撫育小歡成長。孩子得有個(gè)“爸爸”。當(dāng)秦楠可以勉強(qiáng)行動(dòng)時(shí)，他和比他年輕20多歲的張萌去登記結(jié)婚。

“這不能給辦證明?！苯M織強(qiáng)調(diào)，“張萌有個(gè)女兒，她當(dāng)年跟外國男人已經(jīng)有婚姻關(guān)系了?！?/p>

張萌只能委屈地填上：同居。

小歡由張小歡，改成秦小歡——她永遠(yuǎn)不可能叫于小歡。同居后，張萌仍是一個(gè)衣不解帶、夙夜匪懈的護(hù)士，不過她只侍候一個(gè)病人，而且沒有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——這絕非愛情，她心知肚明。

40年過去，秦楠去世了，小歡也嫁人了，張萌孑然一身。她守住秦楠留下的房子，好歹有片瓦遮頭。60歲出頭的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。睡到凌晨兩點(diǎn)多醒來，她怕靜，開了電視，回放白天的新聞節(jié)目。

她倒了杯開水。電視畫面上有一個(gè)老頭兒，拿著一張照片。

看真切點(diǎn)兒：兩條中長的辮子，七分臉，眼神投向遠(yuǎn)方，充滿希望和生機(jī)，端莊淺笑卻掩不住神秘的甜蜜……那不正是21歲時(shí)的自己嗎！40年前全國少女的“經(jīng)典”造型，今天看來當(dāng)然像一個(gè)夢(mèng)。張萌赫見自己當(dāng)年的照片，如著雷殛。為什么自己早已忘卻的舊照，會(huì)在午夜回放的電視節(jié)目中出現(xiàn)？手中的開水潑灑一地，她雙腿發(fā)軟，頭皮發(fā)麻，無法站穩(wěn)，跌坐在椅子上，迷茫而心痛……

她原以為自己看錯(cuò)了，以為是小歡，女兒雖然長得像自己，卻從來不曾如此笑——小歡似乎不大會(huì)笑。她問張萌：“媽，你為什么給我取一個(gè)讓人一聽便知道我不快樂的名字？小歡，小歡，我的歡樂天生就比人家少。”私生女，從未見過生父，繼父是母親的同居人，身份不明，總遭歧視，別人口中的拖油瓶……小歡常常想：“我做錯(cuò)了什么？為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界？”

張萌沒有告訴她，給她取“小歡”這個(gè)名字，只是紀(jì)念合歡的故事。她喃喃道：“你少有歡樂，而我根本沒有?！?/p>

思緒回到電視畫面上自己的青春歲月——她不是沒有過歡樂，只不過歡樂的時(shí)光極為短暫，中斷得太快，這比沒有更令人難受。好在一切她都熬過來了。

這是外灘。記者在采訪一位手持照片的老頭兒，他60多歲了，站在很久很久以前走過的故地，請(qǐng)陌生人幫忙：“我在尋人?！?/p>

這是老人的心愿。他尋找的，是40年前被迫分別的中國情人，名喚張萌。原來的住處早已被改建成商場，不知她搬到哪兒去了，還在不在上海？還在不在人間？他在外灘流連，以為緣分還是會(huì)把他們拴在一起。

老人于峰自報(bào)身世，他現(xiàn)在是印度尼西亞一家食品廠的老板，生產(chǎn)的是果脯、榴梿膏、椰子糖、波羅蜜、果條……皆為甜食。因?yàn)樗涣?3歲來中國學(xué)中醫(yī)時(shí)那段甜蜜的日子。現(xiàn)在他有錢了，只想完成一個(gè)渺茫的心愿——希望與當(dāng)年結(jié)不成婚的愛人重逢。

記者問他：“于峰先生，你有什么話要對(duì)她說？”

“萌，我渴望喝到你的一碗茶！”

這是新聞節(jié)目末段的一些花絮?！秾と恕肥翘焯觳シ诺墓?jié)目——中國太大，人太多，風(fēng)浪太大，離合太無?！?/p>

記者末了面向鏡頭：“如果有觀眾認(rèn)識(shí)張萌女士或她的家人，請(qǐng)馬上與本臺(tái)聯(lián)絡(luò)。祝于峰老人心愿得償。謝謝各位。”鏡頭轉(zhuǎn)向黃浦江。張萌緩緩站起來。

外灘一直是上海的驕傲。雄偉的萬國建筑群，幾許風(fēng)雨屹立不倒。百年老字號(hào)和平飯店的1314房間的門鈴響了。于峰被門鈴吵醒，他打開燈，戴上眼鏡一看時(shí)間：凌晨兩點(diǎn)多。眾人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，飯店謝絕訪客上樓。他自大門的貓眼一瞧，只見一個(gè)模糊的身影，便問道：“這么晚了，誰？什么事？”

“給你送茶來了。”

“什么？”他一愕。心狂跳。是她嗎？找到了？

門陡地打開，他馬上認(rèn)出她來，她也馬上認(rèn)出他來。

他緊緊地?fù)肀磺谢腥缱蛉铡?/p>

“不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)哭……”

“來，喝茶?！彼谶@個(gè)五星級(jí)飯店的豪華套間，泡了兩碗合歡花茶湯。

她知道他的前塵了。于峰回到印度尼西亞后，無法再來中國。他結(jié)了婚，妻子賢惠，生下兩子一女。他繼承了老丈人的食品廠，生活優(yōu)裕。年初他身體不適住院，被確診為肝癌。他長期焦郁，念念不忘當(dāng)年那位才21歲、肩挑一切的初戀情人，特地回到故地，尋找故人。費(fèi)盡心思卻毫無結(jié)果，剛好有電視臺(tái)知悉，采訪他之后把節(jié)目播放出來。

張萌聽了，道：“剛好我看到了?！?/p>

“這就是緣分吧?！?/p>

“不，40年了，終究是有緣無分。”張萌望著他，道，“還是你太太命好?！?/p>

張萌有兩段“婚姻”，可自己從來沒當(dāng)上“太太”。于峰問道：“你……這些年來快樂嗎？”

“不算快樂，也不算不快樂。一個(gè)人心灰意冷了，就再不會(huì)覺得痛。女兒嫁人了，她的孩子十幾歲，上中學(xué)了。她沒見過你，也不太想見我。我在浦東，他們一家住在浦西，隔了一條黃浦江，遠(yuǎn)著呢。我們偶爾通通電話，很少見面?！?/p>

“我對(duì)不起你們母女倆?！庇诜甯锌溃拔覜]愛過我太太，也對(duì)不起她。”

“你看你還算是個(gè)人嗎？”張萌微微一笑，“你連醫(yī)生也沒當(dāng)上吧？”

“我現(xiàn)在已經(jīng)是病人了。”

“書白念了。”

“可是人沒有白愛。”他呷了一口茶湯，燙嘴，趕忙吹了幾下，“我們老了，合歡花年年開。我們死了，它還在?！?/p>

“你知道合歡的故事嗎？”她問。

“知道啊。你跟我說的每一個(gè)字我都記得，合歡蠲忿，香氣可消解一切抑郁憤怨，也喚夜合花——”

“告訴你一個(gè)傳說，在中國古代，有一位叫舜的皇帝，巡視南方時(shí)，不幸死于蒼梧之野。他的兩個(gè)妃子，是堯的兩個(gè)女兒——娥皇與女英，聞?dòng)嵶分料娼閷げ猾@，終日哭泣，淚盡滴血，死后該處的草地上長出血淚斑斑的湘妃竹?！?/p>

“這跟花沒有關(guān)系啊。”

“娥皇與女英死后化作神女，與舜的精靈合一，變成紀(jì)念愛情的合歡樹，晝分夜合，香魂萬古?！?/p>

于峰端茶湯的手凝在半空。張萌道：“多諷刺！所謂愛情樹，冥冥中注定是三個(gè)人的，大家卻以為是二人世界。你和我？不，還有她。”

“我從沒聽過這個(gè)故事?！?/p>

“當(dāng)然。如此不祥，連我自己也不想聽，但一切終究還是逃不過天意?！?/p>

這個(gè)晚上，他們倆說了一生的話。時(shí)間不多了——他要乘坐早上10點(diǎn)鐘的飛機(jī)回國。

張萌拒絕于峰留給她的錢：“我要錢干嗎呢？沒用。我連你的人也不要——你回你家吧。好好保重。年歲大了，身體不好，不必再來了?！?/p>

張萌堅(jiān)持在天亮?xí)r離去，不送他，也不許他送。

夜里相合，白天分開——這就是合歡。吃了多大的苦，恨過，卻還是愛著——這就是愛情的魔力吧？張萌和于峰無言地作別，各自回家。

當(dāng)晚節(jié)目播出，其實(shí)秦小歡也應(yīng)該看到的。可她正看電視時(shí)，憋不住，先去小便。出來時(shí)，這檔《尋人》節(jié)目已播完。小歡從未見過生父，此刻亦碰不上——終究是沒緣分。她隱約聽到“張萌”這個(gè)名字。

她心血來潮，給母親打了個(gè)電話，卻沒人接聽。怎么接連兩天都沒人接聽？擔(dān)心發(fā)生意外，她還是決定上門去看一下——母女雖關(guān)系疏離，到底血脈相連。門打開了。母親癱坐在椅子上，已平靜大去。地上有一個(gè)破碎的水杯，水已干。

電視機(jī)還開著呢。

醫(yī)生后來說，老人死于心肌梗死，可能是因?yàn)榍榫w一時(shí)亢奮，但她在短時(shí)間內(nèi)安詳離世，無大痛苦，也算笑喪。

據(jù)尸斑驗(yàn)析，大概已死去3天——就是死于那個(gè)晚上。

她走得不甘心，她一直在等啊等，終于等到最后一秒，還是見了故人一面，把合歡的故事了斷，才上路。

（林靜好摘自微信公眾號(hào)“當(dāng)代作家”，李 娟圖）