“世亂罕善謀，終歲走窮途”

王樂(lè)為

摘 要：“易堂九子”之曾燦因“以衣食走四方”三十年而飽經(jīng)患難、備嘗人情冷暖，他對(duì)羈旅孤獨(dú)、思親懷歸、世態(tài)炎涼之感的反復(fù)抒寫，不僅凝聚著其個(gè)體獨(dú)特而深沉的生命體驗(yàn)，更彰顯出明清之際遺民鮮活而隱秘的心路歷程。

關(guān)鍵詞：曾燦；遺民詩(shī)人；羈旅孤獨(dú)；思親盼歸；人情冷暖

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2095-9052（2022）03-0101-03

基金項(xiàng)目：黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃一般項(xiàng)目“曾燦與清初詩(shī)壇”（21ZWB177）

“易堂九子”之曾燦弱冠遭逢國(guó)變，歷經(jīng)隨父抗清、落發(fā)為僧、隱居翠微峰，后因“饑寒日見(jiàn)攻”[1]走上“奔走衣食，家如傳舍”[1]的人生旅程。他說(shuō)，“亂離猶作客，老大更依人”[1]，“老愧依人拙，謀知作客窮”[1]，“謀食輕千里，依人過(guò)一生”[1]，對(duì)于這個(gè)昔日裘馬清狂的貴介公子，“依人”不止“逢人愧顏厚”[1]“謀食逢人短”[1]“空向人乞憐”[1]的苦痛屈辱，更伴隨著羈旅孤獨(dú)、思親懷歸和世態(tài)炎涼等種種“蘊(yùn)含于過(guò)程之中的挫折、自卑乃至精神與肉體上的艱辛”[2]。這既彰顯出個(gè)體之于社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中的豐富細(xì)節(jié)和獨(dú)特價(jià)值，又展示著明清之際遺民鮮活而隱秘的心路歷程。

一、羈旅、孤獨(dú)、衰老之嘆

“非是愛(ài)遠(yuǎn)游，都為衣食累”[1]，不知包含著曾燦多少身不由己的感喟。自順治十六年（公元1659）下山出游，至康熙二十七年（公元1688）客死京師，曾燦“以衣食走四方”[1]整三十年。常年寄居他鄉(xiāng)所導(dǎo)致的歸屬感的缺失，使得“憐余羈旅客”[1]、“我本羈旅人”[1]、“終年困羈旅”[1]、“空床對(duì)羈旅”[1]、“天心困羈旅”[6]、“天涯終日愁羈旅”[1]、“羈旅十年今白發(fā)”[1]、“韶華過(guò)眼如羈旅”[1]、“年少飄零慣”[1]、“飄零任去還”[1]、“飄零自不堪”[1]、“飄零歧路任安危”[1]、“旅食飄零畏暮春”[1]、“最是飄零無(wú)定處”[1]、“人間最苦是飄零”[1]、“飄零正是沍寒時(shí)”[1]一連串字句滲透的凄涼和感傷遠(yuǎn)不止于尋常的作客之悲、游子之痛。更何況詩(shī)人逐年滋長(zhǎng)的孤獨(dú)、貧賤、衰老諸多人生體驗(yàn)，無(wú)不與羈旅行役之苦、漂泊無(wú)依之憂緊密相關(guān)，并隨其所到之處進(jìn)一步深度化、強(qiáng)勢(shì)化：“羈旅如孤鳥，因風(fēng)托遠(yuǎn)林”[1]、“真情抱羈旅，貧賤復(fù)何辭”[1]、“垂老猶羈旅，況當(dāng)喪亂時(shí)”[1]、“回首飄零一劍孤，梁園賓客亦窮途”[1]、“自嘆年來(lái)漂泊甚，西風(fēng)憔悴鬢如絲”[1]、“老來(lái)懷抱強(qiáng)為歡，況復(fù)飄零感歲寒”[1]?！熬每鸵蚝问?，多為貧賤驅(qū)”[1]，在曾燦雖是老生常談，卻更明確地昭示了因貧賤而漂泊，因漂泊而孤苦的糾結(jié)與牽絆。不消說(shuō)，離群索居、窮困潦倒、年齒衰殘本已令詩(shī)人苦不堪言，而當(dāng)個(gè)中滋味與羈旅之悲兩重相疊，悲情升級(jí)的同時(shí)，不免倍增孤獨(dú)、貧賤、衰老之嘆。這在詩(shī)人輾轉(zhuǎn)道路、疲于奔命的情形中，尤其得到具體而生動(dòng)的詮釋。

不畏朔風(fēng)勁，其如車馬勞。

老方疲道路，寒更戀簪袍。

意氣輸談劍，英雄愧捉刀。

自傷生計(jì)拙，五岳起波濤[1]。

一年重過(guò)此，總是為饑驅(qū)。

朔氣初侵骨，寒冰欲上須。

到河頻易渡，越嶺似披圖。

舊路隨堤轉(zhuǎn)，無(wú)勞問(wèn)仆夫。（注：從韓莊三波河方至徐州[1]。）

跋山涉水，越嶺渡河，為了生計(jì)只身奔波，任憑朔風(fēng)勁吹、寒冰沾須，任由饑寒與衰病的交相欺凌。貧不耐寒，饑更畏冷，老更覺(jué)孤，孤又生悲，種種感受織成一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，向著曾燦的人生旅途延展開(kāi)去。途中又何嘗不交匯著千辛萬(wàn)苦的體驗(yàn)和動(dòng)蕩不安的因素，甚至就連死亡的威脅，也往往成為他生活的常態(tài)?！俺顷I天高驚斷鳥，荻蘆漁起亂輕鴻”[1]，詩(shī)人筆走龍蛇，譜寫出盤旋在其生命上空的陣陣驚悸。即便現(xiàn)實(shí)如此，從曾燦“年來(lái)狂走常遇此，不是依人不得游”[1]“貧士緣游幕而得游歷”[3]的暗自慶幸與滿足中，不難察覺(jué)其“老牯曳犁，至死莫休”[1]的堅(jiān)韌。盡管步履沉重、命途多舛，但從不畏葸不前，從不托疾辭遠(yuǎn)，而是老當(dāng)益壯、窮且愈堅(jiān)。

二、思親盼歸之情

只有當(dāng)占據(jù)自己心中最柔軟角落的思親苦情傾瀉而出時(shí)，曾燦才格外脆弱。他說(shuō)：“憐余三載猶羈旅，一夜思家竟白頭”[1]，“貧老雖同羈旅苦，家山望斷夕陽(yáng)橫”[1]，還說(shuō)，“病后呻吟長(zhǎng)不寐，異鄉(xiāng)贏得故鄉(xiāng)愁”[1]。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”已經(jīng)夠落魄，而“每逢佳節(jié)倍思親”的特殊時(shí)刻，曾燦注定被自己品嘗和咀嚼最多的孤苦寂寞、悲歡離合所吞噬和湮沒(méi)。

“節(jié)日是時(shí)光流逝的見(jiàn)證與提示?！盵4]而“除夕處于歲月輪回的樞紐點(diǎn)，標(biāo)志著舊年的結(jié)束和新歲的開(kāi)始，極易觸動(dòng)人們敏感的情思”[4]，對(duì)于“年年走窮途”[1]，“家山如傳舍”[1]的曾燦來(lái)說(shuō)，尤其如此。他在外度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)除夕之夜，對(duì)于這個(gè)“月窮歲盡的時(shí)間交接點(diǎn)”[4]有著深刻而獨(dú)特的體會(huì)。順治十七年（公元1660）除夕之夜，詩(shī)人身在東莞清溪?！绑@心霜鬢客中催，除夕他鄉(xiāng)又一回”[1]，彼時(shí)曾燦三十六歲，在辭舊迎新的爆竹聲中，猛然發(fā)覺(jué)時(shí)光荏苒催人老去而感到恐慌，因年復(fù)一年客居他鄉(xiāng)而感到惆悵。他知道母親此刻一定又在挑燈張望，一如既往。他更清楚，“張燈始信不歸來(lái)”[1]，不知包含著多少個(gè)年輪翻轉(zhuǎn)、辭舊迎新的除夕夜晚，母親由希望漸趨絕望的心理體驗(yàn)；包含了多少個(gè)母親不愿相信，不甘接受的事實(shí)?？滴蹙拍辏ü?670）除夕，曾燦身在北京。是年其母已年逾古稀，終日“涕淚闌干，思子愁嘆”[5]?！案咛弥磳?，猶自憶長(zhǎng)安”[1]，詩(shī)人清楚地知道，對(duì)于自己晚年孤獨(dú)的母親，這個(gè)本應(yīng)闔家團(tuán)聚、添歲求壽的除夕之夜，將是怎樣的煎熬。而詩(shī)人又何嘗不是同樣飽受著思念的煎熬，更兼無(wú)法言說(shuō)的愧疚不安？四年后，當(dāng)曾燦的“歸奉老親之期”[5]成為奔母喪之日，所有這些，一并成為令他悔恨終生的不孝之罪。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。從“清溪除夕”到“浙署除夕”，三十六歲時(shí)那個(gè)“驚心霜鬢客中催”，只是驚訝于時(shí)光飛逝的曾燦已經(jīng)感到“貧賤老逾真”[1]了：

不用桃符役鬼神，亦知貧賤老逾真。

撿來(lái)舊歷愁新歷，看盡今人愛(ài)古人。

亂世曾無(wú)千日醉，他鄉(xiāng)又見(jiàn)一年春。

欲知辛苦飄殘淚，三十年猶勝此身[1]。

康熙十八年（1679）除夕之夜，曾燦在浙江署幕中渡過(guò)?！皳靵?lái)舊歷愁新歷”，新年舊歲交替之際，想到轉(zhuǎn)眼間自己將是五十六歲的老人，卻仍舊奔走他鄉(xiāng)，寄人籬下，詩(shī)人不免自傷“貧賤老逾真”?！八l(xiāng)又見(jiàn)一年春”，生命消逝的感傷與客居他鄉(xiāng)的寂寞中浸透著凄涼。生活的艱辛，為人驅(qū)使的羞恥感，在月終歲盡的特殊時(shí)刻給詩(shī)人以強(qiáng)烈刺激，致使他一度落淚，不勝其悲。而詩(shī)人此時(shí)也許不曾料想，三年之后，他的除夕之夜也將同樣凄惶：

獨(dú)臥匡床一月余，四山霧暗小樓居。

病中最畏當(dāng)窗坐，愁里還驚是歲除。

侲子俗爭(zhēng)喧市巷，畫雞家見(jiàn)貼門閭。

春風(fēng)尚隔人間路，春氣已先到草廬。（注：是夜天暖。）

高樓風(fēng)靜雨蕭蕭，無(wú)力挑燈夜寂寥。

客久長(zhǎng)貧宜送鬼，心驚多病忽聞鸮。

（注：是日祀神時(shí)忽聞鸮鳴。）

椒盤對(duì)酒食三嘆，桂炬催更魂再招。

正欲祈年防毀性，不知此恨向誰(shuí)銷[6]。

康熙二十一年（公元1682），曾燦在蘇州迎來(lái)新歲?！皞E子俗爭(zhēng)喧市巷，畫雞家見(jiàn)貼門閭”，鄧尉山中，年味濃烈，喜氣洋洋。然而熱鬧歡樂(lè)是別人的，詩(shī)人此刻正臥病在床，黯然神傷?！安≈凶钗樊?dāng)窗坐，愁里還驚是歲除”，歲月匆匆，又是一年逝去，對(duì)生命消逝的焦慮，又疊加了疾病的折磨與久客他鄉(xiāng)的感傷。滿腔酸楚無(wú)處排遣，詩(shī)人不禁感嘆“不知此恨向誰(shuí)銷”。

“自從年少歷滄桑，辛苦安知日月長(zhǎng)。爆竹聲中驚節(jié)序，燈花夢(mèng)里識(shí)家鄉(xiāng)”[1]，對(duì)于久客他鄉(xiāng)、歷盡滄桑的曾燦來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)是靈魂的歸宿。而每逢節(jié)序更替、年輪翻轉(zhuǎn)的除夕之夜，其思鄉(xiāng)之情尤為強(qiáng)烈，內(nèi)心也最為敏感。愧疚、孤獨(dú)、貧賤、衰老、屈辱、苦痛、恐懼，一時(shí)之間“紛然萬(wàn)慮來(lái)”[6]，曾燦客中除夜的心曲，傳唱著他生命中的“患難憂愁”[1]與“憔悴貧病”[1]。

三、世態(tài)炎涼、人情冷暖之感

“患難憂愁遠(yuǎn)近同，吾生憔悴貧病中”[1]，是曾燦平生遭際的寫照。他自嘲“依人謀食學(xué)茍全”[1]，體會(huì)最多最深的便是人情冷暖。他常感嘆，“世事同春水，人情似夏云”[1]，“吾道同浮梗，人情薄似云”[1]，又說(shuō)，“世情之荒涼，人情之變幻，真如夏云奇峰，不可捉摸”[1]。盡管如此，自從選擇“依人”，他便一邊嘗試著“視跬步為進(jìn)止”“瞻顏為語(yǔ)默”[1]，一邊感嘆著“從人覓顏色，安得有天助”[1]、“布衣短褐任蹉跎，時(shí)或從人覓顏色”[1]。但實(shí)際上，曾燦并沒(méi)有真正學(xué)會(huì)揣摩人心、“覓人顏色”[1]。他說(shuō)，“截趾誰(shuí)知難適履，剖身人笑欲藏珠”[1]，時(shí)常產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感。從其牢騷抱怨中，不難見(jiàn)出其“歷世益深，天真益見(jiàn)”[7]的性格。

康熙二十二年（公元1683），在吳地“十年八易居”[6]的曾燦“僦屋黃鸝巷”[6]，抒寫自己“十年困羈旅，滿目皆荊榛”[6]的遭際。他自傷“寒暑衣裳倒，饔飱并夕晨”[6]，感嘆生活貧困；又自傷“既畏友朋誚，復(fù)愁童仆嗔”[6]，感慨人情澆薄。想到“天心似欲輕貧賤”[1]，他陷入失落，反問(wèn)說(shuō)“蕭然環(huán)堵內(nèi)，何者與我親”[6]，身處逆境卻無(wú)人問(wèn)津，內(nèi)心極度苦悶。甚至就連仆人也嫌貧愛(ài)富，棄他而去?！白詡锨屹v，安能繋汝曹”[6]，既然“今之人富貴則就之，貧賤則去之”[1]，凡事只求“有用”[6]，那么，做人“豈必白與堅(jiān)”[6]？何必出淤泥而不染？“莫為高潔行，且務(wù)學(xué)茍全”[6]，莫不如摒棄節(jié)操，茍且偷生。然而，“歲月易蹉跎，古人重晚節(jié)”[6]，經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)和思考，深感“看盡今人愛(ài)古人”的詩(shī)人決定要守住晚節(jié)，堅(jiān)持做人的底線。試想，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)撇開(kāi)了廉恥、拋棄了節(jié)操，又何來(lái)牢騷？何必斗爭(zhēng)？惟其抱怨，反見(jiàn)其坦誠(chéng)與率真。

曾燦也常?？畤@人心勢(shì)利，世情澆薄，他說(shuō)，“交道從今薄，人情到處難”[1]，“朋友在衰季，輕薄如飚塵”[1]，“世味冷如虀，交道薄如冰”[1]。又說(shuō)，“賤貧但見(jiàn)交情薄，莫向人間嘆雪霜”[1]，“千里賤貧僮仆散，八年生死友朋分”[1]，“名場(chǎng)久困誰(shuí)相恤，交道于今競(jìng)棄捐”[1]。他還說(shuō)，“深知舉世逢場(chǎng)戲，愈覺(jué)浮生作事乖”[1]，感慨人生在世就要學(xué)會(huì)逢場(chǎng)作戲，虛與委蛇。而從另一方面，這樣的牢騷抱怨也恰是他看重友情、渴望友情的表現(xiàn)。也正因如此，他感慨世態(tài)炎涼的同時(shí)，也感受到友情的溫暖。

“貧賤無(wú)好懷，崎嶇歷已久”[1]，詩(shī)人長(zhǎng)期生活窘困，心情煩悶?！皩疫^(guò)不覺(jué)頻，依園獨(dú)吾友”[1]，自與顧君嗣協(xié)相交依園，一見(jiàn)傾心，往來(lái)頻繁，意切情深?！懊窟^(guò)必解推，天涯常念某”[1]，“一病臥匡床，何人更問(wèn)某”[1]，與吳君之振、朱君載震亦患難之交，始終同甘共苦。語(yǔ)云：“以勢(shì)交者，有勢(shì)則從，無(wú)勢(shì)則去；以利交者，利豐則聚，利盡則散”[8]。惟貧賤之交，以其無(wú)勢(shì)利之心，方見(jiàn)情真?！安粎捨邑毦印盵1]、“一飯情何厚”[1]，“自是關(guān)情重”[1]、“老覺(jué)故交真”[1]，“貧賤分所甘”[1]、“晨昏得過(guò)從”[1]的一再訴說(shuō)絕不是出于文字的營(yíng)造，而是根植于他們彼此為對(duì)方所付出的真情，和他們漂泊異鄉(xiāng)、患難與共的命運(yùn)?！熬徏笨晒玻揽赏?，密友也”，正曾燦與顧嗣協(xié)、吳孟舉、朱載震是謂。

因“終歲走窮途”而思親盼歸，因“世亂罕善謀”而遍歷滄桑、備嘗人情冷暖，更兼其間交織著的孤獨(dú)、衰老、貧賤種種心理體驗(yàn)，是以曾燦為代表的清初遺民詩(shī)人的生命詠嘆。

參考文獻(xiàn)：

[1][清]曾燦.六松堂集十四卷[M].清抄本.（按引文出處依次為：卷2《壬戌辰日王璞庵蔡九霞右宣過(guò)鄧尉徐長(zhǎng)民載酒同姜奉世諸子至佘山看梅得中字》；卷14《與林武林》；卷5《送徐健庵太史赴京改補(bǔ)兼柬立齋方虎兩學(xué)士》；卷5《舟過(guò)石門同徐蘗庵丁朂庵各賦晚照二首限一東韻》；卷4《舟行》；卷2《答贈(zèng)吳孟舉即次原韻》；卷7《贈(zèng)南康呂鄰秩明府》；卷3《長(zhǎng)歌贈(zèng)別王阮亭宮詹兼寄黃湄給諫》；卷2《留別劉海門世伯》；卷12《魏叔子文集序》；卷8《壽潮陽(yáng)林武林太守五十韻》；卷2《戊午夏日張黼章招同錢宮聲、蔡九霞……予拈平原扇頭韻用呈諸公以博一笑》；卷7《仲夏丁泰巖方伯從長(zhǎng)安觀歸予亦由吳門返里賦此留別》；卷2《夢(mèng)中作五言六句一首中有‘夜坐寂無(wú)人，孤鐙竄蒼鼠’之句醒時(shí)空階滴瀝似秋雨聲續(xù)成自遣》；卷2《吳門送呂御青先生獨(dú)往廣陵并柬江郢上諸子》；卷7《長(zhǎng)至壽蔡太君八十初度》；卷7《乙丑元日立春》；卷4《京口春懷次王山瞿八首》；卷5《贛江紀(jì)事》；卷5《任城贈(zèng)任讱庵太守》；卷6《贈(zèng)吳梅村先生》；卷6《春興》；卷7《長(zhǎng)至前三日……口占得七律二十首，雖多囈語(yǔ)用遣憂懷》；卷7《庚申花朝前五日同王勤中、姜奉世集棣華堂得青字》；卷6《贈(zèng)別孫仲愚》；卷5《又和稚恭分韻》；卷2《留別陳季長(zhǎng)》；卷2《鄞江道中次日端陽(yáng)節(jié)》；卷9《廉署即事》；卷6《病中送劉石潭歸南昌》；卷7《贈(zèng)徐翁七十初度》；卷4《臨溪?dú)q暮遣懷》；卷5《曉發(fā)》；卷5《再次徐州》；卷7《冬日同徐蘗庵、丁朂、崔免床、錢馭少庵訪煙雨樓遺址》；卷14《與李元仲》；卷7《仲夏病中送柯翰周歸里兼游吾贛》；卷7《寄贈(zèng)陳堯夫六十初度》；卷7《長(zhǎng)至前三日……口占得七律二十首，雖多囈語(yǔ)用遣憂懷》；卷2《海上值和公誕日作此為壽》；卷2《長(zhǎng)沙雜興》；卷6《清溪除夕》；卷4《程昌伯館中除夕》；卷7《浙署除夕》；卷7《長(zhǎng)至前三日……口占得七律二十首，雖多囈語(yǔ)用遣憂懷》；卷3《長(zhǎng)歌贈(zèng)別王阮亭宮詹兼寄黃湄給諫》；卷4《南州于周伯衡先生座上，……兼送羅浮之游》；卷5《附舟者多雜遝桀驁作此自慰》；卷14《與丁雁水》；卷11《上龔年伯書》；卷2《寄錢幼光》；卷3《贈(zèng)顧同叔》；卷首錢澄之《六松堂集序》；卷7《長(zhǎng)至前三日……口占得七律二十首，雖多囈語(yǔ)用遣憂懷》；卷7《過(guò)惠山訪秦湘侯并壽其六十》；卷12《程耳臣?jí)坌颉?；?《甓園和韻》；卷2《海上值和公誕日作此為壽》；卷2《仲夏丁泰巖……返里賦此留別》；卷7《移寓半塘寺端公房》；卷7《長(zhǎng)至前三日……口占得七律二十首，雖多囈語(yǔ)用遣憂懷》；卷7《寄柬榷關(guān)吳意輔》；卷7《長(zhǎng)至前三日……口占得七律二十首，雖多囈語(yǔ)用遣憂懷》；卷2《答贈(zèng)顧迂客六疊前韻》；卷2《答贈(zèng)吳孟舉即次原韻》；卷2《贈(zèng)朱悔人三疊前韻》；卷2《答贈(zèng)顧迂客六疊前韻》；卷5《徐蘗庵從嶺南歸顧迂客招集依園次韻分賦》；卷2《答贈(zèng)吳孟舉即次原韻》；卷2《贈(zèng)朱悔人三疊前韻》）

[2]杜桂萍.袁駿《霜哺篇》與清初文學(xué)生態(tài)[J].文學(xué)評(píng)論，2010（5）：103.

[3]趙園.制度·言論·心態(tài)—明清之際士大夫研究續(xù)編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：180.

[4]楊曉靄.論唐代除夕詩(shī)中的生命意識(shí)[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（6）：99-100.

[5][清]魏禮.魏季子文集[M].道光二十五年刊本.（引文出處：卷8《與友人書》）

[6][清]曾燦.壬癸集[M].清抄本.（按引文出處依次為：《移居黃鸝巷答朱悔人吳孟舉贈(zèng)詩(shī)再疊前韻》；《除夕》二首；《歲暮言懷用陸放翁“貧堅(jiān)志士節(jié)，病長(zhǎng)高人情”為韻》；《移居黃鸝巷答朱悔人吳孟舉贈(zèng)詩(shī)再疊前韻》；《歲暮言懷用陸放翁“貧堅(jiān)志士節(jié)，病長(zhǎng)高人情”為韻》）

[7][清]曾燦.曾青藜初集[M].清刻本.（引文出處：卷首魏禧《曾青藜初集序》）

[8][清]王永彬著，馬民書論述.東方人生智慧珍品系列—圍爐夜話[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997：255.

（責(zé)任編輯：董維）