孫建國
俗話說:“家有一老,如有一寶?!蔽覡敔斁褪侨胰说膶?。我最快樂的童年記憶就是夏日夜晚,爺爺嘴里噙著煙袋鍋,一手搖著蒲扇,一手摩挲著我的光腦殼,坐在院子里的大梧桐樹下講他親身經(jīng)歷過的傳奇革命故事。
跟戰(zhàn)士出征前給自己準(zhǔn)備好充足的彈藥一樣,每次講故事前爺爺總是先過足煙癮,老人家瞇著眼、努著嘴,把煙袋鍋抽得滋滋作響,喉嚨里發(fā)出心滿意足的哼哼聲。
“噗!”一顆火球從煙袋鍋里跳出來。爺爺掐一根草棍兒,一邊挖著里面的煙油,一邊開始講述他一生中最引以為榮的歷史。
爺爺是一名老黨員,他有一件最珍愛的紅漆木匣,匣子里裝有一面灑滿歲月印記的黨旗。爺爺?shù)膶氊慄h旗在他心中意義不凡,那是他火線入黨的見證。
淮海戰(zhàn)役打響那年,爺爺剛滿20歲,他跟村里的十幾個(gè)小伙子推著自家的小推車參加了支前隊(duì)伍,為作戰(zhàn)部隊(duì)運(yùn)送糧食和彈藥。一路上爺爺走村過縣,吃著被戲稱為“三紅”的紅高粱、紅辣椒和紅蘿卜,把滿車的大米白面送到戰(zhàn)斗最前沿。
支前隊(duì)伍到達(dá)曹八集的時(shí)候遇到敵機(jī)轟炸,眼見敵機(jī)號(hào)叫著打翻了自己前面的一輛輛小車,爺爺一咬牙,推著自己的小車跟敵機(jī)捉起了迷藏。等爺爺晚上到達(dá)宿營地的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己的腿被敵人的炮彈殼削去了一塊皮肉。爺爺從衣襟上撕下一縷布條把傷口扎緊,咬著牙把糧食推到了目的地,爺爺因此被評(píng)為支前模范,在火線光榮加入了中國共產(chǎn)黨。
支前結(jié)束后,爺爺回到家鄉(xiāng)擔(dān)任了大隊(duì)黨支書,公社書記是他支前時(shí)的隊(duì)長。爺爺向老領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng),把當(dāng)年自己宣誓的那面黨旗請(qǐng)回大隊(duì)部收藏。
十幾年前,爺爺從村支書崗位上退下來。離開了火熱的工作崗位,老人家變得有些落寞,平素家里人上山的上山、下地的下地,很少有工夫陪爺爺嘮嗑,唯獨(dú)我雙休日可以抽出兩整天時(shí)間陪伴他,此時(shí)的爺爺仿佛兒時(shí)的我,眼巴巴地望著我手里的飯碗,巴望著我快點(diǎn)兒吃完陪他嘮嗑。飯后,我給爺爺裝好煙袋鍋兒,老人家一邊吧嗒著煙嘴兒,一邊給我講家史。
爺爺最愛跟我念叨兩件事:一是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們積極興修水利、發(fā)展生產(chǎn);二是趁農(nóng)閑帶著大伙兒大搞荒山綠化。十幾年工夫下來,原本貧窮閉塞的山窩窩慢慢蛻變?yōu)樯角逅?、花果飄香、引得來游客、留得住鄉(xiāng)愁的小康村,而最讓老爺子自豪的是他帶領(lǐng)的黨支部年年被上級(jí)評(píng)為優(yōu)秀基層黨支部。
爺爺非常注重培養(yǎng)黨的后備力量,為黨組織輸送了一批又一批農(nóng)村優(yōu)秀年輕黨員。每一次宣誓儀式爺爺都帶領(lǐng)年輕的黨員在這面黨旗前舉行,給年輕的黨員講述當(dāng)年的支前故事和黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。
我是爺爺?shù)膶氊惛泶?,小時(shí)候爺爺?shù)酱箨?duì)部安排工作,我拉著他伸出的一根手指,爺爺走一步我走三步,亦步亦趨不離他的左右,人們開玩笑說我是爺爺?shù)慕影嗳?,爺爺笑笑算是默許。
參加工作后,我成為家鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)村教師。鄉(xiāng)村教師的生活平淡而又充實(shí)。充實(shí)的時(shí)候在白天,寂寞的時(shí)候在晚上。白天,一群群樸實(shí)的村娃踏著露珠,帶著笑臉,早早地來到教室,教室外還不時(shí)閃過他們父母的身影,一臉欣慰地看著自己的孩子,感激地向我微笑,一臉滿足地離開,帶著憧憬和期待回到農(nóng)田中勞作。他們感到自己的娃兒很爭氣,他們相信自己的娃兒將來會(huì)有出息。
作為一名教師,我可以滿足他們的期盼,實(shí)現(xiàn)他們的夢想,除了滿足和自豪,簡直說不出還有何種感覺更加讓人振奮。
下午放學(xué)之后,學(xué)生和附近的老師都回家了,偌大的校園只留下我一個(gè)人。熙熙攘攘的校園突然間一片寂靜,清風(fēng)搖落樹葉,孤獨(dú)的燈光把一個(gè)孤獨(dú)的身影印在墻上。備好明天的課,批閱完今天作業(yè),我凝神靜聽,除了窗外落葉的沙沙聲,只剩我一個(gè)人的呼吸。
外面的世界豐富多彩,看到同學(xué)們都意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志,有的奮戰(zhàn)在仕途,有的沖浪在商海,唯獨(dú)我堅(jiān)守在這所鄉(xiāng)村小學(xué)。我能夠戰(zhàn)勝自己,我能夠戰(zhàn)勝寂寞嗎?我還能堅(jiān)持多久?沒有人告訴我答案。每每彷徨之際,爺爺?shù)狞h員活動(dòng)室總是我最溫暖的心靈驛站,爺爺?shù)狞h史故事總能成為我最好的心靈慰藉。
爺爺退休不退崗,退休后自愿擔(dān)任黨員活動(dòng)室的義務(wù)宣講員。有時(shí)間爺爺就戴上老花鏡,逐字逐句推敲黨報(bào)黨刊。每逢我周末回家,爺爺嘴里噙著煙袋嘴兒,很愜意地仰在躺椅上,瞇著眼聽我給他讀習(xí)近平總書記的《習(xí)近平談治國理政》和黨報(bào)黨刊上的重要講話。
爺爺最大的期望是我能夠成為一名共產(chǎn)黨員,但是每次我準(zhǔn)備遞交入黨申請(qǐng)書的時(shí)候,爺爺都勸我再等一等。爺爺說,入黨是一件很神圣的事,遞交申請(qǐng)書之前一定要問一問自己是不是真正夠格。
爺爺經(jīng)常要求我陳述自己近來的工作,聽到我有些想法沒有落實(shí)到具體行動(dòng)上,他就像小時(shí)候那樣瞇著眼、摸著我的腦殼說:“孩子,沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路。孩子,腳踏實(shí)地干好本職工作,黨組織會(huì)向你敞開懷抱的?!甭牭轿覍?duì)一些工作心存畏難,爺爺捋著白胡子說:“明知山有虎,偏向虎山行。孩子,合格的黨員要勇于接受挑戰(zhàn)?!睜敔攲?duì)我的入黨考察猶如他當(dāng)年推著小車支前那樣扎實(shí),幫我把好每一步、每一關(guān)。
2012年12月25日,黨組織正式批準(zhǔn)我為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。我第一時(shí)間跑回家告訴爺爺這個(gè)好消息,爺爺?shù)陌缀痈吲d地翹成了喜鵲尾巴,連連說:“好小子,好!好!好!……”
爺爺引著我來到大隊(duì)黨員活動(dòng)室,顫抖著手掏出鑰匙打開紅漆木匣,鄭重地捧出他珍藏的寶貝。祖孫二人仔細(xì)地掛好黨旗,面向黨旗莊重地舉起右手,一老一少兩代黨員發(fā)出莊嚴(yán)的心聲:“我志愿加入中國共產(chǎn)黨,擁護(hù)黨的綱領(lǐng),遵守黨的章程,履行黨員義務(wù),執(zhí)行黨的決定,嚴(yán)守黨的紀(jì)律,保守黨的秘密,對(duì)黨忠誠,積極工作,為共產(chǎn)主義奮斗終身,隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切,永不叛黨。”
“我們黨的百年歷史,就是一部踐行黨的初心使命的歷史,就是一部黨與人民心連心、同呼吸、共命運(yùn)的歷史。”中央組織部副部長傅興國介紹,截至2021年6月,全國共有黨員9514.8萬名,這其中不乏數(shù)目龐大的黨員教師。我們不妨像我的爺爺那樣,把家史傳承作為黨史學(xué)習(xí)的有效載體,幫助我們的后代扣好人生的第一??圩樱龑?dǎo)我們的學(xué)生學(xué)史明理,學(xué)史崇德,學(xué)史增信,學(xué)史力行。
(作者單位:山東省青州市職工子弟初級(jí)中學(xué))
責(zé)任編輯:胡玉敏