讀書的三個維度

張玉新

“閱讀”是指看（書報等）并領(lǐng)會其內(nèi)容。而“讀書”有三個義項：一是指看著書本，出聲地或不出聲地讀;二是指學習功課;三是指上學。都指向?qū)W習。第一個義項是“學習”的外在行為，第二個義項是“學習”的內(nèi)容，這兩個義項與“閱讀”大體相同。因此，本文將“讀書”與“閱讀”視為同義詞。

人要更好地生活、工作，就要讀書;教師的工作具有特殊性，尤其要讀書;語文教師的工作跟讀書聯(lián)系緊密，更要讀書。這里談的讀書，主要指向語文教師。教師是教育發(fā)展的第一資源，自己不讀書、不會讀書，怎么教學生讀書？可是，我在教研中目睹了語文教師群體不盡如人意的讀書狀況，在此不揣淺陋，將自己從教30多年來，在讀書、教書與著書方面的感悟做美芹之獻，就教于方家。

一、讀書的境界

讀書有不同的境界，有低層次的，有高層次的。一般來說，可從下面三個角度劃分讀書的境界。

1. “苦讀”境界

“苦讀”是為讀而讀，是基于閱讀方法的閱讀形態(tài)。處于這個境界的讀書有較強的功利性，有強烈的動機，與自己對專業(yè)發(fā)展的期望呈正相關(guān)，讀的效果好。雖然尚處在感性經(jīng)驗積累階段，屬于“模仿性”閱讀，卻是一種不可或缺的、有效的學術(shù)訓(xùn)練。其特征是把書讀薄了，建構(gòu)了自己的知識圖式，從而掘得讀書的“第一桶金”，形成知識結(jié)構(gòu)的“原始積累”。中國古代為了科舉而讀書者，大致處于這種境界，他們苦讀儒家經(jīng)典，“朝為田舍郎，暮登天子堂”。

對于教師而言，我以為“苦讀”仍然十分必要，因為對于缺乏專業(yè)訓(xùn)練者，只有在苦讀中形成自己獨特的讀書門徑，才可能把讀書體驗當作個案，去指導(dǎo)學生讀書。

2.“樂讀”境界

“樂讀”是為寫而讀，是基于言語形式的閱讀形態(tài)。處于這個境界的讀書，是在“苦讀”的量的積累下，獲得了質(zhì)的飛躍，屬于“創(chuàng)造性”閱讀，在知識圖式不斷豐富、完善的前提下，不斷把人生經(jīng)歷內(nèi)化，其特征是把書讀厚了。當“讀”有了成就感，便尋求把感悟表達出來，就從讀書到著書。

3.“好讀”境界

“好讀”是為享受而讀書，是基于言語內(nèi)容的閱讀形態(tài)。我以為這是讀書的最高境界，其特征是通過文本閱讀實現(xiàn)精神的愉悅、情感的熏陶。沒有功利目的，時間上比較自由，心理上比較輕松。有人讀書的起點就在這個境界中，不想成為什么專家、學者，就是為了追求書卷字里行間的美妙感受，并沉浸在這個境界中。

對于讀書人，這三個境界不是截然分開的，往往互相融合、綜合作用。

二、讀書的階段

對于語文教師而言，“讀書”是“教書”的前提，也是勝任“教書”工作的條件。在教學上取得優(yōu)異成績的教師，都有一部成功的閱讀史。許多名師的起點并不高，沒有中師、大專學歷的不少，也并非都是名校畢業(yè)，但“英雄不問出處”，書底兒的厚度決定了其專業(yè)發(fā)展的高度。在閱讀上，他們往往成功經(jīng)歷了三個階段。

1. 讀書習慣的養(yǎng)成階段

很多人從小就喜歡讀書，到了中學已經(jīng)讀了很多書，在讀書中體會到成就感，形成了讀書習慣，并且有了偏愛，如文學與藝術(shù)書籍。這樣的人若是做了教師，便能在教書的過程中不斷提高讀書的層次，使自己成為一名優(yōu)秀教師。

當然，受條件限制，有的優(yōu)秀教師讀書的起點并不高，步入教師行列之前，沒有形成較好的讀書習慣。但他們“惡補”讀書的欠債，從而在專業(yè)閱讀方面取得了顯著的成績。

2. 扎實的專業(yè)閱讀階段

中專、大?；蛘弑敬T博期間是“專業(yè)閱讀”的黃金期，此時的閱讀為走向教學崗位做了充分的準備?！翱小弊x幾本墊底兒的書，類似前面提及的“專業(yè)訓(xùn)練”，在“啃”讀中大致形成治學的門徑，可以為職業(yè)生涯的順利推進奠定基礎(chǔ)。

有的人受條件限制，大學之前幾乎沒讀過書或讀的書很少，所以十分羨慕在中學階段讀過很多文學作品的同學。這些人如果困而知學，可以“惡補”讀書的空缺。若什么都缺，選擇讀書的門類就成了當務(wù)之急。比如，有讀書習慣的同學可能大多廣泛閱讀現(xiàn)當代文學作品。“惡補”讀書之人若是選擇大家不太喜歡讀的古代文學與古代漢語，至少可以與大家形成大致的“對壘”，各得“半壁江山”，而大家現(xiàn)在讀的這些書，就可以在自己有了余力之時再“回補”。

以大學中文系為例，所謂專業(yè)閱讀，主要是閱讀古今中外的文學作品、學習古今漢語。我的體會是：一方面要使知識結(jié)構(gòu)相對完整，盡量不要缺項，還要不斷使之完善，甚至達到完美;另一方面要有獨特愛好的門類，形成比較深厚的積淀，這方面的積淀在未來的教學中很可能發(fā)展為教學特色。

專業(yè)閱讀為教學掘得第一桶金，這一步做不好，將來教學難有成效。那些沒有中專、大專、本科等求學經(jīng)歷的人，在從教崗位上堅持讀書，不斷回補缺少專業(yè)閱讀的經(jīng)歷，終于在自主讀書中走向教學境界的高點。

3. 高質(zhì)量的職業(yè)閱讀階段

走上教學崗位之初，往往只是“輸出”，顧不上“輸入”，時間一長，可能荒廢了讀書。這使得不少教師的讀書面極為狹窄，長時間處于模仿教學階段，很難到達獨立教學階段，更難到達獨創(chuàng)教學階段。造成這種狀況的原因有很多，而沒有達成第三階段的讀書—職業(yè)閱讀，是一個重要因素。

觀察許多名師的成長歷程，我們發(fā)現(xiàn)，他們在職業(yè)閱讀上往往有獨特的辦法，甚至可以說他們是在職業(yè)閱讀中成長起來的。

職業(yè)閱讀大致可分為三個層次：（1）較低層次是為了適應(yīng)教學的閱讀。很多人真正教書才知道缺乏方法、策略，開始重視跨界的閱讀，摸索教學的門徑。當下最為嚴峻的情況是不少教師難以實現(xiàn)較低層次的職業(yè)閱讀。（2）稍高層次是建構(gòu)與豐富知識圖式。選擇閱讀合適的書籍，這是進入獨立教學階段的重要標志。有的教師在教學中讀書，在讀書中教學，逐漸摸索出適合自己的教學路徑，并將它述諸文字，成一家之言，彰顯自己的鮮明特色，成為教學界的一道亮麗的風景。（3）較高層次是從職業(yè)閱讀走向著述。著名教師的一個重要標志就是寫出代表性的著作，將豐富的實踐積累提升為個體的實踐性知識。只靠實踐本身難以破繭，總在自己實踐的“舒適區(qū)”盤桓，必將造成“溫水煮青蛙”的后果。我曾經(jīng)舉過三位著名特級教師的例子：一位是江蘇的李震老師，幾十年研究曾鞏，寫出多本專著，讓做學問與寫專著伴隨自己的教學生涯;一位是從山東調(diào)到北京的程翔老師，他在一個偶然的機會下發(fā)現(xiàn)《說苑》的研究存在不少問題，便基于專業(yè)發(fā)展認真研讀相關(guān)書籍，歷經(jīng)20年完成近1000頁的評注《說苑》的著作，此書2018年由商務(wù)印書館出版;一位是從安徽調(diào)到上海的陳軍老師，研究《論語》，并創(chuàng)造性地用《論語》建構(gòu)新時期的語文教育體系。

我在教研過程中發(fā)現(xiàn)，很多教師不是基于喜歡讀書而考取師范大學的，大學期間又沒能刻苦進行專業(yè)閱讀就走向了教師崗位，在教學中對職業(yè)閱讀便十分茫然。因此，我建議他們從現(xiàn)在—職業(yè)閱讀做起，努力“回補”前兩個階段的不足，成為有底蘊的教師。

怎樣“回補”的效果好一些呢？當務(wù)之急是“啃”讀一本墊底兒的書。

當下語文教學已經(jīng)被異化為做題，周考、月考、期中考、期末考……已經(jīng)成為教學的主要內(nèi)容?？记皬?fù)習、考后閱卷、講評試卷，師生都在此次考試與彼次考試之間奔忙，沒有時間也沒有興趣讀書。除了要檢討教育上的問題之外，很多教師沒有形成讀書習慣，也無意（更無力）幫助學生形成讀書習慣，這是惡性循環(huán)。

“啃”讀從哪里入手？怎樣“啃”讀呢？例如，大學期間古代文學課學習了《離騷》《天問》《孔雀東南飛》等詩歌，中學教學中也有許多經(jīng)典的古代詩歌，教師就可以選擇大學、中學都有的某一篇做成集注，在集注的過程中建構(gòu)、豐富自己的知識圖式，既使當下的教學有了積淀，又“回補”了當年專業(yè)閱讀的空缺。如果大學時做過古代詩歌名篇的集注，本質(zhì)上就是進行了學術(shù)訓(xùn)練，獲得了專業(yè)閱讀的自信，在后來的教書中，喜愛教古代詩文便可能成為你教學的特點。再如，施蟄存先生的《唐詩百話》是一部值得語文教師“職業(yè)閱讀”的好書。如果在師范大學中文系讀書期間，古代文學的專業(yè)閱讀根底不扎實，導(dǎo)致自己當了語文教師卻沒有一定的學養(yǎng)，那么可以拿《唐詩百話》來“啃”讀一番。施蟄存先生說：“這本書的問題是寫得不上不下?！彼^“不上不下”是指它既不是唐詩研究的專著—學術(shù)性不是它的首選，也不是一般的賞析讀物—不似《唐詩鑒賞辭典》那樣注重鑒賞“細節(jié)”。

《唐詩百話》的寫作過程也給人啟示，作者說自己越寫越不敢寫，因為寫著寫著就發(fā)現(xiàn)自己的想法與很多研究者不同，于是就去讀相關(guān)的書籍，就此擴大了自己的眼界，升華了自己的見解，形成了自己讀詩、講詩、賞詩的章法。這部書不似文學史那樣因較宏觀而不能顧及具體作品的內(nèi)部規(guī)律，也不像鑒賞辭典那樣更關(guān)注細節(jié)而架構(gòu)相對零散，它既有文學史的一般脈絡(luò)因而顯得清晰，又有鑒賞辭典的細致入微，因而能進入唐詩的研究深處。

三、讀書的策略

數(shù)學學科有完善的知識結(jié)構(gòu)，邏輯線索清晰，因果關(guān)系明確，所以要一環(huán)扣一環(huán)地從頭學起;歷史學科也有知識結(jié)構(gòu)，也要從頭學起;而語文學科的知識結(jié)構(gòu)不明顯，就像冰山，露在海面上的只是能看到的一小部分，而海面之下那部分就不能看到?？墒亲鳛檎Z文教師，若沒有如同海面之下的冰山那樣的知識，僅憑海面上露出的那些有限的知識，是難以勝任教學工作的。海面之下的知識，靠讀書來積累。語文課程不是靠知識結(jié)構(gòu)推動的，而是靠綜合過程推動的，它與音樂、美術(shù)更相似。

讀書有精讀、泛讀、瀏覽之別，各有優(yōu)長，諸法結(jié)合起來效果才好。但鑒于教師讀書現(xiàn)狀，這里僅從精讀的角度談一下個人看法。

1. 重視精讀

盧梭說，讀書不要貪多，而是要多加思索，這樣的讀書才能獲益。蘇步青也認為讀書不必太多，要讀得精，要讀到知道這本書的優(yōu)點、缺點和錯誤，才算讀好、讀精。鄭板橋說：“當則粗者皆精，不當則精者皆粗?！彼麖娬{(diào)多讀必須以精讀為基礎(chǔ)，多讀的內(nèi)容也必須用精讀中得到的知識去聯(lián)系新知識，圍繞一個課題深入“啃”下去。秦牧則主張“牛嚼”式的精讀，牛吃草后，再反芻倒嚼，嚼爛嚼細;讀書也先大體吞下去，然后分段細細研讀體味，再難消化的東西也能夠消化。

華羅庚的精讀過程分“由厚到薄”“由薄到厚”兩個階段。在讀的過程中，對書的各章各節(jié)作深入探討，每頁上加添注解、補充參考材料，書比原來更厚。對書的內(nèi)容透徹了解、抓住要點、掌握實質(zhì)后，就會感到書變薄了;越是懂得透徹，就越有薄的感覺。

2. 講究順序與條理

朱熹不僅強調(diào)“熟讀而精思”，還強調(diào)要“循序而漸進”。蘇軾每一本好書都要讀幾遍，每讀一遍都只帶著一個目標去讀，即所謂“八面受敵”法。他讀《漢書》，治道、兵法、人物和官制等，每遍專心研究其中一個方面，數(shù)遍之后，對《漢書》多方面的內(nèi)容便精熟了。蘇步青也主張讀多遍，第一遍讀大概，第二、第三遍逐步加深理解;有些地方不懂，又無處查，就讀下去再說，以后再讀就會逐步加深理解。魯迅則“跳讀”，碰到疑問看不懂就先跳過去，過一段，有了新的經(jīng)歷或者讀了其他相關(guān)的書，對這個難點有了新的理解，再讀便明白了。

講究順序與條理的好處是既節(jié)省時間又提高閱讀效率，便于把精力放在原著的整體理解和最重要的內(nèi)容上。

愛因斯坦則是“總、分、總”三步讀書法。“總”是先對全書形成總體印象，在瀏覽前言、后記、編后等總述性文字的基礎(chǔ)上，認真地閱讀目錄，概括了解全書的結(jié)構(gòu)、體系、線索、內(nèi)容和要點等?！胺帧笔窃凇翱偂钡幕A(chǔ)上，逐頁而非逐字地略讀全文。在略讀中，特別注意書中的重點、要點以及與自己密切相關(guān)的內(nèi)容。再“總”是在讀完全書后，認真思考、綜合，弄清全書的內(nèi)在聯(lián)系，以達到總結(jié)、深化、提高的目的。

3. 抄讀、點評

張溥的苦讀強調(diào)讀寫并用，“眼到、手到、心到”，每讀一篇新文章，都工工整整地抄在紙上，一邊抄一邊在心里默讀。這就是不動筆墨不讀書。強調(diào)勾畫、做筆記，有時還要把疑問、感想寫出來，不僅積累資料，也記錄讀書時產(chǎn)生的靈感。類似的批注閱讀，既可記錄突發(fā)的一閃念間的感想，又可以對書的內(nèi)容觀點進行評價。

名人的精讀，各有其法，不要盲目模仿、刻板死學，適合自己的才是最好的，要結(jié)合自己的經(jīng)歷與學養(yǎng)活學活用，采百花之粉，釀獨特之蜜。

總之，上述讀書的三個維度之間并非割裂的，而是存在一定交叉關(guān)系的，僅是便于闡述才做如此分類，一孔之見，懇望同行批評。

（作者單位：吉林省教育學院）

責任編輯：趙繼瑩