從講臺(tái)前站到書架上去

【摘 要】讀書要有敬畏心、謙遜的態(tài)度、去功利化的價(jià)值追求，克服浮躁、浮華、浮夸之氣，鍛造自己的人格。讀書要有書桌、書櫥、書房，從講臺(tái)前站到書架上，給自己一個(gè)安頓心靈的地方。除了閱讀著作，還要每天讀報(bào)紙、讀雜志，確立大閱讀的概念，努力做到海量閱讀。猜想性閱讀讓自己有思想、有創(chuàng)造，可以牽引寫作，而寫作就是深閱讀。教師要從自己的興趣和實(shí)際出發(fā)，追求自己讀書的境界。

【關(guān)鍵詞】教師閱讀 閱讀建議 猜想性閱讀 寫作的深閱讀

說來非常慚愧，有不少人以為我書讀得多、讀得好，其實(shí)，我雖然讀了，但不多也不好;也總有人讓我提供書單，建議讀哪些書，我總是提不出，也不愿意隨意地提供一份書單。這些絕對(duì)不是我的謙虛，只是客觀地表達(dá)我的真誠。讀書，不是把自己的頭腦當(dāng)作作者思想的跑馬場，而是要把自己帶到思想的遠(yuǎn)方。

一、鍛造讀書的品質(zhì)：讀書要有敬畏之心、謙遜的美德、去功利化的閱讀價(jià)值追求

我始終認(rèn)為，閱讀要鍛造自己的品質(zhì)和品位，懷一顆敬畏之心，實(shí)事求是，像楊絳先生那樣，做一滴清水，而不做肥皂泡。

這是一種自我警惕，也是對(duì)當(dāng)下閱讀中一些不良現(xiàn)象的批評(píng)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一些教師讀書比較浮躁，浮躁一定會(huì)帶來浮華、浮夸，這“三浮”不是閱讀應(yīng)有的品質(zhì)。閱讀是認(rèn)識(shí)自我、提升自我的過程，重要的是內(nèi)心的體悟與充盈，絕不是做給別人看的，不是用來裝點(diǎn)門面、作秀以至炫耀的。所以，閱讀真正的品質(zhì)是對(duì)讀書的虔誠，把讀書當(dāng)作對(duì)心靈的洗禮。

在江蘇省教育科學(xué)研究所（江蘇省教育科學(xué)研究院的前身，以下簡稱“省教科所”），我特別崇拜兩個(gè)人，他們年齡都比我少，但我視他們?yōu)槲业目：屠蠋?。一位是孫孔懿，我稱他是真正的學(xué)問家。記得當(dāng)年他剛調(diào)到省教科所工作時(shí)，借住在江蘇省幼兒師范學(xué)校（已被合并）的宿舍里，小小的房間里被一整排大大的書架占滿，書架上層層疊疊地布滿了一列列、一層層的書?？总沧x書表現(xiàn)為兩個(gè)特點(diǎn)：一是廣泛閱讀教育經(jīng)典，深入思考，在學(xué)理上鉆深，又與自己的見解結(jié)合起來，開辟教育的新視野，形成教育研究新領(lǐng)域。他專心寫作，先后寫成了《素質(zhì)教育論》《學(xué)校特色論》《教育時(shí)間學(xué)》《教育失誤論》等。二是專注于教育家研究，寫成了《論教育家》。最近，他告訴我，這本論著幾乎重寫了。他又將教育家研究的重點(diǎn)投射在蘇霍姆林斯基研究上，寫出了兩本煌煌之作：《蘇霍姆林斯基評(píng)傳》《蘇霍姆林斯基教育學(xué)說》?？总惭芯?、寫作有一顆安靜的心，甘坐冷板凳，如昆曲《班昭》的唱詞：“最難耐的是寂寞，最難拋的是浮華。從來學(xué)問欺富貴，真文章在孤燈下。”這是寫作的境界，也是閱讀的境界，閱讀的境界帶來寫作的境界。

另一位是彭鋼，他是哲學(xué)家、理論家。他在大學(xué)時(shí)候?qū)W的是中文專業(yè)，可非常喜歡哲學(xué)。他將閱讀與教育科研結(jié)合起來，讓教育科研廣闊起來、深刻起來。前幾年他告訴我，他幾乎把所有海德格爾的中譯本讀完了。他非常認(rèn)真地讀了海德格爾給海德堡大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生上的哲學(xué)課的演講錄，又集中精力啃下了1235頁的《尼采》。這本《尼采》至今被稱為“尼采的海德格爾闡釋”，在學(xué)術(shù)界極有影響?，F(xiàn)在他在讀哈佛大學(xué)愛德華·威爾遜的著作。威爾遜是生物學(xué)家，哈佛大學(xué)動(dòng)物博物館“螞蟻館”的館長，寫成了《螞蟻的故事》，榮獲普利策獎(jiǎng)，是普利策獎(jiǎng)中唯一的非文學(xué)類作品。我問彭鋼為什么要讀海德格爾的書，他說可以讓自己稍微深刻一些;為什么讀生物學(xué)家的書，他說好玩?！吧羁獭迸c“好玩”聯(lián)結(jié)在一起，就是健康的閱讀心理和目的，而我缺少。

尋找到身邊閱讀的榜樣，心無旁騖，這本身就是一種閱讀。讀人比讀書更重要，在讀書中讀人，讀書為了做人。從這個(gè)角度看，人比書長壽，也比書更偉大，因?yàn)橛辛巳瞬庞袝?，書的偉大?shí)則是人的偉大。

二、案頭、書桌、書櫥和書房：給自己一個(gè)安頓心靈的地方

讀書該有個(gè)讀書的地方。其實(shí)，處處都是可以讀書的地方，也就是說處處皆可為讀書臺(tái)。歐陽修在《歸田錄》中說：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾?！庇纱?，“三上”便成了讀書人津津樂道的話題。“三個(gè)地方，三種時(shí)間，可謂清靜自如，沒人打擾，能自由自在地讀書、思考;地方看似不雅，時(shí)間也零碎，但若能利用此地、此時(shí)，久而久之，總能收獲一二?！币陨线@些文字是葉水濤先生發(fā)給我的，因?yàn)檎f得好，我就抄錄了。

我以為以下地方是讀書的地方，也應(yīng)是讀書必備的物質(zhì)條件。一是床旁的柜子。我喜歡在柜子上放幾本書或雜志，躺在床上，睡前、睡中（半夜醒來，睡不著了）喜歡把所有的報(bào)紙翻一遍，看一份往地上扔一份，有重要文章的存放在床上，準(zhǔn)備第二天重點(diǎn)看，有的還要剪下來存讀。在床上讀雜志是十分愜意的，隨便翻翻，總覺得在床邊的案頭正兒八經(jīng)地讀書不合適。

二是書桌。我常對(duì)自己說，退休前有張辦公桌，退休后把辦公室“搬”回家，改造成一張書桌。辦公桌是臨時(shí)的，總歸要“退休”，而書桌永“不退休”?！安煌诵荨钡臅酪馕吨K身閱讀，做個(gè)終身學(xué)習(xí)者。大概當(dāng)下不少年輕人家里有化妝臺(tái)，有牌桌，有酒柜，有鋼琴，唯獨(dú)缺一張書桌，挺遺憾。記得一位來自農(nóng)村的男教師，一次在我組織的沙龍上講述了家庭晨曲。一天起床后，他看見妻子在梳妝打扮，便說道：“女人應(yīng)當(dāng)有張梳妝臺(tái)，我也應(yīng)該有張書桌，我倆都要化妝，你是做容顏的美容，我是做精神、思想上的化妝和美容?！比珗鲰懫鹨黄β?，那是贊賞、認(rèn)同的回響。

三是書櫥。家里應(yīng)當(dāng)有幾個(gè)書櫥，至少應(yīng)當(dāng)有書架。江蘇泰州中學(xué)前副校長、語文教育家洪宗禮老師在語文教育界作出了很大貢獻(xiàn)，形成了“洪氏語文”教學(xué)主張與風(fēng)格。他說：“我要從講臺(tái)前站到書架上去?！闭镜綍苌?，至少有三層含義：“我每天都要讀書;我要著書立說，讓自己寫的書也出現(xiàn)在書架上;我自己變成一本書?！笨梢韵胍?，從書架上再回到講臺(tái)前，教師就似是換了個(gè)人，脈管里的血重新?lián)Q了一遍。書櫥、書架好?。?/p>

四是書房。有條件的家庭一定要安排一間書房。書房是家庭圖書館，書房是研究、寫作、做學(xué)問的地方，書房是自己的精神家園。我就是書房的主人，是圖書館館長，是精神家園的締造者。書房可以很亂，但亂得有秩序、有條理;書房可以有沙發(fā)，累了可以平躺;書房可以有零食，隨時(shí)就著開水吃一兩塊……總之，書房應(yīng)當(dāng)舒適、溫馨?！岸氵M(jìn)書房成一統(tǒng)”，正是閱讀、寫作的極好感覺。我只要在家，絕大部分時(shí)間都在書房里。每當(dāng)早上、中午、晚上夫人喊一聲：“成尚榮，吃飯了！”我可以輕輕地應(yīng)答一聲，也可以一聲不響，過幾分鐘，打開書房門走到飯桌，那才是讀書人的“譜”，有種說不出的自豪與快樂。

有了床邊的案頭、書桌、書櫥、書房，讀書才有了踏實(shí)感、充實(shí)感，也有了儀式感和歸屬感。其實(shí)，這一切都是在安頓自己的心靈。

三、讀書，還要讀報(bào)紙、讀雜志：構(gòu)建大閱讀的概念，努力做到海量閱讀

閱讀，抑或說讀書，是個(gè)大概念，不只是讀一本本的書，還應(yīng)讀報(bào)紙、讀雜志。所謂學(xué)問，就是要海量閱讀;所謂思想，大部分來自讀書。

在讀書方面，最近一兩年我有了閱讀專題：一讀美學(xué)。包括朱立元主編的《西方審美教育經(jīng)典論著選》，李澤厚的《美的歷程》，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》（傅雷譯），王長俊、王臻中的《美學(xué)基礎(chǔ)》，周清毅的《美的常識(shí)》，席勒、普列漢諾夫的《大師談美》（李光榮譯）等一系列的美學(xué)著作。這不僅是因?yàn)橹醒氚l(fā)了加強(qiáng)美育工作的文件，我原本就有一個(gè)計(jì)劃，專門研究兒童美學(xué)。沒有大量的美學(xué)著作的閱讀，是不可能搞懂兒童美學(xué)的。二讀實(shí)踐育人方面的論著。實(shí)踐育人是新課改的一條原則。要搞清楚何為實(shí)踐育人，首先要弄懂何為實(shí)踐。桌上堆了一些書：毛澤東的《實(shí)踐論》，金岳霖哲學(xué)三書《知識(shí)論》《邏輯》《論道》，袁貴仁的《馬克思的人學(xué)思想》，韋爾納·耶格爾的《教化：古希臘文化理想》（陳文慶譯），趙汀陽的《四種分叉》，劉曉東的《發(fā)現(xiàn)偉大兒童—從童年哲學(xué)到兒童主義》，烏特·弗雷弗特的《情感學(xué)習(xí)：兒童文學(xué)如何教我們感受情緒》（黃懷慶譯），王勉三的《知行合一王陽明》，還有《馬克思主義知識(shí)辭典》……古今中外都要讀一點(diǎn)。三讀“蘇教名家”（江蘇省教育家培養(yǎng)工程）規(guī)定讀的書目：羅伯特·R.拉斯克和詹姆斯·斯科特蘭的《偉大教育家的學(xué)說》（朱鏡人、單中惠譯），尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》（林俊宏譯），以及聯(lián)合國教科文組織發(fā)布的幾份國際教育發(fā)展的報(bào)告。以上這些書都比較難啃，難啃也得啃??！難啃才有滋味、有嚼頭啊。

我有個(gè)深切的體會(huì)，不僅要讀書，還要讀刊物。我每年都會(huì)訂幾份刊物。第一份是《新華文摘》。這本文摘猶如百科全書，政治、社會(huì)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、教育、社會(huì)科學(xué)、新華觀察、文藝作品、文藝評(píng)論、科學(xué)技術(shù)……選取當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的精華，大大地打開了我的視野，放大了我的格局，豐盈了我的學(xué)養(yǎng)，瞭望了世界和未來。此外，我還訂閱了教育科研和課程研究的權(quán)威刊物：《教育研究》《課程·教材·教法》《人民教育》。有人曾對(duì)《讀者》不屑一顧，認(rèn)為其文章是心靈雞湯，對(duì)這樣的批評(píng)，我卻不以為然。我認(rèn)為《讀者》給了我們另一種視角和表達(dá)方式，給人以親近感、新鮮感，還有特殊的美感，閱讀時(shí)好像走在春風(fēng)里，即使是心靈雞湯又有什么不好呢？讀書既要向上飛揚(yáng)，也要向下沉潛;既要有深刻的哲理，也應(yīng)該有心靈美的滋養(yǎng);既要有宏大背景，還應(yīng)回到人自身來，回到當(dāng)下的生活來?！蹲x者》往往出現(xiàn)在床旁，可以隨時(shí)翻看，它更像我家里的一位成員，可以傾聽，可以對(duì)話。

讀報(bào)紙是我每日的必修課。近20年了，我訂了以下報(bào)紙：《光明日?qǐng)?bào)》，這是一份以知識(shí)分子為對(duì)象的報(bào)紙，它讓我站在更高的視角看待知識(shí)和教育，構(gòu)建自己的知識(shí)圖譜，聽從知識(shí)分子良知的呼喚?！段膮R報(bào)》充滿著開放精神，它扎根中國大地，眺望世界，觸摸未來，在多彩的表達(dá)中有另一種感受、另一種啟發(fā)?！秷?bào)刊文摘》的特點(diǎn)是短小精悍，靈活多樣，尤其是第三版，都是極富哲理與穿透力的短文，常讓我感嘆“小即美”“小即大”的深義。

讀整本書，幫助我建構(gòu)一個(gè)體系;讀刊物，幫助我在某一主題、某一論點(diǎn)上往深處走;讀報(bào)紙，幫助我了解時(shí)事，把握走勢。這是我閱讀的圖譜，我稱之為“大閱讀”，但還沒有達(dá)到海量閱讀的標(biāo)準(zhǔn)。

四、猜想性閱讀：閱讀牽引我的寫作，寫作說到底是深閱讀

記得改革開放不久，我讀了報(bào)告文學(xué)作家徐遲的大作《哥德巴赫猜想》，寫的是數(shù)學(xué)家陳景潤。讀罷，我心潮逐浪高。當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)想法：既然哥德巴赫有猜想，陳景潤有猜想而且證明了一半，為什么我們不可以有自己的猜想呢？讀書是讀的過程，讀也應(yīng)該是思的過程，邊讀邊思，邊讀邊猜想。我認(rèn)為是可以的，所以給這樣的閱讀取了個(gè)名字：猜想性閱讀。

猜想性閱讀基于以下理念：不要讓自己的頭腦當(dāng)作別人的跑馬場，而應(yīng)讓別人的思想激發(fā)自己的思考，讓自己的思想激蕩起來、飛揚(yáng)起來。猜想性閱讀還有另一個(gè)重要使命：培養(yǎng)自己的創(chuàng)新精神、創(chuàng)造能力。我深以為，培養(yǎng)創(chuàng)新精神、創(chuàng)造能力應(yīng)當(dāng)是時(shí)代的主題，是走向未來的通行證。暫不說， 2022年冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上，總導(dǎo)演張藝謀的創(chuàng)新設(shè)計(jì)令世人驚呼，他發(fā)出一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)：中國有自己的文化自信。也暫不說，每年在上海舉辦的世界頂尖級(jí)科學(xué)家峰會(huì)，所設(shè)計(jì)的每張桌子上鋪著的白色臺(tái)布，讓所有參會(huì)討論的人，隨時(shí)在白布上寫下自己的問題、想法、靈感，也許是一個(gè)問號(hào)，也許是一個(gè)圖案，也許是片言只語……那些轉(zhuǎn)瞬即逝的猜想都留在桌布上了。現(xiàn)在，我只想說猜想本身。猜想就是想象，想象是創(chuàng)造的先導(dǎo)，想象是地球上最絢麗的第一朵花。學(xué)生的想象力需要教師想象力的呵護(hù)與激發(fā)，猜想性閱讀正可以激發(fā)教師的想象力。

前段時(shí)間我讀了《親愛的圖書館》這本書，作者是美國最知名的紀(jì)實(shí)作家之一蘇珊·奧爾琳。奧爾琳一度宣布封筆，不再寫書，因偶然得知洛杉磯公共圖書館火災(zāi)事件，重拾起她對(duì)圖書館的回憶和情感，這些回憶與情感聚焦一個(gè)詞語上—“親愛”。在書的扉頁上，她引用了另一位作家威廉·?？思{《八月之光》里的一句話：“記憶首先是相信，然后才是記住。”我們相信圖書，相信圖書館，相信她們是“親愛”的。由此，我想象到圖書館課程。圖書館應(yīng)當(dāng)是課程，圖書館課程應(yīng)該構(gòu)建起一個(gè)課程體系，于是寫了一篇文章，編輯給它加了一個(gè)主標(biāo)題—“圖書館何以親愛”。同樣，我閱讀德國教育人類學(xué)家博爾諾夫的著作《教育人類學(xué)》，書中提到學(xué)生非連續(xù)性發(fā)展的觀點(diǎn)，我聯(lián)想到教師的連續(xù)性發(fā)展與非連續(xù)性發(fā)展，道理是相通的：學(xué)生具有可塑性，教師同樣具有可塑性。在一番聯(lián)想、猜想后我寫成了《非連續(xù)性發(fā)展：教師專業(yè)發(fā)展理論的另一論域》。我讀過一套兒童哲學(xué)繪本《哲學(xué)鳥飛羅系列》，叢書的主角菲盧是一個(gè)六歲半的男孩，恰好處在開始產(chǎn)生社會(huì)性困惑的年齡，總是沒完沒了地提問題，全家人為答案吵得不可開交。晚上回到房間，他的好朋友—一只名叫飛羅的小鳥就會(huì)來到窗臺(tái)，與他交談。周國平認(rèn)為這個(gè)飛羅其實(shí)就是菲盧，是他的那個(gè)理性的自我。我不斷地猜想、綜合，寫成了關(guān)于兒童哲學(xué)教育的文章—《當(dāng)教室里飛來哲學(xué)鳥的時(shí)候》……

呵，猜想性閱讀把我?guī)У搅怂枷氲倪h(yuǎn)方。當(dāng)讀書建議成為閱讀信條的時(shí)候，我們離思想的遠(yuǎn)方就不遠(yuǎn)了。

（作者系國家督學(xué)，原江蘇省教育科學(xué)研究所所長）

責(zé)任編輯：孫昕