一個(gè)人，一段路，一座山

周運(yùn)

轉(zhuǎn)山是什么？

或許每個(gè)人都有自己的答案。

于筆者，是頭痛欲裂時(shí)看到發(fā)著金光的佛像，是沉沉夜色中的孤燈，是被藏獒圍堵時(shí)絕處逢生的奇遇，是能讓人忘記熊和狼的狂風(fēng)暴雨……

這次轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)的是阿尼瑪卿。

阿尼瑪卿，位于青海省東南部，呈西北至東南走向，主峰瑪卿崗日海拔6282米，為黃河流域最高峰。作為藏傳佛教四大神山之一，阿尼瑪卿是傳說(shuō)中的世界九大創(chuàng)世神之一，主宰著山河大地，在安多地區(qū)的藏語(yǔ)中，意為“黃河地區(qū)偉大的山神先祖”。

阿尼瑪卿是我早就向往的所在。我沒(méi)料到的是，此行會(huì)有如此多的艱難險(xiǎn)阻，恰似為我量身打造的“取經(jīng)路上的八十一難”。時(shí)至今日，我都無(wú)法解釋，當(dāng)時(shí)的自己是如何振作起來(lái)，一步步完成朝圣之旅的。我是個(gè)無(wú)神論者，但這一次神奇的經(jīng)歷讓我相信，我在冥冥中得到了指引和庇佑。

不是我選擇了阿尼瑪卿，是阿尼瑪卿選擇了我。

一切還是從飛機(jī)在果洛瑪沁機(jī)場(chǎng)落地說(shuō)起。

我?guī)е蠖研欣钐ど蠙C(jī)場(chǎng)大巴時(shí)，成功地吸引了所有乘客的注意。他們好奇的目光，掃過(guò)我背上堆砌的大包小包，以及手里的登山杖和帳篷，終于成功地找到了我這個(gè)人在哪里。坐定后，隔壁的小伙兒?jiǎn)栁遥骸笆莵?lái)登山的嗎？”我喘著氣回答：“轉(zhuǎn)山?！毙』飪耗贻p的臉龐流露出毫不掩飾的贊許和羨慕，原來(lái)他也很想去轉(zhuǎn)，苦于沒(méi)時(shí)間。小伙兒從事地質(zhì)勘探工作，經(jīng)常來(lái)回于瑪多和瑪沁，中途會(huì)路過(guò)阿尼瑪卿，但苦于工作太忙，每次都是擦身而過(guò)，這次又要匆匆趕往達(dá)日。

司機(jī)把我放在離賓館最近的十字路口，下車后我開(kāi)始感到不適。畢竟瑪沁縣城海拔3750米，比拉薩還要高出100米。我坐在公交站的長(zhǎng)凳上緩了好久，才敢扛起所有行李走到賓館。入住后，下樓吃飯順便曬了會(huì)兒太陽(yáng)，一陣?yán)б庖u來(lái)，我打算回房休息，養(yǎng)足精神，明天就出發(fā)。但沒(méi)想到這一躺，竟是三天。

傍晚時(shí)分，頭痛來(lái)襲——我意識(shí)到自己高反（高原反應(yīng)）了。因?yàn)楹翢o(wú)食欲，便用水壺煮了茶葉，喝了一杯就昏昏睡去，希望明早能夠好轉(zhuǎn)。夜里出了很多汗，難受得翻來(lái)覆去都睡不著，好不容易捱到天亮，于極難受中瞥見(jiàn)外面漫天彩霞——窗口正對(duì)著城北的喇日寺，我看到寺廟的屋瓦，還有山坡上那一尊巨大的金佛在陽(yáng)光下閃耀。但此刻我的意識(shí)模糊，身體被頭痛、反胃、無(wú)力、耳鳴輪番碾壓……高反更加嚴(yán)重了。

就這樣躺到中午，口渴難耐的我掙扎著爬起來(lái)，沖了一杯葡萄糖水，喝下去沒(méi)多久胃里就一陣翻江倒海，嘔吐不止。身心交瘁中，理智讓我跌跌撞撞地下樓續(xù)房。回房后我坐在床角，試圖通過(guò)冥想和腹式呼吸減輕缺氧癥狀，可最終還是迷迷糊糊地躺下了。躺下后意識(shí)并沒(méi)有完全得以休息，我聽(tīng)見(jiàn)外面大雨滂沱而過(guò)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)冰雹劈啪作響的聲音……漸漸感覺(jué)身體化作一灘泥，隨著雨水卷進(jìn)下水道，越陷越深，在黑暗中喊不出聲，透不過(guò)氣。

不知何時(shí)，雨似乎停了，鼻子最先被喚醒，那是牛肉湯的味道。睜眼，窗外是熱鬧的裊裊炊煙。三十小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食的腸胃依舊不適，但似乎可以接受點(diǎn)甜的東西。我吃了少許八寶粥和幾個(gè)果凍，又吞下兩粒鹽丸。不敢喝水，微張著干裂的嘴唇維持呼吸。躺到半夜頭疼依舊不依不饒，只好又坐起來(lái)冥想，試圖用專注呼吸來(lái)緩解一點(diǎn)痛苦。正襟危坐間，透過(guò)窗外黑沉沉的夜，我兀自看到山坡上有一盞孤燈，不知那是誦經(jīng)閣還是佛像的燈光。這時(shí)一個(gè)意念跳入腦?！?jì)劃應(yīng)該改變了。我原定走完阿尼瑪卿的西側(cè)之后，就放棄東側(cè)，直接前往玉樹(shù)，去轉(zhuǎn)另一座神山：尕朵覺(jué)沃。目前看來(lái)，玉樹(shù)是注定不能成行了?！皩⒛岈斍滢D(zhuǎn)完”，一個(gè)念頭說(shuō)——如果能撐過(guò)當(dāng)下高反的話。

隨即我又陷入昏睡。再次醒來(lái)，已是到達(dá)后的第三天早上了，身體似乎有所恢復(fù)。窗外天氣極好，天光云影在綿延起伏的山坡上靜靜流淌。我望著喇日寺那尊默默陪伴了我許久的巨大金佛，看見(jiàn)下方成片經(jīng)幡獵獵飛舞，終于感覺(jué)到自己又“活了過(guò)來(lái)”。

到達(dá)后的第四天，雖仍有些許不適，但我終于重振信心，收拾好行李出發(fā)了。

被高反給了一個(gè)下馬威的我，終于坐上了從瑪沁縣開(kāi)往瑪多縣的大巴車。班車離開(kāi)城區(qū)，走上德馬高速，向西北方向而去。隨著路邊的風(fēng)景從樓房街道變成鋪滿草甸的山丘河谷，此前高反帶來(lái)的低落情緒和城市的喧囂一起被拋在身后。

我真的要去轉(zhuǎn)山了，并且無(wú)法回頭。

車行約一個(gè)小時(shí)后，駛出雪山二號(hào)隧道，司機(jī)靠邊停住。下車，穿過(guò)高速公路，翻過(guò)護(hù)欄走下路基，鉆過(guò)一道鐵絲網(wǎng)后，我終于看見(jiàn)那兩座標(biāo)志著轉(zhuǎn)山起點(diǎn)的佛塔。察那卡多正是這個(gè)路口的名字，渺小到不會(huì)出現(xiàn)在任何地圖上，卻是藏民口中取得“轉(zhuǎn)經(jīng)鑰匙”的重要地點(diǎn)。

兩座佛塔都是十多米高，一前一后矗立在路旁，一座是白塔，一座被漆成璀璨的金色，塔基堆放著真言石板。它們旁邊有一座方形的祭壇，據(jù)說(shuō)藏民開(kāi)始轉(zhuǎn)山前，都要在此舉行祈福儀式，以求阿尼瑪卿保佑自己轉(zhuǎn)經(jīng)路上一切順利。我看到祭壇上沒(méi)有灰燼，地上也沒(méi)有龍達(dá)（畫有神像或?qū)懹兄湔Z(yǔ)、祈愿的彩色小紙片，祈福時(shí)撒向空中）的痕跡，說(shuō)明這兩天并沒(méi)有人前去轉(zhuǎn)山。我分別繞著兩座塔轉(zhuǎn)了三圈，以求得轉(zhuǎn)經(jīng)鑰匙。當(dāng)然，所謂的“轉(zhuǎn)經(jīng)鑰匙”，并不是實(shí)實(shí)在在的鑰匙，而是象征意義上準(zhǔn)許人們踏上轉(zhuǎn)山之路的許可，更像是一種祝福。取得“鑰匙”之后，我正式邁出了轉(zhuǎn)山的第一步。

如今在阿尼瑪卿東側(cè)已建起高速公路，西側(cè)則是可行車的砂石路。以往步行繞山一圈需要七八天，現(xiàn)在開(kāi)車一天就可完成——即便如此，我還是希望能用雙腳走完西側(cè)。說(shuō)來(lái)神奇，剛才在車上時(shí)，我的腦袋還是暈乎乎的，此時(shí)背著行李走起來(lái)，高反癥狀反而徹底消失了。感知著腳下的碎石路，行走對(duì)我來(lái)說(shuō)似有魔力，構(gòu)建起我與這片土地的聯(lián)結(jié)，帶給我力量。

道路沿著陽(yáng)柯河谷曲折延伸，路邊的山坡上有牦牛在吃草，偶爾能看到幾家牧民的房屋，卻沒(méi)有遇到人。大概走了半小時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前方的路上有人和馬的蹤跡，便加快速度趕上去，企盼遇到結(jié)伴轉(zhuǎn)山的藏民，沒(méi)想到遭遇的，卻是兇悍的藏獒。

先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一陣狗叫，尋聲望去，聲音是從河對(duì)岸一戶牧民房前傳出的。狗叫聲越來(lái)越近，一只黑色的藏獒正朝著我急速飛奔。它的叫聲驚動(dòng)了另外三條體型較小的狗，同樣隔著河對(duì)我狂吠。很快，黑色藏獒從橋上過(guò)了河，沖到離我只有兩米的地方，露出尖銳的獠牙，口水橫流，滿臉兇相，發(fā)出可怕的吠叫。

我被嚇得大氣不敢出，生怕它撲上來(lái)咬我，只得采取回避的策略，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定保持勻速向前走，以求盡快撤出它的領(lǐng)地。藏獒緊隨在我身后，絲毫都不放松。與此同時(shí)，它的三個(gè)朋友也快速跟進(jìn)，沿著河岸張牙舞爪地追我。正在我數(shù)著心跳，丈量著還有多久脫離它們的控制時(shí)，前方的道路上突然竄出一條貌似維茲拉犬的土黃色獵狗，它看著我，我看著它——其體型之大，跟藏獒不相上下！那一剎那，我只感覺(jué)全身血液似乎瞬間凝固，暗忖這下難以脫險(xiǎn)，被迫停下來(lái)想要狂奔的步伐，盤算著，只有僵持到有路過(guò)的車輛來(lái)解救我為止了。腎上腺素急速奔流，全身肌肉在匯報(bào)：已做好了搏斗的準(zhǔn)備！

此時(shí)傳來(lái)天籟般的人聲，牧場(chǎng)的主人出現(xiàn)了，惡犬們立刻偃旗息鼓，劍拔弩張的態(tài)勢(shì)煙消云散。牧場(chǎng)主說(shuō)他剛才牽著馬去對(duì)面山坡上放牧，聽(tīng)到狗叫就下來(lái)察看。他及時(shí)為我解了圍，讓我不勝感激。

接下來(lái)的路程中，我遇到幾輛汽車。司機(jī)們很熱情，都會(huì)停下來(lái)交談，給我鼓勵(lì)的同時(shí)，他們也傳達(dá)了一個(gè)信息：前面并沒(méi)有和我一樣的轉(zhuǎn)山者。

天氣陰沉下來(lái)，在一段爬坡的中途，烏云裹挾著驟雨襲來(lái)。四下竟無(wú)處遮蔽，我只好拿出一次性雨衣，試圖穿上以包住前后的背包和腰上的相機(jī)。然而風(fēng)之狂烈，單薄的雨衣還沒(méi)等我穿上就被吹爛了。我只好卸下掛在背包上的防潮墊，以便給背包套上防雨罩，再把相機(jī)放進(jìn)背包里。我穿上雨褲，一手抱著防潮墊，一手拿著登山杖，在風(fēng)雨中向前走。

身上的負(fù)重太多，衣物裝備、電子設(shè)備，加上食物和水，足足有38斤重，每一步都混和著充盈在天地間的密集的雨，壓得我?guī)缀跻贿^(guò)氣來(lái)。

走出這陣雨，一直走到大約在十公里外的一個(gè)坡頂，我得到了獎(jiǎng)勵(lì)——阿尼瑪卿南端的雪峰，它第一次出現(xiàn)在我的視野盡頭。此時(shí)，我站立的山坡下開(kāi)滿了橘黃色的野花——大地以大片明艷亮麗的色彩，映襯著山谷那頭快速壓近的黑云。云層縫隙間的光芒，層次錯(cuò)落地出現(xiàn)，我心里冒出陌生的愉悅，而茫茫天地間，孤獨(dú)的風(fēng)仍在獵獵作響。

傍晚時(shí)分，眼可見(jiàn)陽(yáng)柯河的水量增大，泥漿般的冰河水翻卷而下。不多時(shí)，大雨便傾盆而下。

我迅速穿過(guò)一座水泥橋，只因橋頭有幾頂長(zhǎng)方形的帳篷。快速搜尋，發(fā)現(xiàn)其中一頂里面有人，就扎進(jìn)去避雨。帳篷內(nèi)有兩個(gè)人，頭裹紫色格紋頭巾的婦人坐在火爐前，一側(cè)的床上坐著頭戴瓜皮小帽、身披大襖的男人。婦人是藏民，男人是回民。他們熱情地邀請(qǐng)我放下東西、坐在火爐邊，還給我端來(lái)熱茶和饃饃。

男人告訴我，他們來(lái)自海南州，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)到這里挖蟲草，一般住50天，今年已經(jīng)待了一個(gè)月。聽(tīng)說(shuō)我打算獨(dú)自上山，他黝黑的臉剎時(shí)收緊：“山上有很多狼，還有黑熊，要吃人的……我們?nèi)ネ谙x草時(shí)，經(jīng)常在河邊看到斷掉的手，或是吃剩一截的腿?！彼﹃约旱耐龋挠杏嗉碌臉幼?，“以前轉(zhuǎn)山的人多，挖蟲草的也多，還好些。現(xiàn)在進(jìn)山的人少了，野獸就越來(lái)越多。我有一次就差點(diǎn)被吃掉了?！?/p>

正在我驚愕之時(shí)，門口人影一晃，又進(jìn)來(lái)另一位略胖些的回民，他在另一張床邊坐下聽(tīng)我們聊天，婦人則不時(shí)提著水壺添茶。摩挲腿的男人抬起頭說(shuō)：“你知道嗎，昨天有四五個(gè)轉(zhuǎn)山的漢人上去，碰到那么大一只黑熊?！彼碾p臂伸展開(kāi)來(lái)比劃，圓圓的眼睛直盯著我，“還好他們有車，才保住命，逃了回來(lái)。”

他的話唬得我心跳加速，我在考慮要不要放棄一個(gè)人在山上扎營(yíng)的計(jì)劃。這時(shí)略胖的回民哈哈笑了起來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“你別聽(tīng)他瞎講?！眿D人也開(kāi)口了：“他在嚇唬你呢。”男人見(jiàn)被戳穿，自己也笑了，擺擺手說(shuō)：“要真是那樣，我早就攔著不讓你上山了?！彼@才正兒八經(jīng)地告訴我，狼和熊是有的，只是沒(méi)那么多，這些野獸白天不敢明目張膽襲擊人，到了晚上，只要挨著牧民的帳篷扎營(yíng)，也不會(huì)有大礙。

雨停了，一個(gè)饃饃和幾杯茶下肚也有了力氣，表達(dá)過(guò)謝意后，我背起行囊走出帳篷。男人送我出來(lái)，指著前方的河谷說(shuō)，今天走到埡虎（埡口，藏民的說(shuō)法）是不可能的，可以繼續(xù)走兩三個(gè)小時(shí)，快到埡虎的地方還有其他挖蟲草的藏民，盡量在他們的帳篷邊扎營(yíng)，晚飯可以去他們帳篷里吃。

我繼續(xù)沿著河谷向上走，一個(gè)個(gè)彎道接著一個(gè)個(gè)爬坡。大約下午6點(diǎn)時(shí)，我開(kāi)始留意路邊的帳篷和營(yíng)地。先是在河谷里的一塊草地上，我發(fā)現(xiàn)了兩頂大門緊鎖的帳篷。繼續(xù)前行，發(fā)現(xiàn)山坡上有兩座鐵皮小屋，仍是鐵將軍把關(guān)。我停下來(lái)，認(rèn)真觀察了一下：小屋后緊挨著一道不算陡峭的懸崖，居高臨下俯瞰兩條河谷在此交匯；屋前有一垛壘得半人高的牛糞墻，下方的石洞中還住著一只肥碩的土撥鼠；二十步開(kāi)外的地方，有一條清澈的溪流。站在兩座小屋中間的草地上，我決定：就在這里扎營(yíng)。

當(dāng)我快搭完帳篷時(shí)，從山坡的上方走下來(lái)一個(gè)四五十歲的男人，他的臉龐被太陽(yáng)曬得黝黑，身穿一件軍綠色夾克，頭戴一頂黑色棒球帽，手上戴著棉線手套，握著一把三角形的小鐵鍬。我以為他是鐵皮屋的主人，一聊才知道，原來(lái)他住在我剛才路過(guò)的帳篷里，是一位挖蟲草的藏民。

他告訴我，這兩座鐵皮屋是牧民的夏季牧屋，一般到七月才會(huì)有人住；而他們這些挖蟲草的藏民則在四月下旬開(kāi)始進(jìn)山，六月上旬就陸續(xù)撤離，兩者互不干擾。他對(duì)我的露營(yíng)裝備非常感興趣，特別是睡袋，請(qǐng)我拿出來(lái)讓他仔細(xì)瞧瞧。親眼看見(jiàn)這么小一個(gè)玩意兒竟然能迅速膨脹得巨大，他表示非常吃驚。到我跟他說(shuō)睡袋保暖性非常好，他更是像小孩子一樣好奇，不禁伸手進(jìn)去摸了摸。聊完睡袋，他站起身，邀請(qǐng)我去他的帳篷喝茶。

我背著相機(jī)跟他出去，走了幾步又回來(lái)拿上食物補(bǔ)給包，一是為了喝茶時(shí)能與他禮尚往來(lái)，不是一味蹭吃蹭喝；二是為了防止那只胖土撥鼠趁我不在，去帳篷偷吃。等我快步趕上，大叔——姑且叫他“蟲草大叔”吧，已經(jīng)打開(kāi)門，在河谷帳篷里迎接我了。

一進(jìn)帳篷，就看到一個(gè)火爐，爐子上方一根鐵制的煙囪通向篷頂。其他布局倒也簡(jiǎn)單，右側(cè)是一排通鋪，左側(cè)擺放著各種工具，中間一點(diǎn)的地方堆放很多紙箱，里面堆滿了食品和雜物。通鋪是用磚塊和木板架起來(lái)的，面上鋪著碎花墊子，床頭整整齊齊疊著八床棉被，鋪側(cè)的墻上掛著一些衣物和帽子。帳篷兩側(cè)各有兩扇窗戶采光，地面已經(jīng)被踩成了堅(jiān)實(shí)的泥地，通鋪下卻還長(zhǎng)著青草，帶著幾分野趣。大叔告訴我，他和妻子住在另一個(gè)帳篷，這個(gè)帳篷是給年輕人住的。目前他們都還在山上，要過(guò)一會(huì)兒才回來(lái)。

大叔給我倒了茶，并從紙箱里拿出饃饃——在蟲草藏民的帳篷里，茶水和饃饃是招待客人的標(biāo)配。接著，他從上衣內(nèi)側(cè)口袋掏出一把黑黢黢的東西，放在床上的小桌板上，咧嘴一笑，對(duì)我說(shuō)：“蟲草，今天挖的?！蔽覝惿先ザ嗽敚粭l條沾滿泥土的東西，依稀能辨認(rèn)出蟲草的模樣。大叔捏起一條大的，說(shuō)：“這個(gè)，能賣六七十塊。”又指著其他稍小的說(shuō)，“這些，只能賣二三十塊?！?/p>

大叔很是健談，他告訴我，他們每年都來(lái)這里挖蟲草。以前收成最好的時(shí)候，每人一天能挖上百條。如今蟲草越來(lái)越難找，每天都要走很遠(yuǎn)，去很偏僻的地方才能有所收獲。話題逐漸離開(kāi)蟲草，作為兩個(gè)互相感興趣的人，我倆從各自的工作聊到收入，從婚嫁聊到買房。當(dāng)然，聊得最多的還是阿尼瑪卿。從大叔口中得知，這個(gè)季節(jié)埡口的天氣比較穩(wěn)定，明天如果不下雨的話，早點(diǎn)出發(fā)，翻過(guò)埡口之后大約兩三個(gè)小時(shí)，就會(huì)碰到其他挖蟲草的藏民，晚上可以借宿他們的營(yíng)地。說(shuō)到野生動(dòng)物，他勸誡我不要單獨(dú)扎營(yíng)，盡量挨著藏民的帳篷：“狼怕人，看到人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跑掉了，但熊不怕人，晚上要特別小心。如果不行，就住到我這里來(lái)。”

當(dāng)我表示要走的時(shí)候，他立馬給我的水壺灌滿熱水。我投桃報(bào)李，拿出火腿腸、鹵蛋和蛋糕等零食，他卻死活不要，統(tǒng)統(tǒng)塞回了我的背包，最后只接受了我留在床上的一小條香蔥餅干。我給他拍了一張照，對(duì)他說(shuō)我要記住他的模樣，到了埡口的祭壇，我會(huì)為他祈福。

我剛回帳篷沒(méi)多久，外面就下起了大雨。帶著不可抗拒的姿態(tài)，密集的雨點(diǎn)像機(jī)槍子彈掃過(guò)帳篷，一輪比一輪猛烈。雨中夾雜著冰雹，與雷聲作伴，震得整個(gè)山谷隆隆作響。最可怕的還是風(fēng)，風(fēng)吹帳篷時(shí)像是四面八方都有一只猛虎，各自拽著帳篷一角拼命撕扯，似在激烈爭(zhēng)奪一頭獵物。即便拉上了所有風(fēng)繩，外帳還是被刮得左搖右晃。我在里頭睡得提心吊膽，生怕突然整個(gè)外帳就沒(méi)了。此時(shí)我開(kāi)始后悔，扎營(yíng)的時(shí)候沒(méi)有扎在鐵皮小屋的背風(fēng)面，而是選擇了暴露的一面，讓可憐的帳篷，直面從兩條河谷上游刮來(lái)的西北和東北風(fēng)。然而事已至此，眼下我什么都做不了，只能蜷縮在睡袋里默默祈禱風(fēng)雨盡快平息。

可怕的暴風(fēng)雨一直持續(xù)到清晨，托它的“福”，我一整夜都沒(méi)心思去擔(dān)心什么野生動(dòng)物的事兒。

（未完待續(xù)）