【英】維·蘇·奈保爾
每天都有乞丐準(zhǔn)時(shí)到米格爾街好心的住戶門前乞討。
一天下午,大概4點(diǎn)鐘的時(shí)候,來(lái)了一個(gè)非常古怪的流浪漢。我放學(xué)回家,剛剛換好衣服,聽(tīng)見(jiàn)他在叫我:“小弟弟,我可以進(jìn)你們家院子里來(lái)嗎?”他身形瘦小,衣著整潔,戴一頂帽子,穿一件白襯衫、一條黑褲子。
我問(wèn)道:“你想干嗎?”
他說(shuō):“我想看看你們家的蜜蜂?!?/p>
我家院子里有4棵大王棕櫚的小樹(shù),上面聚滿了不請(qǐng)自來(lái)的蜜蜂。
我跑上臺(tái)階,喊道:“媽,有個(gè)人在院子里,他說(shuō)想看看蜜蜂?!?/p>
我媽走出來(lái),上下打量他,不友好地問(wèn):“你要干嗎?”
那人說(shuō):“我想看看你們家的蜜蜂?!?/p>
他英語(yǔ)講得溜,近乎做作??吹梦覌層行┎环判?。
于是,她對(duì)我說(shuō):“你待在這兒,看著點(diǎn)兒他?!?/p>
那人說(shuō):“謝謝您,夫人。您今天做了件好事?!?/p>
他吐字緩慢清晰,好像說(shuō)出的每個(gè)字都要花掉他的錢一樣。
我們一塊兒看蜜蜂。他和我,蹲在棕櫚樹(shù)下,大概有1個(gè)小時(shí)的光景。
我說(shuō):“你是干什么工作的,先生?”
他站起身來(lái)說(shuō):“我是詩(shī)人?!?/p>
“你叫什么名字,先生?”
“B·沃茲沃斯?!?/p>
“B是比爾的意思吧?”
“是布萊克,布萊克·沃茲沃斯。懷特·沃茲沃斯是我哥哥,我們心有靈犀一點(diǎn)通。就是看到一朵像牽?;ㄒ粯拥男』?,我都想哭出來(lái)?!?/p>
我問(wèn):“你為什么哭?”
“為什么,孩子?為什么?等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白啦!要知道,你也是個(gè)詩(shī)人。你成了詩(shī)人以后,任何一件事都會(huì)讓你哭出來(lái)的?!?/p>
我哭不出來(lái)。
他問(wèn):“你喜歡你媽媽嗎?”
“她不打我的時(shí)候,我喜歡。”
他從后褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片,說(shuō):“這上面是首描寫母親的、最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣給你,只要4分錢。”
我跑進(jìn)屋,說(shuō)道:“媽,你要不要花4分錢買一首詩(shī)?”
我媽說(shuō):“你告訴那個(gè)家伙,叫他趕緊夾了尾巴滾出去。”
我對(duì)B·沃茲沃斯說(shuō):“我媽說(shuō)她沒(méi)有4分錢?!?/p>
B·沃茲沃斯說(shuō):“這就是詩(shī)人的遭遇。”
他把那張紙片放回褲兜,好像并不介意。
我說(shuō):“像你這樣到處轉(zhuǎn)悠著賣詩(shī)倒挺有意思。只有那些唱克利普索小調(diào)的人才干這種事。有很多人買嗎?”
他說(shuō):“從來(lái)沒(méi)人買過(guò)?!?/p>
“那你為什么還要四處轉(zhuǎn)悠?”
他說(shuō):“這樣我就可以看到許多東西,我還一直希望碰到別的詩(shī)人?!?/p>
我說(shuō):“你真認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人?”
“你像我一樣有才華?!彼f(shuō)。
后來(lái),B·沃茲沃斯走了。我暗自祈禱,希望還能再見(jiàn)到他。
大約一個(gè)星期后的一天下午,在放學(xué)回家路上,我在米格爾街轉(zhuǎn)角處又看見(jiàn)他了。他說(shuō):“我已經(jīng)等你很久啦!”
我問(wèn):“賣詩(shī)嗎?”
他搖搖頭。
他說(shuō):“我院子里有棵蠻好的芒果樹(shù),是西班牙港最好的一棵?,F(xiàn)在芒果都熟了,紅彤彤的,又多汁又好吃。我就為這事在這兒等著你,一來(lái)告訴你,二來(lái)請(qǐng)你去吃芒果。”
他住在阿爾貝托街上一間小棚屋里,正好在街中段。院子里綠茵茵的,還有一棵高大的芒果樹(shù)、一株可可樹(shù)和一株李子樹(shù)。這地方看上去很荒僻,好像根本不在城里。在那兒一點(diǎn)兒看不到街上高大的水泥樓。
他說(shuō)得不錯(cuò),芒果汁多味美,我一連吃了6個(gè)。橘黃的芒果汁順著胳膊淌到臂膀上,從嘴角流到下巴上,我的襯衫上也沾染了果汁。
回到家里,媽媽問(wèn)我:“你竄到哪里去啦?你以為你翅膀硬了,就可以到處瘋?cè)チ藛??去,給我把鞭子拿過(guò)來(lái)!”
她打得真夠狠,我從家里逃出來(lái),發(fā)誓再也不回去了。我來(lái)到B·沃茲沃斯家。我氣極了,鼻子還淌著血。
B·沃茲沃斯說(shuō):“別哭啦,我們一起去散散步!”
我不哭了,哽咽著。我們散著步,走過(guò)圣克萊爾大街,來(lái)到大草坪,沿著跑道漫步。
B·沃茲沃斯說(shuō):“哎,我們到草坪上躺會(huì)兒,看看天空,我想讓你猜猜那些星星離我們這里有多遠(yuǎn)?!?/p>
我按他說(shuō)的做了,明白了他的意思。我忘記了一切,有生以來(lái)第一次感覺(jué)如此驕傲、愉快。我的氣憤一掃而光,我忘掉了眼淚,忘掉了剛剛飽嘗過(guò)的那頓鞭撻。
當(dāng)我告訴他我感覺(jué)好些了的時(shí)候,他就開(kāi)始告訴我星星的名字。搞不清為什么我對(duì)射手座記得這么牢,直到現(xiàn)在我還可以一下子指出它們來(lái),其他的卻忘得一干二凈。
忽然,一道光打在我們臉上,一個(gè)警察出現(xiàn)在面前。我們趕緊從草地上站起來(lái)。
“你們?cè)谶@干嗎?”警察問(wèn)。
B·沃茲沃斯說(shuō):“都40年了,我也一直在想這個(gè)問(wèn)題?!?/p>
從此,我們成了好朋友,B·沃茲沃斯和我。
他對(duì)我說(shuō):“關(guān)于我,還有芒果樹(shù)、可可樹(shù)和李子樹(shù)的事,你不要告訴別人,一定要保守秘密。假如你告訴了別人,我會(huì)知道的,因?yàn)槲沂窃?shī)人?!?/p>
我發(fā)了誓,而且一直守信用。
我們總是一起走很長(zhǎng)的路去散步,我們?nèi)ブ参飯@和萬(wàn)石園。黃昏時(shí),我們登上校長(zhǎng)山,看西班牙港漸漸被黑夜籠罩,城里和碼頭上的輪船燈火閃爍。
他做每一件事,都像參加盛典一樣鄭重其事,好像是平生第一回做一樣。
有一天,在他院子里,他對(duì)我說(shuō):“我準(zhǔn)備告訴你一個(gè)重要的秘密?!?/p>
我看著他,他看著我。他說(shuō):“記著,只有你我知道。我正在寫一首詩(shī)?!?/p>
“噢!”我失望了。
他說(shuō):“這可不是一首普通的詩(shī),它是世界上最偉大的詩(shī)?!?/p>
我噓了一聲。
他說(shuō):“到現(xiàn)在,我已經(jīng)寫了5年,再有22年就寫完了,如果我能保持現(xiàn)在這個(gè)速度的話?!?/p>
“那么,你現(xiàn)在每天寫多少?”
他說(shuō):“不像以前那么多了。每個(gè)月寫1行,不過(guò)肯定是最好的1行?!?/p>
我問(wèn):“上個(gè)月寫的那行是什么?”
他抬頭看著星空說(shuō):“往昔深邃而奇妙?!?/p>
我說(shuō):“是句很美的詩(shī)?!?/p>
B·沃茲沃斯說(shuō):“我希望能把1個(gè)月的感受、體會(huì)全部?jī)A注到這行詩(shī)里去。這樣22年以后,我就會(huì)寫出一首震撼全人類的詩(shī)?!?/p>
我充滿驚嘆之情。
我們像往常一樣去散步。一天,我們沿著港口防波堤走著,我說(shuō):“沃茲沃斯先生,假如我把這顆釘子扔到海里去,你說(shuō)它能浮起來(lái)嗎?”
他說(shuō):“世上無(wú)奇不有,把釘子丟下去,我們看看會(huì)怎樣?!?/p>
釘子沉了下去。
我又問(wèn):“這個(gè)月的詩(shī)寫好了嗎?”
但是他沒(méi)有吟詩(shī),只是說(shuō):“噢,就要好啦,你知道,就要好啦?!?/p>
有時(shí),我們坐在防波堤上默默望著進(jìn)港的輪船。
從此,我再也沒(méi)聽(tīng)到那首世界上最偉大的詩(shī)篇。
一天,我到他的小房子去看他,發(fā)現(xiàn)他躺在小床上。他看上去那么虛弱、蒼老,我真想哭。
他說(shuō):“詩(shī)寫得不太順利。”
他沒(méi)有看我,而是透過(guò)窗戶看著那株可可樹(shù),就好像我根本不存在一樣,喃喃地說(shuō):“20歲的時(shí)候,我好像有使不完的勁兒。”這時(shí)候,仿佛就發(fā)生在我眼前一樣,他的臉猝然變得更加蒼老、疲倦?!翱赡恰且呀?jīng)是很久以前的事了?!?/p>
就在這時(shí),我好像被媽媽打了一耳光。突然,我敏銳地感覺(jué)到了,我在他的臉上清楚地看到了。誰(shuí)都看得出來(lái),死神已經(jīng)爬上了那張憔悴的臉。
他看著我,看著我滿含眼淚,掙扎著坐起來(lái)。
他說(shuō):“過(guò)來(lái)。”我走過(guò)去坐在他膝頭上。
他看著我的眼睛說(shuō):“嗯,你也看到它了,我一直說(shuō)你有詩(shī)人的眼光?!?/p>
看上去他并不難過(guò),我再也控制不住,大聲哭了出來(lái)。
他把我摟到他那瘦削的胸前,說(shuō):“你想聽(tīng)我再給你講個(gè)有趣的故事嗎?”他沖我鼓勵(lì)地微笑著。
可是我什么也說(shuō)不出來(lái)。
他說(shuō):“我給你講完這個(gè)故事,你要答應(yīng)我馬上回家,再也不要來(lái)看我了,好嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說(shuō):“很好,現(xiàn)在聽(tīng)我講,以前我給你講過(guò)一個(gè)關(guān)于少年詩(shī)人和女詩(shī)人的故事,你還記得嗎?那不是真事,是我編出來(lái)的。還有那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī),都是假的。你說(shuō)這是不是你聽(tīng)過(guò)最好笑的事情?”
他的聲音中斷了。
我離開(kāi)了小房子,跑回家,大哭了一場(chǎng)。像詩(shī)人一樣,看到什么都想哭。
一年以后,我又來(lái)到阿爾貝托街,可是再也看不到那棟小房子了。倒不是它突然消失了,可是也和消失差不多。它被拆掉了。
一幢兩層樓房代替了它。芒果樹(shù)、可可樹(shù)還有李子樹(shù)也被人砍伐了,留下一片水泥磚地。
一切都好像表明,沃茲沃斯從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世界。
(摘自南海出版公司《米格爾街》,采采繪圖)