讀書的苦與樂

劉道玉

在人類的歷史上，文字、印刷術(shù)和書籍的發(fā)明，對于傳承知識、技術(shù)和經(jīng)驗具有重要的作用，使人類的文明得以不斷傳承和發(fā)展。在學(xué)校誕生以前，人們賴以生存的知識和技能的傳承，都是限于家庭或部落之中。最早的學(xué)校誕生于約三千五百年前兩河流域的“泥版書屋”。經(jīng)過漫長的歷史演變，學(xué)習(xí)場所逐步發(fā)展成為現(xiàn)代的各級和各類學(xué)校。

自從近代學(xué)校出現(xiàn)以后，就也有了以傳授知識為職業(yè)的教師，以及以讀書為目的的學(xué)生。魯迅曾經(jīng)說過，讀書有兩種：一是職業(yè)的讀書，如學(xué)生為升學(xué)，獲得相應(yīng)的畢業(yè)文憑;教師為講授備課而讀書。二是嗜好的讀書，如為興趣讀書，為了從事某種學(xué)術(shù)研究或?qū)懽鞫x書。就主觀能動性來看，第一種讀書有主動與被動之分，而第二種全憑自覺性，因而也就不覺得讀書是苦差事，一個有價值的學(xué)者無論何時何地，只知道一往情深讀下去。

孔子沒有上過學(xué)校，其學(xué)問都是自學(xué)而來的，他堪為嗜好讀書的最典型代表，因而成為至圣先師。這就如管子所說：“士不厭學(xué)，故能成其圣。”孔子在《論語》首篇第一句就說道：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎?！彼囊馑际钦f，學(xué)習(xí)了時常溫習(xí)是很快樂的事。他甚至極而言之，“朝聞道，夕死可矣”，這是一種學(xué)習(xí)的極境，把學(xué)習(xí)掌握了真理與死亡視為同等重要的地位。在他的言傳身教下，他的學(xué)生們也都勤奮好學(xué)。有學(xué)生問道：孰人好學(xué)？子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！闭窃谶@樣“篤信好學(xué)，守死善道”的環(huán)境中，才涌現(xiàn)出了弟子三千和七十二賢人的群星燦爛的景觀！

但是，隨著教育的功利化，世俗名利誘惑的增多，教育中的懲罰或變相懲罰現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，隨之也就出現(xiàn)了讀書苦與樂的分野。翁森曾經(jīng)寫過一首長詩《四時讀書樂》，以春、夏、秋、冬為背景，描寫了讀書的心境與樂趣。他在最后一句寫道：“讀書之樂何處尋？數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！边@是一首高雅的勸學(xué)詩篇，以梅花寓意讀書，在刺骨北風(fēng)的呼嘯下，寒梅傲雪凜霜怒放，真是梅花點(diǎn)點(diǎn)，沁人心脾。數(shù)九寒冬是最冷的時節(jié)，一個讀書人不覺其苦，反而感受到讀書的快樂，這是讀書的高境界。一顆玉心，兼容天下，胸中才情，盡在書中。

極具諷刺的是，在《四時讀書樂》的同時，民間也流行一首《四時不讀書調(diào)》的打油詩：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。等到秋來冬又至，收拾書包好過年。”很顯然，這是怕苦的人發(fā)出的哀嘆。讀書的苦與樂的區(qū)別在于，不讀書的人是在混，而愛讀書的人以苦為樂，他們重在從書中吸取精華。著名學(xué)者楊玉清在《論讀書》一文中寫道：“以讀書混文憑的人，不是讀書人;以讀書混官做的人，不是讀書人;以讀書為時髦、為裝飾品的人，更不是讀書人?！蹦敲?，什么是真正的讀書人呢？我認(rèn)為，一個懂得知識的價值，身體力行地踐行“學(xué)以致用”和“學(xué)以致知”的人才是真正的讀書人，前者是在于應(yīng)用，而后者是在于創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)真理。

清末國學(xué)大師王國維在《人間詞話》中說：“古今成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也?！蓖鯂S的絕妙之處在于，他從晏殊、柳永和辛棄疾的三首詞中，各擷取一個妙句，遂組成了“境界說“。其實(shí)，《四時讀書樂》與王國維的“境界說”是一致的，無論讀書還是做學(xué)問，都是一種心靈活動，絕對需要淡泊名利、安貧樂道、以苦為樂的精神，否則將一事無成。

元朝作家白樸在《喜春來》曲詞中有兩句詞是：“從來好事天生儉，自古瓜兒苦后甜。”這既是瓜果生長的自然規(guī)律，也蘊(yùn)含著讀書由苦到甜的過程。我曾經(jīng)寫過一篇文章，題目是“讀書到苦方覺甜”，發(fā)表在2011年2月15日《人民日報》上，后被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。這是我切身的體會，我的一生經(jīng)歷就是一個“苦”字，自幼在農(nóng)村受苦，十年寒窗苦讀，工作中是埋頭苦干。我經(jīng)常勉勵自己，苦、苦、苦，不苦何以通今古？苦、苦、苦，不苦何以有幸福？孟子也教導(dǎo)說：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚?？辗ζ渖?，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！泵献印八迒势涓浮?，由母親教育成才，這是他成為亞圣的真切體會和真實(shí)寫照！

我對讀書的苦樂觀是，二者是對立統(tǒng)一的關(guān)系，也是互相轉(zhuǎn)化的，先苦后甜，苦盡甘來，這是普遍的規(guī)律。那么，讀書苦在何處呢？閱讀、分析、歸納和記憶，這些都是艱苦的思維活動，自然是苦其心志的。讀書的樂趣又是什么呢？我曾經(jīng)有一句自律的信條：苦讀知書味，創(chuàng)造樂無窮。知識的背后是智慧，而智慧是靈感的源泉。所以，智慧、靈感和創(chuàng)造是邏輯聯(lián)系在一起的。當(dāng)一個人獲得了創(chuàng)造性的成果，并且能夠造福于民眾，這豈不是非?？鞓返氖虑椋客瑫r，古人也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“書讀百遍，其義自見”“腹有詩書氣自華”，這些都是形容一個讀書人的素養(yǎng)，當(dāng)你欣賞到知識的價值和美的時候，難道不感到快慰嗎？

苦與甜是相互轉(zhuǎn)化的，不僅有正向轉(zhuǎn)換，也有逆向的變化。在漢樂府民歌《長歌行》中，有兩句勸學(xué)的歌詞是：“少壯不努力，老大徒傷悲?！边@兩句詞表明，萬物盛衰有時，江河?xùn)|流不再歸，比喻時間一去不復(fù)返的自然規(guī)律，以此來勸導(dǎo)青少年要珍惜青春韶華，努力學(xué)習(xí)，建功立業(yè)。否則，到了老年，將一事無成，即使悲傷又有何益呢？在現(xiàn)實(shí)的生活中，這種正反面的例子，難道我們還見得少嗎？前車之鑒，亡羊補(bǔ)牢未為晚矣！

我國古代被稱為“書香之邦”，可是現(xiàn)在，中國人閱讀書籍平均只有四點(diǎn)三五本，不僅低于發(fā)達(dá)國家，而且也低于絕大多數(shù)發(fā)展中國家。這意味著，我國文化建設(shè)任重而道遠(yuǎn)。還值得注意的是，現(xiàn)在我國高等教育基本上已經(jīng)達(dá)到了普及的程度，即使考不上一本大學(xué)，上個二本、三本或民辦大學(xué)，幾乎不受門檻的限制。于是，就出現(xiàn)了大批混文憑的學(xué)生，這類人很難學(xué)到真正的基礎(chǔ)理論和先進(jìn)的專業(yè)知識與技能。

一個人立志永遠(yuǎn)不會嫌晚，立志如山，通達(dá)如水。曾有一位老婦人八十歲開始寫作，果然如愿以償成為一名作家。一個老人能夠做到，難道我們年輕人做不到嗎？立志從讀書開始，書籍既能夠勵志，又是青年人走上成功的階梯。因此，我奉勸年輕人，振作起來，參加到祖國的建設(shè)中來，既成為國家建設(shè)的一分子，又創(chuàng)建出體現(xiàn)自身價值的事業(yè)來！