做一顆太陽照耀你，我來自星星的兒子！

翟立華

攀巖、游泳、做飯、賣玩具……這名14歲少年活成了孤獨(dú)癥患者“不該有”的樣子。

一路走來，爸爸那雙溫暖有力的大手，牽著他、扶著他、推著他，讓他的人生向著陽光努力綻放。

爸爸帶孤獨(dú)癥兒子賣玩具

“阿姨，您要買玩具嗎？”

“叔叔，您要買我的玩具嗎？”

冬日的公園里，一個(gè)十三四歲的少年不厭其煩地詢問著游客。每次說到“玩具”兩個(gè)字，聲音都含混不清。一旁的爸爸耐心地鼓勵(lì)他：“因?yàn)槟阏f的話別人聽不明白，所以還要努力地學(xué)說話?！?/p>

“我要努力學(xué)說話！”少年鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

很快，這對特殊的父子引起游客們的注意。一個(gè)女孩問：“這個(gè)巴巴掌多少錢？”“五塊！”“那我買一個(gè)?！鄙倌昱d奮地回頭看一眼爸爸，把掛在胸前的二維碼舉起來：“姐姐，請掃碼?！敝?，一群人圍攏過來，爭相購買他的小玩具。少年有些不知所措，爸爸馬上向他比了一個(gè)勝利的手勢。

一位推著嬰兒車的年輕媽媽買了一個(gè)小彩球。在爸爸的示意下，少年送給嬰兒車?yán)锏男∶妹靡粋€(gè)巴巴掌。這位媽媽伸手擁抱少年，溫柔地說：“阿姨謝謝你！”少年的笑容，如同冬日的暖陽……

這是發(fā)生在2021年12月10日的動(dòng)人一幕。當(dāng)天，“爸爸辭職陪著孤獨(dú)癥兒子賣玩具”的新聞先后登上抖音熱榜和微博熱搜，抖音500萬人在看，微博閱讀量高達(dá)1.5億。網(wǎng)友們不禁想了解更多。然而越了解，就越覺得這個(gè)孩子很“神奇”：

廚房里，他有條不紊地拿出量杯盛米、淘米、加水、蓋上鍋蓋，為家人做午飯;琴房里，他身穿燕尾服，坐在鋼琴前忘我地彈奏，一曲《天空之城》在指尖流淌;攀巖俱樂部里，他按照教練的指導(dǎo)一步步向上攀爬，20米高的巖墻一點(diǎn)點(diǎn)被他踩在腳下;游泳館里，他動(dòng)作自如地游著，如同一條小魚在大海中徜徉……

而這一切的奇跡，都離不開全家人的努力，尤其是爸爸干強(qiáng)。

家住四川省成都市溫江區(qū)的軒軒2008年出生，一歲半時(shí)被診斷為孤獨(dú)癥。孤獨(dú)癥，又稱孤獨(dú)癥、孤獨(dú)性障礙，不能與人正常交流，行為刻板，先天缺失總結(jié)、歸納、分析、判斷等邏輯思維能力，終身智力低下。軒軒的病給了這個(gè)家庭致命一擊，媽媽高佳在拿到診斷書的那一刻痛哭失聲！爸爸干強(qiáng)沒有怨天尤人，而是迅速調(diào)整心態(tài)，開始為年幼的兒子制定康復(fù)計(jì)劃。

平均每個(gè)月高達(dá)幾千上萬元的費(fèi)用，讓這對月薪加起來不到5000元的夫妻感到捉襟見肘。他們只能拼命地工作掙錢，由奶奶陪著軒軒到康復(fù)機(jī)構(gòu)做訓(xùn)練。奶奶每天出門時(shí)懷里抱著孩子，后背背著一個(gè)碩大的包，里面塞滿軒軒的換洗衣褲和尿片。

養(yǎng)育孤獨(dú)癥孩子，父母會(huì)遭遇太多困難。軒軒3歲時(shí)，一天晚上突然大哭，聲嘶力竭。孩子不會(huì)說話，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。軒軒哭了一晚上，全家人也跟著一夜未眠。直到第二天早上高佳疊被子，軒軒看見褥子底下的藍(lán)色礦泉水瓶蓋，才終于破涕為笑。拿到瓶蓋后，他視若珍寶，嘴里咿咿呀呀，再次沉浸在自己的世界里。

癲癇、腦癱、地中海貧血……接二連三的不幸降臨在軒軒身上。癲癇讓他的大腦失控，有時(shí)候遇到一點(diǎn)兒不如意的事就會(huì)發(fā)狂。一次，干強(qiáng)看兒子不好好吃飯，輕輕訓(xùn)斥了一句：“軒軒，趕緊吃飯！”軒軒忽地站起來，將一桌菜掀翻在地！拎起小板凳“哐”地砸在地上，然后跑向臥室，一腳把臥室的門踹壞了。爸爸媽媽過來要拉他，他又返身向廚房跑，把廚房的塑鋼門踹壞，玻璃“嘩啦啦”碎了一地。

干強(qiáng)和妻子一起去抱兒子，可哪里抱得??！癲狂的軒軒力氣非常大，一把掙脫開父母又跑向衛(wèi)生間，把衛(wèi)生間的門也踢壞了。然后，他開始用頭撞墻，身體不受控制地轉(zhuǎn)圈，用手抓自己的臉，小臉頓時(shí)鮮血淋漓。干強(qiáng)用盡全身力氣勉強(qiáng)抱住兒子，高佳攥著孩子的兩只手，防止他繼續(xù)傷害自己。

一個(gè)多小時(shí)后，軒軒終于累了，指了指肚子，表示自己餓了。高佳急忙去廚房盛湯，坐在一片狼藉里，一口一口地喂兒子，眼淚淌了一臉。

那夜，夫妻倆都失眠了。寂靜中傳來高佳的抽泣聲，干強(qiáng)輕輕拉著妻子的手安慰：“萬事有我，軒軒會(huì)好的！”“如果有一天我們老了、走了，軒軒怎么辦？”高佳的話讓干強(qiáng)陷入沉思。

窗外繁星點(diǎn)點(diǎn)，干強(qiáng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒煩亂。一直以來，自己都不愿意接受兒子是孤獨(dú)癥的事實(shí)，可是不能再當(dāng)鴕鳥了，逃避解決不了問題。

他們帶著孩子四處求醫(yī)。重慶兒童醫(yī)院小兒神經(jīng)病學(xué)專家蔡方成教授對干強(qiáng)說：“目前為止，我所能用的醫(yī)療手段都用完了。接下來，軒軒的康復(fù)就靠你們了，希望父母的陪伴能幫到孩子?！?/p>

用最暖的笑、最溫的情愛你

怎么才能幫到兒子呢？干強(qiáng)開始每天觀察孩子的一舉一動(dòng)。

和所有孤獨(dú)癥兒童一樣，軒軒的協(xié)調(diào)性很差，而且很難安靜下來，總是到處亂跑。

一次，媽媽觀察到軒軒坐在凳子上擺弄玩具電子琴。何不讓兒子學(xué)習(xí)彈鋼琴？正好鍛煉手腦的協(xié)調(diào)性！然而，鋼琴老師不肯收軒軒，因?yàn)樗堑粫?huì)表達(dá)，就連10根手指都打不開，怎么學(xué)？

然而，奶奶不肯放棄一線希望。她每天嘗試將軒軒的手指掰開一點(diǎn)點(diǎn)，堅(jiān)持三個(gè)月后，軒軒竟然能夠打開兩根手指頭按琴鍵了。鋼琴老師被這家人的執(zhí)著打動(dòng)，收下了這名特殊的學(xué)生。軒軒坐不住，不時(shí)從凳子上滑下來，鋼琴老師就抱著他，手把手地教他按響每一個(gè)琴鍵。就這樣，經(jīng)過5年的學(xué)習(xí)，軒軒竟然取得鋼琴10級證書。

2020年6月，干強(qiáng)開通了抖音賬號，開始用短視頻記錄軒軒成長的過程。一天，一名粉絲私信他，說自己因?yàn)楣ぷ骱蛺矍椴豁樝胱詺?。他買了一瓶藥和一箱啤酒，準(zhǔn)備喝完啤酒就服藥自殺。當(dāng)他喝到最后一瓶啤酒時(shí)，恰巧刷到軒軒的視頻。他不停地翻看，感動(dòng)得淚流滿面。他對干強(qiáng)說：“你帶著一個(gè)孤獨(dú)癥兒子尚且活得這么積極，我又有什么理由去自殺呢？”

原來，自己拍的視頻能影響一個(gè)人對生活的態(tài)度！干強(qiáng)非常震撼，繼而陷入深思。原本，他打算學(xué)著別人開直播帶貨，這樣以后生活就不愁了?？墒沁@名粉絲的話，讓他改變了主意，決定做公益，做個(gè)正能量的視頻號，去帶動(dòng)更多人鼓起勇氣，一起面對生活的苦難。

2019年冬天，干強(qiáng)和妻子商量后，決定辭職陪伴軒軒。一方面，對于馬上進(jìn)入青春期的男孩，父親的陪伴至關(guān)重要。另一方面，他想讓軒軒更開朗地生活下去。

軒軒原本不會(huì)自己刷牙，一直是奶奶和媽媽幫他刷。干強(qiáng)成為全職爸爸后，開始帶著兒子一起刷。軒軒的手沒有分寸感，只用自己舒服的姿勢刷一側(cè)的牙。干強(qiáng)就一遍遍握住兒子的手來引導(dǎo)，嘴里一直念叨著“左邊刷刷、右邊刷刷、前邊刷刷、里邊刷刷”，以至于到后來，這幾句話成了軒軒的“刷牙操”。

軒軒有時(shí)刷得不耐煩就想發(fā)脾氣，干強(qiáng)伸手抱住兒子輕聲安撫：“軒軒，你一定要學(xué)會(huì)自己刷牙。等爸爸老了，你給爸爸刷牙，就像現(xiàn)在我給你刷牙一樣?！彼脙筛竽粗傅肿鹤拥拇竽粗?，專注地看著兒子的眼睛。也許是被爸爸的這個(gè)小動(dòng)作暖到了，也許是被爸爸眼神里的希冀和愛感動(dòng)了，軒軒很快安靜下來。

一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月……干強(qiáng)所能做的就是不斷重復(fù)刷牙動(dòng)作。終于，軒軒獨(dú)立完成了整個(gè)刷牙流程，雖然刷得滿臉都是泡沫。干強(qiáng)指著兒子的一臉泡沫笑彎了腰：“軒軒寶寶，真厲害，哈哈哈，看看你臉上—”軒軒伸手用臉上的泡沫抹了老爸一臉，這次換他笑得直不起腰來。浴室里，回蕩著父子倆的笑聲。

從2011年到2019年，軒軒學(xué)會(huì)刷牙用了8年時(shí)間。而他學(xué)會(huì)上廁所則用了10年時(shí)間。脫褲子、蹲下、擦屁股、提褲子，4個(gè)簡單的動(dòng)作，全家人教了上千遍。更讓人驚喜的是，軒軒可以情感回應(yīng)了。2020年的一天，干強(qiáng)正在廚房里做飯，軒軒突然走過去親了爸爸一下，然后給他捶背。雖然，兒子捶背的力度大到讓他疼痛，但干強(qiáng)還是一臉享受地夸道：“軒軒是個(gè)好孩子，知道給爸爸捶背了……”

2021年父親節(jié)，干強(qiáng)坐在沙發(fā)上削火龍果。軒軒拿起一塊送進(jìn)爸爸嘴里，說：“媽媽上班了，爸爸吃?！备蓮?qiáng)開心地說：“真好吃！”然后低頭用紙巾擦拭兒子滿是火龍果汁的手心。可能是被擦得有些癢，軒軒看著爸爸笑，爸爸也看著軒軒笑。所謂歲月靜好，就是這樣的畫面吧！

在家人的不懈努力下，這個(gè)曾經(jīng)愁云慘霧的小房里經(jīng)常飄出笑聲，就連夜晚的燈光都顯得格外溫馨。

讓人生向著陽光努力綻放

在爸爸的用心陪伴下，軒軒逐漸能控制情緒，學(xué)會(huì)了刷碗、蒸米飯、掃地，心智和語言也開始發(fā)展。

2021年8月27日，正在午睡的干強(qiáng)被關(guān)門聲驚醒，起來發(fā)現(xiàn)軒軒不見了，垃圾桶里的垃圾也無影無蹤。他既擔(dān)心又期盼地盯著門口。1分鐘、5分鐘、10分鐘……“咔噠”一聲，門打開了，軒軒走進(jìn)來。

“軒軒，你干嗎去了？”干強(qiáng)緊張地問。

“扔垃圾?！?/p>

這句在別人看來再尋常不過的父子對話，卻讓干強(qiáng)激動(dòng)得心跳加速。他興奮地腦補(bǔ)了一個(gè)連續(xù)畫面：午睡醒來的軒軒自己起床、穿衣服，來到客廳見到垃圾滿了。他拎著垃圾到門口換鞋、系鞋帶、拿鑰匙和門禁卡、戴口罩，出門扔垃圾，然后坐電梯回來、開門回家。

以往，軒軒只能執(zhí)行單一指令。比如，爸爸讓他掃地，那他就只管掃地，不會(huì)接著拖地。受到心智能力的限制，軒軒不會(huì)連貫地把一件事做下來。平時(shí)爸爸需要下幾十個(gè)指令，軒軒才可能完成出門扔垃圾。對他來說，這件事有著很復(fù)雜的邏輯關(guān)系。

干強(qiáng)激動(dòng)得說話都結(jié)巴了：“軒軒，你，你怎么出去的？”

軒軒把手里的鑰匙沖爸爸晃了晃。

干強(qiáng)一把抱住他轉(zhuǎn)了兩圈。兒子咯咯地笑，他也哈哈地笑，只是爸爸爽朗的笑聲里有一些哽咽。

從那天起，干強(qiáng)對兒子更有信心了。之后一個(gè)月，他著重培養(yǎng)軒軒把單獨(dú)過紅綠燈、單獨(dú)進(jìn)校門等單一指令串聯(lián)起來，教會(huì)他自己從家里步行去上學(xué)?？粗鴥鹤拥谋秤叭谌胪瑢W(xué)之中，他長呼一口氣。猛然抬頭，第一次發(fā)現(xiàn)天那么高，云那么白。

為了增強(qiáng)軒軒的身體協(xié)調(diào)性，干強(qiáng)又帶著他去了攀巖俱樂部。當(dāng)兒子看到高高的巖墻時(shí)，害怕得捂住嘴。干強(qiáng)耐心地鼓勵(lì)道：“軒軒，你看看那個(gè)攀巖的小弟弟，酷不酷？”

“酷！”

“小弟弟行，你也行！爸爸相信你！”

“軒軒行！”

2021年8月，在爸爸反復(fù)鼓勵(lì)下，軒軒終于學(xué)會(huì)了攀巖。9月，又學(xué)會(huì)了游泳。身體協(xié)調(diào)性的增強(qiáng)，也讓軒軒更加自信。

為了培養(yǎng)兒子獨(dú)立生活的能力，干強(qiáng)又指導(dǎo)他學(xué)習(xí)求助。他先讓兒子記住社區(qū)熱線電話，叮囑他有事就打電話找社區(qū)的叔叔阿姨幫忙。然后，他再悄悄找社區(qū)工作人員幫忙，陪他演一出“戲”。萬事俱備后，干強(qiáng)讓軒軒在家做飯，說自己出去辦事。一出門，他就把電閘拉下來，看看軒軒遇到困難，會(huì)不會(huì)求助社區(qū)。

在等待消息的時(shí)間里，干強(qiáng)內(nèi)心很煎熬。在一片漆黑中，他不知道兒子會(huì)不會(huì)害怕，會(huì)不會(huì)崩潰。但是，就像為了讓雛鷹起飛，老鷹必須把孩子推下懸崖一樣，他也必須狠下心磨煉兒子。干強(qiáng)攥著手機(jī)站在樓下，手心里全是汗。他和社區(qū)工作人員一起等待。

漫長的10分鐘后，社區(qū)工作人員的電話響了，軒軒打電話向他們求助了。社區(qū)工作人員上樓敲門，軒軒打開門求助。干強(qiáng)回到家后抱住兒子的肩膀說：“軒軒真棒！以后爸爸媽媽不在身邊，有事你就找社區(qū)工作人員幫助你！”

干強(qiáng)給自己制定了下一個(gè)目標(biāo)：讓軒軒20歲以前能夠完成基本的生活自理，以及在求助的情況下完成基本的獨(dú)立生活。為了幫助兒子接觸人群、融入社會(huì)，他帶兒子去公園賣玩具。他們的視頻上熱搜后，很多網(wǎng)友都送來祝福。有請教怎么引導(dǎo)孤獨(dú)癥孩子的父母，有想捐款捐物、來看望軒軒的好心人……父子倆成了“網(wǎng)紅”。干強(qiáng)覺得成為網(wǎng)紅不是壞事，他可以用自己的故事激勵(lì)更多孤獨(dú)癥患兒家庭，讓他們看到：父母的傾情陪伴和愛，可能會(huì)讓孩子得到有效的康復(fù)。

如今，干強(qiáng)的公益事業(yè)也在不斷發(fā)展。受全國各地邀請，他帶著軒軒給孤獨(dú)癥群體分享自己的教育經(jīng)驗(yàn)。福州、廈門、青島、重慶、成都……一路上，灑下父子倆歡快的笑聲。

14歲的軒軒已經(jīng)和爸爸一樣高了，44歲的干強(qiáng)兩鬢染霜。從牽著兒子的手，到推著兒子的肩，再到站在身后目送兒子前行，干強(qiáng)陪著兒子一路跌跌撞撞。這一路走來很難，所幸他們從來沒有放棄過希望。