灑向人間都是愛(ài)（四）

楊凱

（接上期）

黃飛立伯伯（上）

2018年8月26日，在北京一零一中學(xué)的金帆樂(lè)團(tuán)排練大廳里召開(kāi)了北京一零一中學(xué)金帆交響樂(lè)團(tuán)成立三十周年紀(jì)念大會(huì)，暨黃飛立先生銅像揭幕儀式。

國(guó)家教育咨詢委員會(huì)委員、聯(lián)合國(guó)教科文組織協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)榮譽(yù)主席陶西平、原北京市副市長(zhǎng)胡昭廣、原北京市副市長(zhǎng)范伯元等領(lǐng)導(dǎo)出席，大會(huì)播放了金帆交響樂(lè)團(tuán)走過(guò)三十年的歷程，也展現(xiàn)了黃飛立為樂(lè)團(tuán)的建立、發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。

校長(zhǎng)在講話中稱：“無(wú)論是用哪個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判黃飛立先生，他都是一位高尚的人，一位純粹的人，一位讓人從內(nèi)心肅然起敬的人。今天，我們舉行這個(gè)儀式，就是為了緬懷黃先生崇高的藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)教育情懷，緬懷他為藝術(shù)、為藝術(shù)教育奉獻(xiàn)一生的偉大精神?！?/p>

樂(lè)團(tuán)藝術(shù)執(zhí)行總監(jiān)胡炳余老師說(shuō)：“黃先生是我的老師，我在老師身上學(xué)到很多知識(shí)，他是一位優(yōu)秀的教育家和藝術(shù)家，黃先生一生都在做教育、做音樂(lè)，他是高尚的人，他的一生就是我學(xué)習(xí)的榜樣。正是在黃先生的感召下，我們的樂(lè)團(tuán)始終有一支不懼風(fēng)雨、團(tuán)結(jié)奮斗、樂(lè)于奉獻(xiàn)的教師團(tuán)隊(duì)?！?/p>

陶西平先生寄語(yǔ)樂(lè)團(tuán)的孩子們，他說(shuō)：“金帆交響樂(lè)團(tuán)凝聚了黃老先生半生的心血，希望樂(lè)團(tuán)始終能奏響時(shí)代的旋律，始終能展現(xiàn)黃老的風(fēng)采，永遠(yuǎn)繼承黃老的遺愿，揚(yáng)起希望的風(fēng)帆，駛上成功的彼岸?！?/p>

在這次大會(huì)上，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)指揮李心草受邀擔(dān)任一零一金帆交響樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)和指揮。校長(zhǎng)為李心草頒發(fā)了證書(shū)。金帆藝術(shù)團(tuán)從黃飛立開(kāi)始，經(jīng)過(guò)邵恩，再到李心草，藝術(shù)在這支隊(duì)伍中薪火相傳，生生不息。

每每想起這件事情，我的內(nèi)心就難以平復(fù)。我要謝謝一零一中學(xué)的老師和同學(xué)們，他們沒(méi)有忘記黃伯伯，沒(méi)有忘記為他們傾盡心血的黃爺爺。我也為黃伯伯感到欣慰，他為孩子們做的事情得到了孩子們最高的獎(jiǎng)賞。

一位享譽(yù)全國(guó)乃至國(guó)際的大音樂(lè)家，一位中國(guó)最高音樂(lè)學(xué)府的大教授為什么會(huì)得到一所北京的中學(xué)的最高榮譽(yù)，如果不了解這段故事你可能并不了解音樂(lè)家黃飛立先生的事跡。

黃飛立伯伯是爸爸媽媽在福建音樂(lè)專科學(xué)校時(shí)期的老師，趙方幸阿姨則是爸爸媽媽的同學(xué)，他們是爸爸媽媽在北京見(jiàn)面最多的老朋友，他們的家也是常常去。

從南線閣到天通苑

從我一開(kāi)始記事，就知道黃飛立伯伯家住在北京市宣武區(qū)的南線閣，可能因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)小，對(duì)當(dāng)時(shí)黃伯伯家沒(méi)有太多的印象。等我大學(xué)畢業(yè)回到北京工作之后，再去黃伯伯家，我就有了特別的感覺(jué)。黃伯伯家住在北京市宣武區(qū)南線閣中央音樂(lè)學(xué)院宿舍區(qū)的一棟六層的樓房里，他的家在一樓。進(jìn)他家是不用進(jìn)單元門，而是直接從他們家一樓的陽(yáng)臺(tái)進(jìn)他家的。他的家不大，只有兩居室，這對(duì)從事音樂(lè)的人來(lái)講確實(shí)有點(diǎn)小。而黃伯伯竟然把一樓從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)家的那個(gè)大房間布置成客廳，還在這間房子里放了一架鋼琴。再仔細(xì)觀察，黃伯伯在房子里擺放了很多書(shū)柜，把書(shū)柜的上面到頂棚的地方又設(shè)計(jì)成一個(gè)一個(gè)小柜子，這樣，書(shū)柜就成了隔斷。有一次我去他家，我說(shuō)：“黃伯伯，你這個(gè)房子設(shè)計(jì)得可真好?！蔽疫@一表?yè)P(yáng)，黃伯伯來(lái)情緒了，他竟然拉著我從廚房看起，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)看他的設(shè)計(jì)。

有關(guān)南線閣這個(gè)房子，黃伯伯在他的《上帝送我一把小提琴》中是這樣說(shuō)的：我在南線閣住了差不多三十年，“文革”過(guò)后，一個(gè)加拿大《環(huán)球郵報(bào)》記者要采訪我。那會(huì)兒還沒(méi)到鄧小平說(shuō)開(kāi)放的時(shí)候，但已經(jīng)跟外國(guó)有了接觸。趙沨院長(zhǎng)到南線閣來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)記者可以見(jiàn)見(jiàn)，他對(duì)我們是友好的，這個(gè)我知道?！?/p>

我說(shuō)：“不見(jiàn)?！?/p>

他說(shuō)：“怎么啦？”

因?yàn)槲液挖w沨很熟，隨便講講無(wú)所謂。我說(shuō)：“我1951年回國(guó)，跟美國(guó)完全斷開(kāi)關(guān)系了，文革時(shí)還被說(shuō)成特嫌。我已經(jīng)發(fā)誓再不跟外國(guó)人打交道了。他說(shuō)：“唉……，這不要緊，這個(gè)事情我知道，不會(huì)有問(wèn)題的?！蔽艺f(shuō)：“你現(xiàn)在說(shuō)的好聽(tīng)，文革你不是也挨整嗎？到時(shí)候你泥菩薩過(guò)江，自身難保，還能保我嗎？”一句話把趙沨都說(shuō)笑了。

接著我又說(shuō)：“第二，不管怎么樣，我畢竟是中央音樂(lè)學(xué)院的教授、系主任，可你看看我住的地方。我家比較窄，過(guò)道算一小廳，放張小桌子吃飯用，中間的客廳又是書(shū)房，又是看電視，又是孫子練琴的地方。另外的一小間是我家老三一家住，本來(lái)有兩間廁所，后來(lái)把一間改成臥室，給我孫子住。我說(shuō)：“你看我這個(gè)地方，接待一個(gè)西方來(lái)的記者，不丟國(guó)家的臉嗎？”趙沨看了看，嘟嘟囔囔說(shuō)：“這樣吧，你把客廳收拾一下，其他地方就別讓他進(jìn)了?！?/p>

沒(méi)過(guò)兩天，那個(gè)記者果然來(lái)了，而且?guī)е蛉撕蛢蓚€(gè)英國(guó)使館的朋友，人多的坐不下。后來(lái)我才知道，那個(gè)記者是文革以后第一個(gè)采訪中國(guó)知識(shí)分子的西方記者。他后來(lái)寫了一本很厚的書(shū)，書(shū)名叫The Chinese Portrait of a people，并且得了大獎(jiǎng)。（摘自《上帝送我一把小提琴》）

大概是九十年代吧，黃伯伯在北京的天通苑買了一套房子，他讓我去看看。天通苑的房子比南線閣大多了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在搞房地產(chǎn)，我知道天通苑的房子很便宜。我對(duì)黃伯伯和趙阿姨說(shuō)：“你們應(yīng)該再買大一點(diǎn)的，再多一個(gè)房間就更好了?！壁w阿姨馬上拉住我，用她的半廣東半北京話說(shuō)：“他們都讓我選一個(gè)大一點(diǎn)的，我們可不敢?！闭f(shuō)著她把兩只手晃了晃，笑呵呵地說(shuō)：“我們把老底都用上了?！?/p>

熱愛(ài)生活 緊跟時(shí)代科技

這棟新房子有一間專門的琴房，學(xué)生來(lái)了可以在琴房上課?？蛷d放了一架三角琴，如果兩個(gè)學(xué)生同時(shí)來(lái)上課也沒(méi)問(wèn)題。黃伯伯把他們的臥室安排得很小，里面緊緊巴巴放了一個(gè)雙人床，黃伯伯說(shuō)這是為了在臥室的外面安排一間工作室。工作室大概有二十多平米，里面放了裝滿樂(lè)譜的五六個(gè)書(shū)架，這么一擺，房間就變得很小了。黃伯伯的小兒子黃安樂(lè)在中央音樂(lè)學(xué)院資料室工作，我想黃伯伯的書(shū)柜這么擺放大概和安樂(lè)在中央音樂(lè)學(xué)院的資料室有關(guān)。

在天通苑的這個(gè)新居，我和黃伯伯有了許多次的聊天。

黃伯伯讓我看他的工作臺(tái)。沒(méi)想到他工作臺(tái)上的電腦竟然是雙料配置，桌子下面有兩臺(tái)電腦主機(jī)，工作臺(tái)上面有兩個(gè)大屏幕的顯示器。問(wèn)題是，他竟然熟練操縱兩個(gè)顯示器為一臺(tái)主機(jī)工作，他一會(huì)兒用一個(gè)電腦主機(jī)控制兩個(gè)顯示屏，一會(huì)又把視頻轉(zhuǎn)換到另外一臺(tái)主機(jī)上。我看得有些目瞪口呆，因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)這么操作電腦。黃伯伯高興了，他說(shuō)：“我有時(shí)要看總譜，有時(shí)要看視頻，這樣工作方便”。

說(shuō)著，他順手又拿出一臺(tái)照片打印機(jī)。我說(shuō)：“你會(huì)自己打印照片？”他馬上拿出相機(jī)，取出內(nèi)存卡，插到打印機(jī)上，立馬給我表演，打出了一張照片。這時(shí)的黃伯伯像個(gè)孩子，臉上的笑容也是那么地得意。我說(shuō)：“黃伯伯，以前你自己會(huì)洗照片嗎？”

黃伯伯馬上笑了，他說(shuō)：“我當(dāng)然會(huì)洗照片啦。文化大革命時(shí)不讓上課，我就什么都學(xué)，自己在家里洗照片玩了好幾年，自己做半導(dǎo)體收音機(jī)也搞了好幾年?！甭?tīng)他這么說(shuō)，我就笑了。我說(shuō)：“我爸爸玩半導(dǎo)體也是好幾年，1966年我出門一個(gè)多月，回到家里就聽(tīng)見(jiàn)半導(dǎo)體收音機(jī)的聲音了?！?/p>

我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你們這些大音樂(lè)家那時(shí)都成了‘逍遙派’，不務(wù)正業(yè)，每天都在玩半導(dǎo)體，玩洗照片了?！?/p>

口述歷史 當(dāng)年風(fēng)采

《樂(lè)器》雜志的記者孟建軍聽(tīng)說(shuō)我和黃伯伯熟，他讓我聯(lián)系黃伯伯，想采訪他。黃伯伯馬上答應(yīng)了，他說(shuō)：“讓他來(lái)吧，什么時(shí)間都可以?！?/p>

當(dāng)孟建軍坐在黃伯伯客廳的沙發(fā)上時(shí)，黃伯伯點(diǎn)上了他的煙斗，煙斗絲散發(fā)出來(lái)很香的香味。黃伯伯用他廣東口音的普通話娓娓道來(lái)。

“我是十歲后才開(kāi)始正式學(xué)音樂(lè)的。那天，我的遠(yuǎn)房舅舅到上海來(lái)，父親陪他去辦貨。于是，我提出一個(gè)要求，希望他給我買一支長(zhǎng)笛?？墒堑雀赣H回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他買的是一把小提琴，也許是小提琴的價(jià)錢更便宜吧，不知道，那就學(xué)唄。”

“我家五個(gè)兄弟姐妹都會(huì)樂(lè)器，大姐學(xué)鋼琴，二姐學(xué)小提琴，妹妹在上海音專學(xué)鋼琴，弟弟后來(lái)是學(xué)大提琴和聲樂(lè)。那時(shí)候，許多親戚朋友都主張我考上海音專，但我不愿意，因?yàn)槲业闹鞠蚴且鲠t(yī)生的，像Livingstone那樣治病救人。（Livingstone—美國(guó)傳教士，曾被派到非洲在非常艱苦的條件下傳教，給當(dāng)?shù)氐娜酥尾?，做了很多事情。）?/p>

“那時(shí)候，我報(bào)考了燕京大學(xué)生物系，那是協(xié)和醫(yī)院的預(yù)科，并且已經(jīng)考取了。但是不久，盧溝橋事件爆發(fā)，母親不讓我去，只好留在滬江生物系念預(yù)科。沒(méi)想到，仗一直打下去，直到我1941年畢業(yè)，上海依然淪陷?！保ㄕ浴渡系鬯臀乙话研√崆佟罚?/p>

“在大學(xué)學(xué)習(xí)生物專業(yè)的過(guò)程中我學(xué)了不少理科的基礎(chǔ)課程，有些程度是很深的。比如化學(xué)，不是普通化學(xué)，而是分析化學(xué)，包括有機(jī)分析、無(wú)機(jī)分析等等。后來(lái)，我走了音樂(lè)的道路，大學(xué)的知識(shí)很多都忘了，不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)初做過(guò)的那些科學(xué)上的事情對(duì)我的思維、工作習(xí)慣都有很好的訓(xùn)練，并且一輩子受益。比如做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，白喉、霍亂、肺結(jié)核病菌等等，許多致命的細(xì)菌當(dāng)年我們都接觸過(guò)。所以，一定要有嚴(yán)格的操作規(guī)程。酒精放哪里，培養(yǎng)器血放哪里，哪只手拿試管，哪只手取棉花，是消毒還是該蘸細(xì)菌，一步步都要規(guī)范，這就是科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

“同樣，音樂(lè)也需要嚴(yán)謹(jǐn)。比如讀總譜，你要彈、要讀，通過(guò)視唱練耳，通過(guò)鋼琴做和聲分析、曲式分析、內(nèi)容分析等等。要搞清哪個(gè)是主題、哪個(gè)是副題，這里面有許多東西屬于邏輯思維而不能僅僅是‘感覺(jué)’。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，宗教信仰追求善，藝術(shù)追求美，科學(xué)追求真，一個(gè)人這三個(gè)方面都要很好發(fā)展。如果一個(gè)人可以恰恰站在這個(gè)等邊三角形的中心，圍繞著真、善、美三個(gè)頂點(diǎn)劃出一個(gè)圓來(lái)，那他就是一個(gè)完美的人。但是，沒(méi)有人可以做到這一點(diǎn)，而且永遠(yuǎn)做不到。所以，我們要不斷地追求?！?/p>