裹挾著砂礫的大西北的雄風(fēng)

張曉霞

《老嘎斯汽車司機(jī)》是以議論開(kāi)篇的，意在提示讀者，生活以及報(bào)告生活的小說(shuō)，都有很多變數(shù)，是開(kāi)放式的，充滿了不確定性的，切不可以刻板印象框范出僵死的畫面。用社會(huì)調(diào)查的標(biāo)準(zhǔn)去衡量文學(xué)文本，將數(shù)量之多寡作為指標(biāo)，則大謬不然，去文學(xué)甚遠(yuǎn)矣。接下來(lái)在迤邐展開(kāi)、迅速推進(jìn)的情節(jié)里，作者以其飛揚(yáng)的想象力，滿足了讀者的審美期待，讓我們看到了別樣的人生。

讀罷《老嘎斯汽車司機(jī)》，如果用一句話來(lái)表達(dá)我的感受，那便是寫得生猛粗放，讀來(lái)盡興夠味，濃濃的荷爾蒙四處流淌，充滿野性的氣息，散溢出祁連山人愛(ài)吃的油潑牛肉面的爽辣。

小說(shuō)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塑造了“我岳父”的形象，一個(gè)出生于祁連山的西北漢子。“他一輩子都在找一個(gè)鳥(niǎo)巢?！薄暗瘋氖?，他做過(guò)巢的每一棵樹(shù)都死了?！本?dāng)?shù)谋扔鳎A(yù)示著悲劇的命運(yùn)，一個(gè)硬漢的形象呼之欲出，作品冷峻、粗獷、簡(jiǎn)括，頗具男人氣質(zhì)的風(fēng)格也勾畫出了輪廓線。是的，文字是可以分為雄性與雌性的，作品里那種純爺們味兒撲面而來(lái)，雄性傾向的語(yǔ)言甚至“出口成臟”的字句俯拾即是，山石般粗礪和質(zhì)樸，骨子里的蠻野和豪氣，于鐵血處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，于悲歡中抒寫情懷和熱望。這是一篇給人帶來(lái)閱讀快感并讓人回味的小說(shuō)，快感來(lái)自于小說(shuō)充滿性感想象的語(yǔ)言，回味來(lái)自于岳父?jìng)髌娴娜松?jīng)歷及其載負(fù)的精氣神。

從篇名就看得出來(lái)，岳父鐘愛(ài)的職業(yè)，與他一生相依的老嘎斯汽車，其間的如煙往事，造就了他的主導(dǎo)性格。女兒嫁人，他希望嫁司機(jī);女兒戀愛(ài)，他把一對(duì)戀人分拆成若干汽車零部件?！八f(shuō)他一直把嘎斯汽車當(dāng)作一個(gè)女人來(lái)熱愛(ài)?！笨梢?jiàn)，他生活里的一切，都是由汽車派生出來(lái)的，威猛雄壯的老嘎斯大卡車可以說(shuō)是他的標(biāo)配。這在轎車走進(jìn)千家萬(wàn)戶的今天，似乎不好理解?；氐叫轮袊?guó)成立初期，回到荒涼的西北油田，見(jiàn)汽車像見(jiàn)外星人，汽車代表著先進(jìn)生產(chǎn)力，疑惑頓消。小說(shuō)不厭其煩、濃墨重彩地描繪他對(duì)老嘎斯的一往情深。他輕易不讓別人碰他的車，裝卸時(shí)需輕放，這條鋼鐵般的硬漢，唯獨(dú)在這時(shí)變得婆婆媽媽，絮絮叨叨。野外狂跑一天后，要先把車收拾干凈才吃飯，經(jīng)常盤弄到深夜，恨不得二十四小時(shí)不離開(kāi)。直到老年，還把這輛車收藏在一個(gè)廢棄的車間里，設(shè)了崗哨，親做門衛(wèi)。車間外種上花花草草，把老嘎斯保養(yǎng)的油光發(fā)亮，雖已不能上路，但他要時(shí)不時(shí)地聽(tīng)聽(tīng)那雄壯的馬達(dá)啟鳴聲。車，成為小說(shuō)中的重要道具，是塑造主人公形象的不可或缺的元素?？坍嬤@樣的性格，離不開(kāi)夸張?！袄献涌粗心銒尩臅r(shí)候，對(duì)著祁連山脈，跪拜了一年四季?！弊髡哂竹R上機(jī)智地解構(gòu)，“一個(gè)遼闊地方出生的人肯定愛(ài)吹?！薄?/p>

小說(shuō)用更多的筆墨敘寫岳父、首長(zhǎng)、女學(xué)生之間復(fù)雜的情感糾葛。心理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明，簡(jiǎn)單環(huán)境里的小白鼠，適應(yīng)能力低下。環(huán)境越復(fù)雜，生存能力越強(qiáng)。人也是這樣。小說(shuō)中人，閱歷豐富才能玉成圓形人物。岳父取名余本超，請(qǐng)?jiān)试S我在這里拆解一下。余者，我也;本超，本我、超我也。作者意欲多層次地揭示人物心理。岳父至少替首長(zhǎng)擋過(guò)五次子彈，有救命之恩。其忠誠(chéng)勇毅，俠肝義膽，可見(jiàn)一斑。面對(duì)女人，他們又是情敵。岳父看上的女學(xué)生，首長(zhǎng)棒打鴛鴦，休妻之后自己把女學(xué)生娶了。這從一個(gè)側(cè)面印證了那個(gè)時(shí)代特權(quán)階層的某些癥候。雖被奪愛(ài)，癡心不改，岳父像愛(ài)老嘎斯一樣愛(ài)著女學(xué)生。這份癡情，感天動(dòng)地。 吳秀英以身相許，他無(wú)動(dòng)于衷。作者動(dòng)用反襯手法，借眾人的目光，大肆渲染吳秀英的驚人美貌，以此凸顯岳父的心如止水，真應(yīng)了木心那句詩(shī)：一生只夠愛(ài)一個(gè)人。后來(lái)首長(zhǎng)自殺，沒(méi)人敢去看望首長(zhǎng)夫人即女學(xué)生，岳父只身獨(dú)往，陪伴、安慰，兩次救下意欲自殺的她，終而與已有身孕的女學(xué)生生活在一起。當(dāng)女學(xué)生重新回到首長(zhǎng)的懷抱，他平靜地接受并任其自由放飛，而且留下她與首長(zhǎng)的女兒，視為己出，奉獻(xiàn)如山的父愛(ài)。在這蕩氣回腸的生動(dòng)敘述中，余本超鮮活地站在了讀者面前。在當(dāng)下這個(gè)流行復(fù)制的時(shí)代，多的是重復(fù)出現(xiàn)的事件，而缺少的是富有傳奇色彩的履歷。事件可以無(wú)限量地拷貝，精氣神卻無(wú)法升騰起來(lái)。

吳秀英也是給讀者留下深刻印象的一個(gè)形象。她的出場(chǎng)，就很有戲劇性。她本命年，偷了物探隊(duì)的紅旗給自己做了一條內(nèi)褲。在岳父的威嚇下，不得不招。她篤信測(cè)量?jī)x探測(cè)了她的羞處，這在她的觀念里，無(wú)法做人了，只有一個(gè)選擇，就是嫁給岳父（余本超）。今天的讀者像聽(tīng)段子，呵呵一笑，而在當(dāng)年卻是天大的事情。那種濃烈的時(shí)代感撲面而來(lái)。盡管岳父心里壓根兒就沒(méi)她，盡管岳父有自己的妻室兒女，她看不到一點(diǎn)希望，卻一根兒筋，堅(jiān)定執(zhí)著，“雖九死其猶未悔”，直至終老。這在常人看來(lái)不可思議的愛(ài)情，成就了“這一個(gè)”吳秀英。不得不說(shuō)，作者也是偏愛(ài)這個(gè)人物的，小說(shuō)的結(jié)尾部分，作者調(diào)動(dòng)浪漫主義想象，讓岳父帶著全家去祁連山下看望吳秀英，并安排“我兒子”做了導(dǎo)演，把這凄惻動(dòng)人的故事搬上銀幕，譜寫了一曲愛(ài)的頌歌，嘹亮的歌聲響徹西北大地。對(duì)于真愛(ài)匱乏的當(dāng)下，是諷刺？是照亮？還是什么？百感交集，難以言表。

《老嘎斯汽車司機(jī)》的敘述語(yǔ)態(tài)，符合主人公的身份、神態(tài)、口氣和語(yǔ)言習(xí)慣，作者放棄了那種纖巧、精致的路線，擇取砂礫一樣的文字，勾勒老一輩建設(shè)者的鐵血柔情?！拔以栏浮钡姆Q謂，讓人聯(lián)想到莫言《紅高粱》里的“我爺爺”“我奶奶”，重?cái)⑹觯悦鑼?，呈現(xiàn)浮雕般的透視感、立體感。敘述方式帶有強(qiáng)烈的主觀性，小說(shuō)沒(méi)有一條貫穿始終的故事線索，而以倒敘或插敘的方式敘寫了岳父的幾個(gè)片段，一個(gè)胡子拉碴的漢子便躍然紙上，沛然可感。置身于視覺(jué)文化時(shí)代，自覺(jué)融入新媒介手段的劇本式寫作，讓紛繁的記憶通過(guò)場(chǎng)景、畫面、光影及聲音迸涌而出，按著“觸電”的影視模式推進(jìn)，歷史形態(tài)、工作場(chǎng)景都得到了本色的再現(xiàn)，仿佛從歷史的河床上截取了一段段支流，淋漓盡致。由遠(yuǎn)及近的記憶方式，伴隨情感結(jié)構(gòu)完成價(jià)值預(yù)設(shè)與精神向度，讓那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌得以葆蓄和傳承。

恩格斯的典型論，強(qiáng)調(diào)典型人物賴以生存的典型環(huán)境。這篇小說(shuō)，烘云托月，將典型環(huán)境的描寫與典型人物的刻畫相表里，從而夯實(shí)了性格的基礎(chǔ)，醇化了性格的質(zhì)地。二十世紀(jì)五十年代，帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)封鎖，卡脖子，簡(jiǎn)陋的設(shè)備，低端的技術(shù)，艱苦的條件。大西北茫茫戈壁灘，粗礪的風(fēng)，飛沙走石，這正是鍛造男子漢的絕好場(chǎng)域。部隊(duì)整體轉(zhuǎn)業(yè)到物探隊(duì)，男人的世界，滿嘴粗話，打比方也常離不開(kāi)男女之事，對(duì)女人缺少平權(quán)意識(shí)。單調(diào)的生活，只以玩紙牌、畫鬼符相娛樂(lè)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的工作作風(fēng)和生活作風(fēng)，匪氣的，武斷的，硬邦邦的，理解了要執(zhí)行、不理解也要執(zhí)行。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，油田野外作業(yè)，仍然是半軍事化的管理和工作方式。這種風(fēng)氣，這種氛圍，彌漫于字里行間，作者以大寫意的手法，簡(jiǎn)筆勾勒，卻極具神韻。

責(zé)任編輯 黃月梅