老嘎斯汽車司機(jī)

余述平

人活著不一定是為了明白，活著，多么簡單而粗鄙的事，我的老岳父，一個在祁連山出生的，不知道鐵和事物如何向下的人。他一輩子活的，爭取像一個鳥樣。

他一輩子都在找一個鳥巢。

但悲傷的是，他做過巢的每一棵樹都死了。

他有一年給我說過，榆林窟才是中國壁畫的精華。我不懂，我是個歷史虛無主義者，我當(dāng)時(shí)想，你就是一個司機(jī)，縱橫天地了為的只是一輛車。

我跟他女兒戀愛的時(shí)候，他把我們分拆成了燈泡、車頭、方向盤、車廂和輪胎。我生氣了，我說，她不是零件，她是雪蓮。

我跟他女兒戀愛，老想加油，私奔。

因?yàn)樗o女兒找男朋友定了一個規(guī)矩，他必須是一個才華出眾的司機(jī)。

而他，永遠(yuǎn)板著甘肅蒼勁有力的臉，他說，老子看中你媽的時(shí)候，對著祁連山脈，跪拜了一年四季。

我當(dāng)然知道，一個遼闊地方出生的人肯定愛吹牛。

我岳父是一個油田物探隊(duì)的卡車司機(jī)，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，張復(fù)振的隊(duì)伍，石油歷史上最著名的石油師，毛澤東主席親自下達(dá)的轉(zhuǎn)業(yè)命令。他們在陜西漢中集結(jié)集訓(xùn)后，就兵分幾路往西北更遠(yuǎn)的西北進(jìn)發(fā)了。他的目的地是冷湖，到了冷湖，他被分配到物探隊(duì)當(dāng)了一名嘎斯卡車司機(jī)。地道的蘇聯(lián)貨。能開一輛地道的蘇聯(lián)嘎斯卡車，那可不是一般的人物，當(dāng)時(shí)錄取的標(biāo)準(zhǔn)不光是你開車技術(shù)嫻熟，還要長相儀表堂堂，政治立場過硬，在大是大非面前，行得正，站得穩(wěn)，蚊子鉆進(jìn)眼珠里去了也絕不眨一下眼。我岳父本來是給首長開車的，但他這個人有一個毛病，開車喜歡駕馭威猛雄壯的大家伙。他說他雖然沒有多少文化，離一個完美的文盲幾乎只有一個約等于的距離，但一個有追求的人，他內(nèi)心里是不能沒有格局的。首長當(dāng)然想把他留在身邊，他喜歡我岳父，是因?yàn)槲以栏钢辽偬嫠麚踹^五次子彈，這么出生入死為你擋子彈的部下，你用大太陽的視野滿世界尋找也是難以找到的。

我岳父風(fēng)華正茂的那年在漢中訓(xùn)練，他看中了一個女學(xué)生，首長對他說，你給我聽著，等你進(jìn)步了，提干了，混了一官半職后再想這球上的事。我岳父聽了首長的話，那個年代的人都聽領(lǐng)導(dǎo)的話，不讓想球上的事，那就用努力工作這根皮帶把形而下的這褲襠勒緊就行了。但后來已經(jīng)有了老婆的首長把老婆休了，娶了我岳父看中的那個女學(xué)生。我岳父氣壞了，從此他明白了，這戀愛也是講究戰(zhàn)術(shù)的，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，解放褲子皮帶的水平都比普通人高明些，你不服也得服。

沒有了愛情想法的岳父，把身上的一股勁都使在了嘎斯汽車上，他說他一直把嘎斯汽車當(dāng)作一個女人來熱愛。物探隊(duì)不會把嘎斯汽車像小媳婦養(yǎng)在閨房里，它要四處去野，要像個蕩婦瘋瘋癲癲滿世界跑，越是人跡稀少的地方，越來勁，越放肆。物探隊(duì)是干什么的呢？現(xiàn)在的農(nóng)村小年青甚至是城市青年，他們無論多么新潮，大概十有八九不知道物探隊(duì)是干什么的。物探隊(duì)是油田開發(fā)的先頭部隊(duì)，全稱叫地球物理勘探隊(duì)，他們可是共和國一支精良的工業(yè)隊(duì)伍。二十世紀(jì)中葉，新中國剛剛成立，百廢待興，以老美為首的西方國家卡中國的經(jīng)濟(jì)脖子，企圖通過各種封鎖將紅色中國扼殺在搖籃中，其中石油和鋼鐵是他們控制的重中之重。沒有石油，你機(jī)器轉(zhuǎn)動不了，飛機(jī)飛不起來;沒有鋼鐵，就沒有其他工業(yè)的材料，你做什么都沒硬度，都是軟塌塌的垃圾。所以二十世紀(jì)五十年代，毛澤東主席說，你給我五百萬噸石油和五百萬噸鋼鐵，我可打贏任何世界戰(zhàn)爭。這支隊(duì)伍肩負(fù)著偉大的使命，帶著專業(yè)化儀器長年奔波在茫茫戈壁灘、山區(qū)和沼澤地，他們天南地北，縱橫馳騁。這石油有點(diǎn)日怪，不在城市的地盤之下茍且，專往荒郊野外、人跡稀少和生存都很困難的地方鉆，你不使出十八般武藝，它就一直黑著臉在地下藏著不見你。你龐大的物探隊(duì)把身體里的炮放完了，也是對著空氣放空炮，加上那個時(shí)候的勘探不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，連衛(wèi)星都搬來助陣。那個年代的物探，就像男人讓女人懷孕，除了打鐵自身要硬外，運(yùn)氣還是要有的。地球就是一個復(fù)雜結(jié)構(gòu)，石油就是一個詭異的黑珍珠女人或黑寡婦，你和她的相愛注定要擊穿厚厚的巖層，和她在深深的封閉圈轟轟烈烈地舉行一場隆重婚禮。有的感情太豐富撞擊太猛烈，就要冒出烈焰產(chǎn)生井噴。所以也有人說，石油人一生就是在遷徙中一次一次舉行婚禮，他們是在征服和拯救被歲月囚禁了無數(shù)年的女人。物探隊(duì)是個野外隊(duì)，家是養(yǎng)不下他們的，也就是這個原因，女人們不是自身有了問題是不會嫁給他們的。嫁給他們，等于嫁給了空房子、空床和空被子。

我岳父愛嘎斯汽車這個媳婦是愛出了大名的，這個雄壯的女人不是誰都可以駕馭的。我岳父喜歡干凈純粹威猛的女人，這蘇聯(lián)老大哥的嘎斯大卡車符合他的審美需求，他自從擁有它以后，就不愛住職工宿舍了，恨不得一天二十四小時(shí)都睡在嘎斯汽車上。跑野外，車子是不可能不臟的，但晚上一回來，他不是先吃飯，而是先把車洗干凈。領(lǐng)導(dǎo)和工友勸他先吃飯，他們說，這車反正明天又要臟，你洗它干嘛！我岳父生氣了，他說，我要讓它天天像個新娘，難道你們喜歡一個邋邋遢遢的媳婦？

物探隊(duì)的人嘲笑他，說我岳父想女人想得走火入魔了。我岳父盤弄這老嘎斯汽車，經(jīng)常盤弄到深夜一兩點(diǎn)，第二天，他是第一個到集合地點(diǎn)的。他站在嘎斯汽車車頭的踏板上，注目著東方。那個年代的人，都向往東方，他們有一句口頭禪，太陽永遠(yuǎn)從東方升起。他們還有一句話，東風(fēng)一定會壓倒西風(fēng)。車頭上的小紅旗在我岳父的耳邊飄揚(yáng)，所以每天灌進(jìn)我岳父耳朵里的聲音一定是高亢有力正能量的。他站在車頭的踏板上，像個貼身警衛(wèi)守護(hù)著老嘎斯汽車，他們一點(diǎn)都不老，他們比新婚夫妻還嶄新。他行注目禮一直等到物探隊(duì)的人們來裝工具裝設(shè)備，這時(shí)，我岳父像個老婆婆開始嘮叨了。

你輕點(diǎn)行不行？放個東西像丟原子彈似的。

你衣服多少個世紀(jì)沒洗了？別把我們家嘎斯弄贓了。你個狗日的別把身體往嘎斯上靠。

你，你，你，別把測量儀直接往車廂里放，這會把嘎斯刮傷的，墊個墊子什么的，讓嘎斯和測量儀兩個人都舒服些。

有年紀(jì)大了的結(jié)了婚的老師傅說，你沒結(jié)過婚，還盡開黃腔。

我岳父一臉無辜地說，沒有啊，我說的都是事實(shí)，什么叫黃腔？

老師傅說，你問問大隊(duì)長新媳婦就知道了。

大隊(duì)長就是我岳父那個團(tuán)的首長，大隊(duì)長媳婦就是我岳父看中的那個漢中女學(xué)生。

我岳父真去問大隊(duì)長新媳婦了，漢中女學(xué)生當(dāng)即給了他一耳光，她說，你連耍流氓都不會，還叫個什么男人。

物探隊(duì)后來流傳一個說法，漢中女學(xué)生借機(jī)打擊報(bào)復(fù)我岳父。他們私下認(rèn)為這個漢中女學(xué)生還是喜歡我岳父的。

挨了一個女人打的我岳父的人生很快就被顛覆了，他對所有的女人都沒有興趣了。至少他表面上是這樣，而且物探隊(duì)的所有人都認(rèn)為他是這樣。因?yàn)橛幸淮危?duì)伍作業(yè)完后休息一會，大家盤腿玩紙牌，誰輸了，臉上就被炭筆畫一道鬼符，輸兩次，就畫兩道鬼符，運(yùn)氣不好的，臉上就被鬼惡貫滿盈地全部占領(lǐng)。后來，幾乎每個人都是一臉鬼符后，大家你瞪著我，我瞪著你，活生生一個魔鬼的世界。有個當(dāng)了魔鬼的工友拿大隊(duì)長新媳婦和我岳父開了玩笑，我岳父當(dāng)即把那工友掀翻在戈壁灘的石頭上。他把那可憐的工友騎在自己胯下，一頓猛揍。暴風(fēng)驟雨之后，那工友就輝煌地鼻青臉腫了。

我岳父為此在物探隊(duì)做了三次深刻檢討。

那一年，物探隊(duì)到祁連山的一個山腳下做勘探工作，山上住了不少人家。

當(dāng)物探隊(duì)的各種車輛一路攪起漫天灰塵，浩浩蕩蕩開進(jìn)山里的時(shí)候，村民們?nèi)寂艹鰜砜聪∑媪恕?/p>

那個年代，看見個汽車就像看見了外星人和新鮮事物， 他們看到這一長溜的車隊(duì)，以為又要發(fā)生戰(zhàn)爭了。

物探隊(duì)一干人馬在山里一字?jǐn)[開，鉆眼，埋雷管，放線，隔一百米就插一個紅旗。各種設(shè)備依次各就各位，手持廣播這時(shí)開始廣播了，老鄉(xiāng)們，我們是石油物探隊(duì)，到這里不是打仗的，而是來為祖國尋找石油的。等一會我們就要放炮了，請大家以紅旗為界限，不要近距離圍觀，一定要撤到安全區(qū)。

負(fù)責(zé)警戒的工人監(jiān)督老鄉(xiāng)們撤到安全區(qū)以后，他們也撤離了。我岳父得天獨(dú)厚，一個人爬到車頭上坐著看風(fēng)景。每一次搞地球物理勘探的作業(yè)時(shí)，他都像一個大人物一樣坐在車頭上，這是他的特例，誰也不能共享。

在確定安全以后，指揮員把手中的紅旗一搖，大喊一聲，開始，放炮。操作員按下電路開關(guān)，電流通過埋設(shè)的電線迅速到達(dá)事先打好的鉆孔里，引爆那里的雷管。雷管爆炸，從鉆孔里噴出一股黑色泥柱。就這樣一路的雷管都依次爆炸，整個山野都回蕩著隆隆的炮聲，鳥從樹林里騰空而起。

一個多小時(shí)后，收線員開始收線，他們將黑皮軟電纜線一圈一圈收起來。我岳父還站在嘎斯汽車車頭上，像個避雷針一樣架在那里。這時(shí)，鳥開始回歸山林，山野一片寂靜，我岳父站著睡著了。

工人們和技術(shù)人員在天黑之前都陸續(xù)收工回來，他們把儀器和電纜線裝上車，我岳父又開始來勁，叉著腰叫工人裝車時(shí)要小心輕放。工人們已經(jīng)習(xí)已為常，誰也不理他，我岳父嘮叨基本上是對空氣嘮叨。使用了一天的工具肯定是臟亂差的，不可能不把車廂弄臟，我岳父嘮叨也僅僅是一種形式上的嘮叨。

物探隊(duì)在祁連山作業(yè)了半個月，每到一處，都有一批粉絲老百姓跟著，勘探作業(yè)十分順利。但收官之作出了一點(diǎn)小紕漏，那一天，老百姓把十面紅旗順回家去了。

怎么辦呢？這十面紅旗也是生產(chǎn)資料，公共財(cái)產(chǎn)。作業(yè)隊(duì)長把情況用電報(bào)的形式發(fā)給在基地的大隊(duì)長，大隊(duì)長下了死命令，必須把十面紅旗一面不少地追回來。隊(duì)長找到當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，他們口頭承諾都挺好，但回去后只是轉(zhuǎn)了一圈就回話，沒有一個人承認(rèn)自己順了紅旗。

隊(duì)長一籌莫展，號召大家想辦法，他說，誰追回一面紅旗就獎勵一碗紅燒肉，另加白酒三兩。

有了這個重獎，大家紛紛進(jìn)山破案去了，他們還沒有進(jìn)村子，就有人吹了口哨，緊接著村里的狗傾巢而動，撲了出來?？蓱z的物探工人們狼狽不堪地撤了回來。回來的時(shí)候，每一個人都一臉噩夢，好像剛從地獄里虎口脫險(xiǎn)。

我岳父是少數(shù)幾個沒有進(jìn)村的人，他站在嘎斯汽車車頭想了一天一夜后，終于想出了一個比天才更天才的想法。他叫上隊(duì)長，說他今天要當(dāng)總指揮，所有人包括你隊(duì)長也要聽從我調(diào)遣。隊(duì)長回他說，搞不成，老子罰你關(guān)禁閉。我岳父說，只要按我的方法辦，一定可以馬到成功。

我岳父叫隊(duì)長把測量儀架在嘎斯汽車車廂上，車廂門全部放下。他叫隊(duì)長拿一個嗓門大的高音喇叭，高音喇叭他自己拿著放進(jìn)駕駛室，再叫工人們把那測量儀保護(hù)好，然后他開著車向村子進(jìn)發(fā)。

車子開得很慢，似乎在蛇行。

我岳父把車停在村口百米的地方。車停好后，他從駕駛室拿著廣播喇叭跳了下來，然后爬上車廂，他叫工人們在測量儀身邊散開，他自己一個人站在測量儀后面。他再次囑咐大家要表情嚴(yán)肅，不要瞎吱聲，一切以他的口氣為準(zhǔn)。大家都退到挨車頭的車板上靠著，看我岳父究竟要使出什么幺蛾子。

我岳父打開廣播喇叭，他清了三下嗓子后就開始對村里喊話了，各位老鄉(xiāng)請注意，各位老鄉(xiāng)請注意，我是物探隊(duì)的革命大喇叭，現(xiàn)在我要跟你們對話廣播了。我們不遠(yuǎn)千里，跋山涉水，到了你們這塊風(fēng)水寶地，就是來為祖國找石油的。如果這里有了石油，你們家家戶戶都會紅火起來，富起來。老鄉(xiāng)們，同胞們，我們都是階級兄弟，大家熱愛紅旗可以，但這紅旗是我們的生產(chǎn)資料，不是廢品。因?yàn)橄乱淮慰碧焦ぷ魃俨涣艘盟?，請暫時(shí)替我保管它的鄉(xiāng)親和親人們把紅旗還回來，我們將不勝感激。

我岳父口若懸河一個人鼓噪了半天，還是沒有一個人把紅旗送回來。隊(duì)長急了，他對我岳父說，搞政治思想教育，老子比你有經(jīng)驗(yàn)得多。別這么溫柔地扯犢子了，給我滾開，我來。

我岳父沒有讓出自己的位置，他當(dāng)仁不讓地拿著高音喇叭，他對隊(duì)長說，你哪里好玩到哪里去。我岳父他自己覺得很有信心，他還在拿著高音喇叭循循善誘講著道理，他心里有數(shù)。他看村子人都出來了，他們集中在一個高坡上看熱鬧。

高坡上人頭攢動，這時(shí)，我岳父立即開始轉(zhuǎn)換演講風(fēng)格了。他用手指著自己面前的測量儀說，鄉(xiāng)親們，親愛的同胞們， 我們這支勘探隊(duì)是一支科學(xué)裝備的隊(duì)伍。大家看看我面前這個東西，它就是一個神奇的千里眼，它能看清楚幾千米以下石頭縫里有沒有石油。大家把紅旗藏在什么地方，我們用它一探就知道了。我們今天迫不得已才搬來這個神器，大家不要心存僥幸，只要把紅旗還回來了，我們不追究你們?nèi)魏呜?zé)任。半天，我們只給大家半天時(shí)間，過了這個時(shí)間，那我們只好動用這個設(shè)備破案了。

工人們扭過來，捂住嘴巴想笑，隊(duì)長用腳輕輕踢了一下我岳父的屁股。

鄉(xiāng)親們從沒見過這種設(shè)備，但他們一想，這設(shè)備能看見地球深處的石油，那還有什么不能看見呢？還是把紅旗還給物探隊(duì)得了。

九面紅旗陸續(xù)被送還到了物探隊(duì)，但黃昏的時(shí)候，還有一面紅旗沒人還回來。隊(duì)長說，收兵，一面紅旗不要算球了。

正準(zhǔn)備鳴槍收兵的時(shí)候，一個大姑娘找了過來，她很焦急的樣子，手上沒有拿任何東西。她問物探隊(duì)，誰負(fù)責(zé)看這個千里眼。我岳父拍了一下自己的胸脯，他說，是我，干嘛？

這個大姑娘長相真不錯，只是穿的衣服有點(diǎn)陳舊。她說，這千里眼真的什么都能看見？

我岳父說，地下幾千米的石油隔著那么多石頭都能看見，你說說它什么不能看見？

我岳父話音剛落，這個大姑娘就蹲在地上哭了起來。隊(duì)長和工人面面相覷，不知道發(fā)生了什么。他們勸大姑娘，你哭個啥？大姑娘哭得更來勁了，我什么都被你看了，你叫我今后在村子里怎么做人？隊(duì)長和工人們更加稀里糊涂，不知所云了。隊(duì)長畢竟是個領(lǐng)導(dǎo)，頭腦反應(yīng)的比一般人當(dāng)然要快些，難道是有人背著他，偷偷溜進(jìn)村莊把人家大姑娘睡了？他厲聲喝道，誰干了壞事，他娘的給我站出來。

這時(shí)村子里的人也圍了過來，物探隊(duì)沒有一個人站出來承認(rèn)自己對姑娘干了壞事。隊(duì)長把姑娘扶起來，他對姑娘說，誰干了壞事，你大膽指認(rèn)，我替你做主。姑娘害羞地用手指了指測量儀，然后又指了指我岳父。

隊(duì)長問，這個，那個，一個是設(shè)備，一個是人，他們是怎么欺負(fù)你的？

大姑娘說，還有一面紅旗是我拿走的，我今年是本命年，正好用它做了一件紅內(nèi)褲。他說千里眼什么都能看見，他看了我穿的內(nèi)褲，也就把我身體的秘密都看了，你們叫我今后怎么在村里做人。

老鄉(xiāng)們有人喊道，對，找他狗日的負(fù)責(zé)。

我岳父站在那里哭笑不得，他自己導(dǎo)演的戲砸了自己的腳。

隊(duì)長也是哭笑不得，他又不能當(dāng)著村民們的面，把事情的真相搗鼓破。他只有順著來，敷衍一下，到時(shí)候屁股一拍，溜之大吉。他對大姑娘說，我們賠一桶柴油給你行不行？

大姑娘搖頭。

讓他在你們家勞動改造一個月行不行？

大姑娘搖頭。

那我們干脆把他交給公安局去處理行不行？

大姑娘急忙喊了起來，不行，肯定不行的。

隊(duì)長說，那你說怎么辦？

大姑娘說，我要他對我負(fù)責(zé)，他把我看了，我就是他的人了。

村民說，兩個選擇，一是叫他留下來做女婿，二是叫他把吳秀英這女娃帶到油田去。

這個大姑娘叫吳秀英。村里人說吳秀英是他們村最漂亮的姑娘，也是全村最窮的姑娘，要是家境稍好一點(diǎn)，她何必拿你們的紅旗做短褲。

我岳父一下子就像一頭驢被丟進(jìn)大海傻到家了，他的一張臉比死驢臉難看一萬倍。

隊(duì)長拍了拍我岳父的肩說，你個好小子，照單收了唄，艷遇啊，十八輩子打了燈籠都遇不到的好事。

我岳父不表態(tài)，因?yàn)樗睦镆恢边€裝著另一個女人，就是那漢中女學(xué)生，物探大隊(duì)長的新老婆。

隊(duì)長對村里人說，鄉(xiāng)親們回吧，我們留吳秀英吃飯，商量一下這事如何處理。

晚上大家喝酒正酣的時(shí)候，我岳父偷偷一個人開著他的嘎斯汽車，甩下一眾人馬回了油田基地冷湖。

回到冷湖油田基地的時(shí)候，物探隊(duì)出了一件大事，那就是我岳父的老首長現(xiàn)在的大隊(duì)長跳了井，人被從井里吊出來的時(shí)候，血肉模糊，醫(yī)生都搖頭表示沒救了。后來，他在軍代表的護(hù)送下去了蘭州，從此下落不明。

在祁連山的那支物探隊(duì)三天后回到了冷湖，跟隨物探隊(duì)一起回來的，還有那個把紅旗做成了內(nèi)褲的大姑娘吳秀英，她帶了一大袋子的生活用品來投奔我岳父了。

吳秀英到了油田后，隊(duì)長給了她一套石油工作服，他叫吳秀英到公家的大澡堂先洗澡，梳妝打扮穿上新工作服后再去找我岳父。

隊(duì)長用心良苦，他想撮合這門姻緣。

吳秀英一個人洗了半天澡，直到洗出一身的細(xì)皮嫩肉，方才罷休。她穿著石油工作服走出澡堂的時(shí)候，整個物探隊(duì)沸騰?？梢钥隙ǖ氖牵谶@個大院，吳秀英是他們見過的最美的姑娘，即前不見古人，也后不見來者。他們都說我岳父有艷福。

隊(duì)長帶著吳秀英到單身宿舍找我岳父，沒找到。

我岳父其實(shí)就在大隊(duì)長家里。物探隊(duì)的人一談大隊(duì)長就談虎色變，誰也不敢去大隊(duì)長家問候他老婆。因?yàn)閾?jù)軍代表說大隊(duì)長是畏罪自殺，全物探隊(duì)只有我岳父一個人去了大隊(duì)長家。

那個漢中女學(xué)生自殺了兩次沒死，都被我岳父救了下來，那段日子，他一刻不停地盯著漢中女學(xué)生。

隊(duì)長是在大隊(duì)長家找到我岳父的，隊(duì)長說，吳秀英來了，你去見見她。

我岳父甩頭丟下一句話，不見。他現(xiàn)在整個心思都在漢中女學(xué)生身上。

隊(duì)長說，人都來了，好歹也是要見見的，這是政治任務(wù)。

一說政治任務(wù)，我岳父身子骨就軟了。

見面安排在隊(duì)部，背景墻上是毛主席語錄，吳秀英坐在毛主席語錄下，一臉的光芒萬丈。但我岳父似乎是一根死木頭，這光芒根本點(diǎn)燃不了他。這歷史性的會見以失敗而告終，他沒有答應(yīng)吳秀英做他的媳婦，全物探隊(duì)的人都深為惋惜。

隊(duì)長帶著吳秀英視察檢閱了物探大隊(duì)沒結(jié)婚的小伙，吳秀英一個都沒看上，她說她一輩子只喜歡我岳父。她不埋怨我岳父，說我岳父一時(shí)鬼迷心竅，被那女學(xué)生蠱惑了，他遲早一天會找她的。

吳秀英沒有回祁連山，她臨時(shí)住在冷湖，靠打零工養(yǎng)活自己。她的目的就是等我岳父。

我岳父選擇了和漢中女學(xué)生在一起，兩個人沒舉行任何儀式。五個月后漢中女學(xué)生生下一個女嬰，這個女孩后來成了我的妻子，漢中女學(xué)生就是我岳母。我岳父其實(shí)不是我真正的岳父，我真正的岳父應(yīng)該就是那個畏罪自殺的大隊(duì)長。

我妻子出生的時(shí)候，吳秀英專門帶了老母雞和雞蛋去看望。第二天，她就傷心地離開了冷湖，回到了祁連山的村莊。

我妻子一歲的時(shí)候，我岳父和漢中女學(xué)生雙雙要求參加大慶石油會戰(zhàn)，他們一家從大西北支援到了大東北。

本來故事到此可以結(jié)束了，但世事確實(shí)難以預(yù)測。我妻子五歲的時(shí)候，吳秀英又找到大慶來了，她是通過好多層關(guān)系才找到我岳父的。

我妻子是個獨(dú)生女，不對，我岳父跟漢中女學(xué)生沒有孩子，不是我岳父不想要，而是漢中女學(xué)生不想生。據(jù)我妻子講，她父母經(jīng)常吵架，主要是說我岳父偏袒調(diào)皮的她。我妻子小時(shí)候特別野，經(jīng)常無原則地欺負(fù)男孩子。我岳母的教育簡單粗暴，她用她們家祖?zhèn)鞯囊话阎癯咔么蛭移拮樱盐移拮忧么虻捏w無完膚。我岳母對我妻子有仇似的。我岳父后來有一次告訴我，我岳母其實(shí)是把對大隊(duì)長的憤怒轉(zhuǎn)移到了我妻子身上。

吳秀英是聽說了我岳父和漢中女學(xué)生關(guān)系有點(diǎn)緊張的消息后才趕到大慶來的，當(dāng)然也跟她自身情況有關(guān)。

這一年，我岳父的首長，物探大隊(duì)長（我真正的岳父）又奇跡般地在大慶出現(xiàn)了，而且當(dāng)?shù)墓俑罅恕Ｋ纳磉呌幸粋€更年輕貌美的女人，他現(xiàn)在是副指揮長。你們想想，我岳母不氣暈才怪。

我岳母想跟副指揮長和好，但副指揮長的女人把保護(hù)措施做得滴水不露，這防火墻高大聳立，漢中女學(xué)生插翅難飛。

吳秀英在大慶油田找到我岳父的時(shí)候，我岳父愣住了，他問你來干嘛？吳秀英還是那句話，你把我身子都看了，你要對我負(fù)責(zé)一輩子。我岳父無語，他說，你看中家里什么了你拿走。

吳秀英帶了一麻袋的杏子給我岳父，她說這杏子是她親自種的，她種了六十八棵杏樹。她說她從冷湖回家以后，受到全村人關(guān)注，村里人都認(rèn)為她已經(jīng)是我岳父的人了。吳秀英回村以后，常常望著物探隊(duì)留下的炮眼發(fā)呆。她在村子仔細(xì)轉(zhuǎn)了很多圈，數(shù)了物探隊(duì)打了六十八個炮眼。后來，她在每一個炮眼里種一棵杏樹，這六十八個炮眼像神靈似的，讓每一棵杏樹都成活了，而且全部茁壯成長。以后的日子，吳秀英把這六十八棵杏樹當(dāng)成她和我岳父的孩子。

我岳母對吳秀英的到來歡欣鼓舞，她向吳秀英保證，我把余本超還給你。余本超就是我岳父的名字。她想把我岳父盡快推銷出去，自己解放了后好大鳴大放地追副指揮長去。

吳秀英相信了漢中女學(xué)生的話，就在大慶不明不白地干耗著。

后來他們沒有離成婚。過了幾年，那個副指揮長不知什么原因又被關(guān)進(jìn)去了。這時(shí)候，在江漢平原上又開始了一場石油大會戰(zhàn)，我岳父岳母帶著我妻子到了湖北的潛江。

吳秀英不是石油職工，她又只身一人回到了祁連山的村莊。

過了好多年后，我岳父收到了吳秀英的來信，她還一直把我岳父稱為她的男人。她說她得了腿病，再也跑不出祁連山的村莊了，她只求求我岳父每年給她寫四封信，春夏秋冬各一封。與她的信一起到達(dá)的，是一大箱杏子。此后，我們家每年都能收到吳秀英寄來的杏子，她寄的杏子又大又甜。

我岳父滿足了吳秀英的要求，每次同時(shí)匯款十元。吳秀英一直沒有結(jié)婚，村里都說她的男人在油田，是個牛皮哄哄的嘎斯汽車司機(jī)。

是的，我岳父余本超從冷湖到大慶再到江漢，一直是個完美的徹頭徹尾的工人階級。那輛嘎斯汽車他一直開著，直到退休報(bào)廢。

我岳母最終還是離開了我岳父。

人生最不能琢磨的就是命運(yùn)。有一年，我岳母經(jīng)過五七干校，她聽見有一個人在喊她。她轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)喊她的那個人曾經(jīng)是她丈夫，也是我岳父從前的首長，物探大隊(duì)長，副指揮長。這個人有著驚人的生命力，像個堅(jiān)強(qiáng)的不死鳥。我岳母不顧一切地?fù)溥M(jìn)了這個男人的懷里，這個落難的男人在江漢并不孤單，他有漢中女學(xué)生甜蜜的溫暖。

我岳父平靜地接受了這一切，給了漢中女學(xué)生鳥擊天空的自由。他的條件是，你們不能把女兒帶走，因?yàn)榕畠赫f，你們帶走她，她就死。我妻子選擇跟我岳父共命運(yùn)。

漢中女學(xué)生最終跟領(lǐng)導(dǎo)回了北京，不過她命薄，有一年被一輛肇事小車撞死了。

我妻子長大后就懂事了，學(xué)習(xí)成績始終都是油田同年級第一名，她考上了武漢大學(xué)，和我做了同學(xué)。畢業(yè)后不久，我們結(jié)婚了，也很快有了一個兒子。兒子最愛聽他外公講油田的故事，兒子長大后成了一名電影導(dǎo)演。這里還有一個小插曲，我妻子帶我到江漢油田接受我岳父面試的時(shí)候，他對我比較滿意地說，你要是能開嘎斯汽車就好了。我說，我用一個暑假的時(shí)間跟你學(xué)開車。我經(jīng)過我岳父嚴(yán)格的訓(xùn)練，終于拿到了能開大卡車的駕駛執(zhí)照。我是我們武大第一個拿到頂級汽車執(zhí)照的學(xué)生。我拿了汽車執(zhí)照后，他把他的汽車讓我開出去過了一次癮，他還有些不放心，坐在副駕駛位置監(jiān)督我。我開得很穩(wěn)，他說，現(xiàn)在路上沒人，連一只螞蟻都沒有，給我開野點(diǎn)。我聽了，一下子把油門轟到底。

我們一直想把他接到武漢養(yǎng)老，但我岳父不干，他說他舍不得那輛嘎斯汽車。那輛嘎斯汽車被他安放在一個廢棄的車間里，車間里只有這一輛嘎斯汽車。他在這車間設(shè)了崗哨，他就是門衛(wèi)，誰也不能進(jìn)來。車間外的空地上，我岳父種滿了花花草草。那輛嘎斯汽車至今還是油光發(fā)亮，馬達(dá)還可以啟動，但車是不能上路了。有時(shí)，我岳父啟動它，只是想聽聽老嘎斯雄壯的聲音。

我岳父八十歲了，他依然每年給吳秀英寫四封信，匯款金額變了，是每次兩千元。我們家每年在杏子成熟的時(shí)候，都能收到吳秀英寄來的杏子。

我兒子知道他外公的故事后很感興趣，他立志要把這個故事拍成電影，特別是那個祁連山的吳秀英奶奶，更是主要表現(xiàn)的角色。

籌拍期間，我接到了老岳父的電話，他說，吳秀英快不行了，我們一家去給她送下終吧，這是她最后的要求，我必須滿足她。

我岳父還說吳秀英提出了另外一個要求，要我開著那輛嘎斯汽車進(jìn)村接她。我那輛嘎斯汽車早就報(bào)廢了，它上不了路，你們說說，怎么辦？

我問兒子導(dǎo)演怎么辦，他說，問我就問對了。我籌拍這個電影幾年了，讓我外公開著嘎斯汽車去村里找吳秀英這場戲就是這部電影的高潮。我已跟俄羅斯大使館聯(lián)系過，我把老嘎斯汽車的照片發(fā)給了他們，他們已經(jīng)復(fù)制了一輛，明天就運(yùn)到武漢，這樣我們就可以實(shí)景真人實(shí)拍了。

這輛嘎斯汽車當(dāng)然不能由我岳父駕駛，我兒子親自駕駛。但首先我岳父在出發(fā)時(shí)必須做個駕駛的樣子，然后我兒子把照片傳給照顧吳秀英的親人。十天后，嘎斯汽車開到了吳秀英村莊的山腳下，這時(shí)，我岳父說，這最后一節(jié)路，我親自開。本來按正常速度，我們?nèi)炀涂梢在s到吳秀英家，但我岳父說，慢一點(diǎn)，我們在路上多一天，吳秀英就會多盼望一天。吳秀英那邊的親人也說，你們一天沒來，她就一天不會瞑目。

我岳父開著嘎斯汽車到了吳秀英的家，我兒子的攝影隊(duì)伍也跟著。

我岳父下車的時(shí)候，村子鞭炮齊鳴，全村都沸騰了，他們等這一刻等了半個多世紀(jì)。

吳秀英掙扎著從床上坐了起來，她對我岳父說，你終于回家了。

我岳父連連點(diǎn)頭，去扶吳秀英，吳秀英靠在我岳父的身上，周圍的人一片抽泣聲。

吳秀英勸大家，好好的，你們哭啥？

然后，她對我岳父說，我想坐坐你的嘎斯汽車。

我們一起把吳秀英扶到副駕駛室上，我妻子在她旁邊照顧她。

我岳父親自開車。

吳秀英在駕駛室特別開心，像個羞澀的女孩。

我岳父問，秀英，車往哪里開？

吳秀英說，你們當(dāng)年物探隊(duì)放炮的地方。

我岳父把嘎斯車開到當(dāng)年施工作業(yè)的地方，只見那兒是一片密密麻麻的杏樹林。

我們一家人和劇組簇?fù)韰切阌⒑臀以栏缸哌M(jìn)吳秀英的杏樹林。

一年后，吳秀英離開人世。

我岳父沒有回湖北，他還住在祁連山的那個村莊。

我兒子也把嘎斯汽車留在吳秀英的杏樹林里，現(xiàn)在它是一座愛情博物館。

創(chuàng)作談

小說是要生長記憶的，它與種子有關(guān)

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，小說不能過多地糾纏于描寫人物關(guān)系，甚至有些結(jié)局就是虛無。我期待小說理想的模式是，讓每一個人物都是一顆形象的種子，它們替我們呼吸，奔跑，瞭望，然后生長出一棵記憶之樹。好的小說就是一片森林，無論幸福和苦難，萬物都不會停止歌唱，我覺得小說的任務(wù)就是你讓筆下的人物都獲得一種生命的力量。

要實(shí)現(xiàn)這種生長和記憶的文學(xué)當(dāng)然很不容易，可以肯定的是，復(fù)制生活和草率處理生活都無法實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)。當(dāng)下，空轉(zhuǎn)的文學(xué)比比皆是，安于現(xiàn)狀的寫作永遠(yuǎn)是沒有出路的。我個人認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的記憶，生長，直到成為一顆形象的種子，其路徑應(yīng)該是這樣的：一是實(shí)現(xiàn)人物的歷史深度，二是故事的歷史深度，三是想象力的歷史深度，四是語言的歷史深度。這四個深度其中一個共同點(diǎn)就是以歷史為坐標(biāo)，好的小說這四個元素缺一不可。

我曾在石油系統(tǒng)工作二十多年，我寫作的青春時(shí)代也在那里，直到現(xiàn)在我除了兩次在武漢過春節(jié)外，其他都是在油田過的春節(jié)。現(xiàn)在我離開油田二十年了，我的腦海里老浮現(xiàn)在油田一次野外作業(yè)時(shí)，一位老師傅給我講的一個關(guān)于紅旗的故事：一個物探隊(duì)到某山區(qū)物理勘探，作業(yè)完后，工地上的幾面旗幟被老鄉(xiāng)拿走了。那年頭，山民們沒文化也沒見過世面，油田人用勘探儀糊弄老鄉(xiāng)，把紅旗追回來了。這個故事如果復(fù)制和簡單處理，它也會是一部有趣的小說，也會留下稍許的歷史印痕。我覺得這么寫肯定是浪費(fèi)這個題材了。于是我把這個故事的歷史空間拉長了，讓它充滿皺褶，掙扎，焦慮，痛點(diǎn)，當(dāng)然更多的是有執(zhí)著，理解，愛。我這么做就是想把文學(xué)的空間打開，讓現(xiàn)在的年輕人，看到我們前輩的奔跑和呼喊。

做到這些了嗎？我不知道，我只知道我值得這么做。

責(zé)任編輯 黃月梅