楊杰
紫色是國際殘疾人奧林匹克委員會(huì)去年發(fā)布的標(biāo)識顏色,代表占全球人口15%的殘疾群體不再被邊緣化。在2022年北京冬殘奧會(huì)的開幕式上,“15%”是絕對的主角。會(huì)徽展示、會(huì)歌演奏、點(diǎn)燃主火炬,歷來的重點(diǎn)環(huán)節(jié)都由殘障人士完成,就連引導(dǎo)員胸前毛線編織的雪容融,都由殘疾人一針一線縫制。
73歲的夏伯渝在會(huì)徽展示環(huán)節(jié)亮相。站在“鳥巢”中央時(shí),他的雙腿義肢細(xì)細(xì)地支撐在地面,顯得不那么協(xié)調(diào)。
他是中國無腿登頂珠峰的第一人。這次在開幕式上,他帶著一個(gè)雙上臂殘缺的孩子。孩子想飛卻飛不起來,夏伯渝鼓勵(lì)他,用登山杖當(dāng)翅膀,帶著他飛。這對“爺孫”以這樣的方式,完成了他們的表演。
1975年夏伯渝第一次登珠峰,在海拔7600米處把睡袋讓給隊(duì)友,結(jié)果自己凍傷雙腿,不得不截肢。2014年,他再次嘗試登珠峰,但因?yàn)橐粓鲈斐?6人遇難的雪崩,攀登活動(dòng)被取消。2015年,他到達(dá)珠峰大本營后,遭遇尼泊爾8.1級地震,攀登計(jì)劃又一次擱淺。2016年,夏伯渝再次出發(fā),但在海拔8750米處遇到強(qiáng)烈暴風(fēng)雪,只能下撤。
曾有媒體問他,是否后悔當(dāng)初把睡袋給了隊(duì)友,他回答:“當(dāng)時(shí)如果知道結(jié)果是截肢,我會(huì)猶豫。但現(xiàn)在看,我還會(huì)給他,因?yàn)槲覜]腳也可以?!?/p>
殘奧會(huì)會(huì)徽由紅、藍(lán)、綠三個(gè)弧形圖案組成,代表人類最重要的三個(gè)組成要素:心智、身體和精神,弧形圖案源自拉丁語Agitos,意為“我前進(jìn)”。
中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的薩克斯手王琦是通過自己的手,第一次知道了會(huì)徽的形狀,“像漢字的‘心’”。他戴一副標(biāo)志性的墨鏡,頭發(fā)微卷,13歲時(shí),鞭炮炸傷了他的雙眼,“我小時(shí)候眼睛特別大,后來變成兩道蜈蚣一樣的疤痕”。
開幕式當(dāng)晚,一對5歲的雙胞胎兄弟來到王琦面前,他們一個(gè)是殘疾人,一個(gè)是健全人。雙胞胎打開王琦的手掌,在上面畫出會(huì)徽,最后王琦慢慢蹲下,手碰屏幕的瞬間,巨型的會(huì)徽亮相。
一個(gè)盲人站在空曠的“鳥巢”中央,多少是種挑戰(zhàn)。平時(shí)聊天他能聽音辨向,但“鳥巢”里,聲音從四面八方而來,王琦不能判斷自己面朝何方。幕后團(tuán)隊(duì)想了很多辦法,最后王琦形成了一套肌肉記憶:把左腳腳尖放到右腳腳跟,以腳為圓心轉(zhuǎn)身,他找到了正確的角度。
王琦要讓自己的身體適應(yīng)場地并達(dá)到完美的舞臺效果。當(dāng)他把會(huì)徽舉起后又蹲下時(shí),他的腳先往后撤,手蓋在地上不能太靠后,不然會(huì)有一種要摔倒的感覺。
緊接著,升會(huì)旗,奏會(huì)歌。
來自重慶的揚(yáng)帆盲童管樂團(tuán)手拉手上臺。團(tuán)員蔡曉雪今年17歲,單簧管樂手,戴著墨鏡,說話時(shí)總是習(xí)慣微微抬頭。因?yàn)椴荒苣7?,盲人常常沒有表情,她通過銜筷子體會(huì)微笑的角度。
她的難題在于吹出去的聲音在“鳥巢”反彈不回來,她聽不到自己和同伴的聲音。為此,他們干脆到室外排練,以適應(yīng)環(huán)境。
健全人可以通過樂譜熟悉樂器,而盲童只能通過觸摸來感知樂器,再把音樂背下來,才能演奏。
47個(gè)人合在一起,沒有指揮,靠的是心里的節(jié)奏?!斑@背后的故事恐怕比我們了解的和臺前展示的多得多?!遍_幕式導(dǎo)演沈晨說。
本次冬殘奧會(huì)開幕式上唯一正式的文藝表演環(huán)節(jié)是《冬殘奧圓舞曲》,這首歌是冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)開閉幕式中,最早確定且一直未變的歌曲。
演繹時(shí)刻,視頻中幾個(gè)盲童拿著畫筆揮灑著人們能想到的所有色彩。在現(xiàn)場,90名舞者通過表演,把顏色在天地間展開。
場地周圍有13朵“雪花”,是手語指揮。如果沒有解說,沒人知道場上有一半聽障人士。
魏菁陽是中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的獨(dú)舞、領(lǐng)舞演員,2008年參加北京殘奧會(huì)開幕式《永不停跳的舞步》演出,2018年參加平昌冬殘奧會(huì)北京8分鐘表演,這次又站在北京冬殘奧會(huì)的舞臺上。
在這個(gè)表演中,健全人和殘疾人形成了一種默契。演出中有低頭的動(dòng)作,健全人會(huì)用呼吸或是神態(tài)提醒聽障人士??吹酱⒌膭?dòng)作,殘疾人就知道下一個(gè)動(dòng)作該起了。
演出經(jīng)驗(yàn)豐富的魏菁陽最深刻的感受是,以往,她的同伴都是殘疾人,這一次,是真正殘健融合的表演。
開幕式進(jìn)入最終的環(huán)節(jié),點(diǎn)燃主火炬。
還是那片雪花,還是那團(tuán)微火?;鹁?zhèn)鬟f到最后一棒,退役盲人運(yùn)動(dòng)員李端拿起了主火炬。盲人點(diǎn)火,這是往屆殘奧會(huì)上從沒有過的大膽嘗試。
通過觸摸,李端將火炬緩緩對進(jìn)孔眼?!按蠹抑姥┗ㄅ_由參賽的所有國家和地區(qū)組成,他觸摸的過程,就是在認(rèn)知和了解,最終完成點(diǎn)燃的壯舉。雖然火焰小,但它照亮了所有人。”沈晨說。
它首先照亮的是李端的臉,火在李端臉的右上方,導(dǎo)演說,別烤著臉。他偏了偏頭,感受到火焰的熱度。他想起在家時(shí)總讓家人拉開窗簾,家人說開窗簾干啥?又看不著。他答:“雖然我看不見光,但我能感受到溫度?!?.92米的李端是籃球運(yùn)動(dòng)員,17歲成為CBA主力后衛(wèi)。18歲,打掃衛(wèi)生時(shí)一個(gè)過期滅火器爆炸,導(dǎo)致他雙目失明,右手食指第一節(jié)缺失。
李端兩周前才得到通知,準(zhǔn)備參加冬殘奧會(huì)開幕式。當(dāng)他第一天觸摸主火炬臺、觸摸插孔的時(shí)候,“我也是用心去體會(huì)了一下火炬的插口”,李端說。他摸索的過程就像練習(xí)跳遠(yuǎn)一樣,需要跑得直、布點(diǎn)準(zhǔn),步子大了,踩過起跳區(qū)犯規(guī),步子小了,跳不進(jìn)沙坑。
他感覺主火炬比別的火炬沉,有十來斤,“我看不見火炬,但是我要把最后一棒火炬插好、點(diǎn)燃,讓更多的人看見我們,看見我們殘疾人自強(qiáng)不息,努力向上的這種精神?!崩疃苏f。當(dāng)最終對準(zhǔn)的剎那,他聽到了放禮花的聲音。
沈晨剛和殘疾人打交道時(shí),心里也有疑慮,哪些話能說,哪些是敏感問題。后來他發(fā)現(xiàn),我們是“15”,“15”也是我們,越正常、越平和地對待“15%”,越有益。
“沒必要去催人淚下,讓人們感覺到殘疾人和我們一樣,就夠了。”沈晨說。