大褂子

1

林小柱走進(jìn)院子，媽媽站在屋門口，拿著鋁制的水舀子，看著豬在槽子里吃食;一群小雞在院子里東游西走地尋食吃，步子悠閑、散漫。

林小柱站在媽媽面前，心里直敲小鼓，說還是不說？他放學(xué)這一路上都在糾結(jié)，不說指定不行，說了媽媽不答應(yīng)，還會發(fā)一通脾氣。

媽媽瞅林小柱一眼，說：“今天咋這么晚才放學(xué)？飯在鍋里熱著呢，進(jìn)屋吃飯吧！”

“媽！”林小柱嘟囔著說：“我想……買一件新衣服，就是吳添補(bǔ)和徐可征他們穿的那樣的藍(lán)色運(yùn)動服?！?/p>

“啥？”媽媽的眉毛立起來，好像聽到了一聲驚雷，質(zhì)問：“你咋想要一件新衣服？還要那么貴的運(yùn)動服？”

林小柱揉搓著蓋過屁股的衣角，說：“我們下學(xué)期就到張家圍子上六年級了，老師說，學(xué)習(xí)要努力，穿戴利索點(diǎn)，處處爭優(yōu)秀，別給咱們狼甸子小學(xué)丟臉?！?/p>

媽媽眉毛舒展了，說：“那你就按照老師說的做吧！”

前幾天，林小柱跟媽媽說過，他們五年級念完，因為村小沒有六年級，得到五里地的鄉(xiāng)政府所在地的張家圍子總校上六年級，暗含的意思就是我不能再穿哥哥這件褂子了，舊且不說，太大了，得買一件合身的衣服，當(dāng)過校隊的足球隊員，到新學(xué)校最好穿一件足球隊的同學(xué)們穿著的那種漂亮運(yùn)動服?？墒?，媽媽沒醒悟，沒提衣服的事，林小柱不得不再次提出來，說：“我照著老師說的做，這衣服就得換新的……”

媽媽打斷他的話，用訓(xùn)斥的口氣說：“一個窮念書的，穿啥衣服不行？”

林小柱爭辯說：“穿得舊，同學(xué)們看著可恥！”

媽媽說：“穿得舊是節(jié)省，會過日子，同學(xué)們看著光榮?！?/p>

“同學(xué)們會笑話我窮?！绷中≈f。

“才不會笑話你呢，你跟同學(xué)說，我不是窮，想買什么衣服就買什么衣服，只是我不愿意買;哥哥穿過的舊衣服一大堆，一點(diǎn)沒壞，我穿哥哥的剩兒，是節(jié)約?！眿寢屖亲院赖目跉狻?/p>

節(jié)約？這話語法不通，媽媽的話只能意會。媽媽是從貧窮年代過來的，她開口閉口就是以前爺爺奶奶那茬人沒吃的，穿帶補(bǔ)丁的衣服，發(fā)奮圖強(qiáng)，才有了眼下國家的富裕，家家都過上了好日子，想吃什么就吃什么，想穿啥衣服就穿啥衣服，越是這樣越要學(xué)會節(jié)省。哥哥不穿的衣服，送給人沒人要，扔了可惜，你穿不挺好嗎，一個學(xué)生，穿那么新給誰看。

林小柱努力爭取，說：“我又沒說買多貴的，幾十元的就行。”

媽媽怒了，說：“看你說得輕巧，幾十元，你哥哥念高中要新衣服，你爸爸在牧區(qū)搞鄉(xiāng)村振興給人建活動廣場，也得穿得像個人似的，你個學(xué)生，有衣服穿就將就著，能節(jié)省就節(jié)??！”

林小柱不敢再說話，媽媽的觀念是改變不了的，再說也沒用。他進(jìn)屋，把書包放到桌子上，從鍋里端出飯和菜，放到鍋臺上吃。

2

頭兩節(jié)是語文課，課間休息，同學(xué)們涌出教室玩耍，林小柱坐在位子上看書。前位的徐可征轉(zhuǎn)過頭來，問：“林小柱，你咋不出去玩兒？”

林小柱不看他，裝作看書，心里話，我沒法兒出去玩兒，這老大的褂子，往那兒一站，又肥又舊，像個幕布披在身上，戳不住個兒，臉沒處放。

徐可征說：“你這是看啥書？”撩起書面看看，說：“你數(shù)學(xué)這么好還學(xué)呢？”

林小柱依舊不理他，想到媽媽的態(tài)度，心情陰沉。他把心思全用在學(xué)習(xí)上，只有這樣，他的心情才寬松。

徐可征出去玩了。

第三節(jié)是數(shù)學(xué)課，陳老師走上講臺，把測試的卷子放在講桌上，對同學(xué)們說：“昨天測試的卷子判出來了，一班和二班兩個班只有一名同學(xué)得了滿分?！?/p>

屋子里鴉雀無聲，同學(xué)們都猜測哪個同學(xué)得了一百分。

陳老師接著說：“這也不怪大家，最后一道題有一個知識點(diǎn)沒有講，如果不預(yù)習(xí)，就很難做出這道題?！?/p>

同學(xué)們舒了一口氣。

陳老師從桌子上的一疊卷子拿起來一張，舉著說：“就是這張卷得了一百分，是咱們一班的同學(xué)，二班最高的是九十五分。”

同學(xué)們興奮，咱們一班藏龍臥虎呀！都相互撒目，想找出這個同學(xué)。

陳老師微笑地看林小柱，又看看吳添補(bǔ)。林小柱是數(shù)學(xué)課代表，吳添補(bǔ)是數(shù)學(xué)尖子。陳老師說：“兩個班唯一得一百分的是林小柱同學(xué)。吳添補(bǔ)也不錯，九十五分，整個計算過程都對，就是得數(shù)錯了，因此減五分?！?/p>

同學(xué)們都把眼光聚集在林小柱身上。

林小柱興奮，害羞地低著頭，心里卻甜蜜。

陳老師和藹地說：“林小柱，你是怎么做對這道題的？跟同學(xué)們分享一下！”

林小柱站起來，如實(shí)地說：“測試的前兩天，下課我沒有出去玩兒，坐在位子上看數(shù)學(xué)書，把老師沒講過的下一章例題看了，最后那道題是下一章要學(xué)的題，測試的時候，我演算一番，就做出來了。”

陳老師看看同學(xué)們，說：“林小柱這種學(xué)習(xí)方法，就是笨鳥先飛，提前預(yù)習(xí)要學(xué)的知識，老師講解省心，你們學(xué)著省事?！?/p>

林小柱不服氣，我不笨，我也想玩耍，沒想過先飛，我預(yù)習(xí)是因為有個不能在同學(xué)們面前丟人現(xiàn)眼的大褂子。

陳老師讓林小柱坐下，說：“這節(jié)課我就給同學(xué)們講解這道題怎么做?！?/p>

林小柱認(rèn)真地聽陳老師把這道題講了一遍。

3

最后一節(jié)課是體育課，同學(xué)們在教室前站隊的時候，二班也在教室前站隊。體育老師站在一班的隊伍前說：“這節(jié)課咱們班和二班進(jìn)行一場足球比賽，目的是選拔校隊隊員，準(zhǔn)備參加全縣的足球聯(lián)賽，我不了解各個村學(xué)生的情況，五個村的同學(xué)們各在自己村的學(xué)生中推薦三名同學(xué)參加今天的比賽。一個村的學(xué)生聚一堆，現(xiàn)在就選?！?/p>

狼甸子小學(xué)里選出了林小柱、吳添補(bǔ)和徐可征，他們?nèi)齻€是狼甸子小學(xué)足球隊的隊員，而且在原學(xué)校被稱為前場的“鐵三角”，林小柱被稱之為“尖刀”。

比賽開始前，體育老師對一班選出來的同學(xué)說：“五個村的十五個學(xué)生輪流上場，都有表現(xiàn)的機(jī)會，現(xiàn)在我點(diǎn)到名字的首發(fā)出場?！?/p>

體育老師點(diǎn)到的名字中沒有狼甸子小學(xué)的三名同學(xué)，三個人作為替補(bǔ)，和其他同學(xué)站在場邊觀看比賽。

比賽上半場，踢成零比零。

中場休息時，體育老師把狼甸子小學(xué)的三個學(xué)生叫到一起，說：“下半場你們?nèi)齻€要同時上場，你們準(zhǔn)備好了嗎？”

徐可征說：“老師，我們在原小學(xué)常一起踢球，不用準(zhǔn)備。我和吳添補(bǔ)踢前衛(wèi)，林小柱踢前鋒。我們知道怎么配合?！?/p>

體育老師問林小柱：“你看出來二班的踢法了嗎？有什么打算？”

林小柱說：“看出來了，他們是四后衛(wèi)，左后衛(wèi)是個大漏勺，我主要從左邊突?！?/p>

體育老師說：“踢球和學(xué)習(xí)一個道理，不能簡單地用體力，還要動腦子?！?/p>

下半場形勢大變，球只要到了一班的前場，就成了原狼甸子小學(xué)三個學(xué)生的表演，徐可征和吳添補(bǔ)得到球就往林小柱腳下傳，林小柱一次又一次地從二班的左邊突破，除了打進(jìn)二班球門兩個球，還擊中了一次門柱。站在場邊觀戰(zhàn)的二班學(xué)生著急地大喊場上的同學(xué)：“看住那個大褂子，兩個人盯住他！哪個褂子最大就盯哪個！”

“別盯人，盯褂子！”

特別是女生，林小柱每次突破，都會發(fā)出驚乍的叫聲：“天呀，這個大褂子太厲害了，抓住他褂子，別讓他沖過去！”二班場上的隊員就用拉扯林小柱褂子的犯規(guī)方式阻止突破。

場外的兩個班學(xué)生，都把眼光聚集在大褂子身上。二班有的同學(xué)問：“他咋穿那么大的褂子？”

一班同學(xué)回答：“穿著大褂子能扇起風(fēng)來，相當(dāng)于長了翅膀，跑得快！”

林小柱心思在足球上，不管同學(xué)們怎么評論他，也忘記了自己的大褂子。

散了場，一班的同學(xué)們都向林小柱伸出了大拇指：“林大褂兒，你是這份的！”“真是了不起的大褂子！”

林小柱很得意，也很不好意思，這么難看的褂子，同學(xué)們卻說是了不起的大褂子！哦，我的大褂子！

4

放學(xué)到家，媽媽在園子里挖土，汗水濕透了背部，挖幾下就用手頂著腰哼呀。

林小柱驚訝，問：“媽，你那腰干不了活兒，挖園子干啥？”

媽媽沒有注意林小柱放學(xué)進(jìn)門，腰的疼痛讓她表情痛苦，說：“我尋思畦點(diǎn)煙秧子，栽上煙秋天賣了給你買一件新衣服，這腰生疼，不讓干活兒。哎呀，這腰要斷了！”

林小柱跳進(jìn)園子，把書包扔到地上，搶過媽媽手里的鐵锨，說：“干不了就別干，你腰疼病犯了，起不來炕，我上學(xué)了你咋整？”

媽媽說：“我不干咋整？你不是要新衣服嗎，我不想動咱們家的存款，那是留著將來你和你哥哥上大學(xué)用的，現(xiàn)掙現(xiàn)花！”

林小柱說：“我挖吧，你回屋歇著！”

媽媽說：“你這么小能干動嗎，給我鐵锨?！?/p>

林小柱不給媽媽鐵锨，吭哧吭哧地挖土。盡管挖著很費(fèi)勁，他還是狠勁地挖，淚水也流了出來。

媽媽說：“行了，你進(jìn)屋吃飯吧，吃完還得寫作業(yè)呢?！?/p>

媽媽奪過鐵锨，強(qiáng)行把他推出園子。

吃完飯，林小柱脫了褂子扔在炕上，穿著哥哥穿過的背心坐在桌前寫作業(yè)。

媽媽拿過他的褂子，鋪在炕上，拿著剪子打量褂子。林小柱回過頭，奇怪地問：“媽，你要干啥？”

媽媽說：“你不是嫌大嗎，我看看能不能在下面剪下去一條?！?/p>

這倒是個辦法。

媽媽打量來打量去，嘀咕：“剪下去一條就瞎了，下不了手呀，你的個子再長長，就合身了?！?/p>

這讓媽媽太為難了，林小柱心里難受。

夜深了，林小柱躺在被窩里，聽著躺在身邊的媽媽因為腰疼哼呀著，哼呀聲是壓抑的，怕林小柱聽見。林小柱睡不著，淚水不知不覺地流。別讓媽媽剪褂子了，也別逼迫媽媽買新的了，哥哥穿這褂子的時候挺好看的，我穿在身上也應(yīng)該好看;再說，同學(xué)們也沒說過我褂子難看，只是我自己多心罷了，還有，我個子還長呢，正長著呢，長夠高了，這件褂子就合身了。

林小柱不知不覺睡著了，做了個夢，夢中他長高了，穿著的褂子正合身，走在上學(xué)的路上陽光帥氣，到學(xué)校，同學(xué)們都說：“林小柱這衣服真好看！”

早飯后，林小柱背起書包去上學(xué)，他高興地對媽媽說：“昨天我們進(jìn)行足球比賽，同學(xué)們都說我這件褂子好看，我就穿這件了，不用買新的了?！?/p>

媽媽露出了欣慰的笑容。

林小柱走在上學(xué)的路上。陽光明媚，空氣清新，他的心情特別愉悅，步子邁得堅定有力。

他下意識地摸摸褂子的下擺，個子快快長吧，長高了，褂子就不大了。

呂斌：中國作家協(xié)會會員。在《人民文學(xué)》《小說月報》等刊物上發(fā)表作品五百余萬字，出版長篇小說及作品集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com