從計時器到奢侈品

劉小方

人們每時每刻都生活在具體的時空中，如果要問“時間是什么”，每個人都能給出不同的答案。公元160年，羅馬帝國哲學(xué)家馬可·奧勒留曾把時間描述為一件件流逝的事件。20世紀(jì)初，物理學(xué)家愛因斯坦的“相對論”打破了人們對時間的傳統(tǒng)理解：如果一個物體移動得快，時間的速度就會慢一些，事物不是按既定的順序發(fā)生的。當(dāng)代人文地理學(xué)家段義孚先生則認(rèn)為：“人不具備感覺時間的器官，時間只能被人體驗和構(gòu)建。在等待、期盼或希望時，人才體驗并感受到了時間?！?/p>

對于如何記錄、標(biāo)識時間，早期歷史中的人們不約而同地使用了觀察日影和水（沙）漏計時等方法。從計時效果看，這兩種方法使用范圍有限，且誤差較大。機(jī)械鐘表的出現(xiàn)，才讓人類迎來了準(zhǔn)確計時的時代。追溯鐘表旅行的歷史和路徑，我們發(fā)現(xiàn)早期的鐘表個頭較大，最早于12世紀(jì)出現(xiàn)在意大利，主要服務(wù)于天主教國家和地區(qū)宗教活動儀式的開展。隨著宗教文化的交流，鐘表旅行到法國和瑞士等地。新大陸的發(fā)現(xiàn)和耶穌教會登陸東方，引發(fā)了鐘表向美洲和亞洲的旅行。16世紀(jì)中期，鐘表（自鳴鐘）被裝進(jìn)利瑪竇等西方傳教士的行囊，成為打開東方古老國家大門的鑰匙。隨著鐘表技術(shù)的發(fā)展，其個頭和體積越來越小，工藝也越來越精細(xì)復(fù)雜，到20世紀(jì)初，瑞士成為全世界奢侈手表的生產(chǎn)中心。

關(guān)于“時間”是什么，科學(xué)家、哲學(xué)家、倫理學(xué)家等有著不同的理解?，F(xiàn)實中，生活在溫帶的人們，因為能明顯觀察到四季的變化，對時間流逝有較強(qiáng)的感受。而生活在熱帶，尤其是原始雨林中的人們，就不大有時間的概念。當(dāng)然，對于絕大部分的普通人而言，時間就是鐘表每分每秒的跳動和變化。毫無疑問，是鐘表給了我們時間的感受和概念，也是鐘表的普及，讓全世界的人們都有了“時、分、秒” 等具體的時間體驗。機(jī)械鐘表是什么時候出現(xiàn)的呢？它的早期旅行路線有什么樣的特點呢？英國歷史學(xué)家布里頓·F·詹姆斯在出版于1904年的《古董鐘表和制作工匠》一書中認(rèn)為，機(jī)械鐘表的問世與確定和計算天主教復(fù)活節(jié)的準(zhǔn)確時間關(guān)系密切。最早的鐘表是由一組重物驅(qū)動的輪子組成，其發(fā)明在史料中由太多含糊而矛盾的記載構(gòu)成，因而很難推斷出準(zhǔn)確的日期。學(xué)者們傾向認(rèn)為，9世紀(jì)維羅納（位于意大利北部）大公帕西米烏斯在自己的《現(xiàn)代天文學(xué)》中，記錄的一個貌似配有擒縱機(jī)構(gòu)的時鐘“Bailly”有可能是機(jī)械鐘表的最早雛形。史學(xué)家、古文物學(xué)者約翰·斯托（1524—1605年）在自己的《編年史》中指出：“直到十三、十四世紀(jì)，歐洲的修道院和教堂中才有了真正能敲響的時鐘?！?/p>

不過，就在機(jī)械鐘表發(fā)明之后，歐洲人仍保留了借助日影觀測計時的習(xí)慣。在當(dāng)時的歐洲，日晷或被安置在教堂，或被存放在天文臺。莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》中就同時出現(xiàn)了日晷和鐘表兩種計時方法，如第一幕第一場，羅密歐說“天還是這樣早嗎”，班伏里奧說“剛敲過九點鐘”；到了第二幕第四場，茂丘西奧則說“我告訴你，不會錯，那日規(guī)上的指針正頂著正午呢”。

隨著鐘表技術(shù)的相互交流，西歐國家的鐘表制造水平不斷進(jìn)步。根據(jù)英國科普著作《技術(shù)史》第二卷“機(jī)械計時器”的記述：到了13世紀(jì)晚期，更加準(zhǔn)確的時鐘出現(xiàn)在卡斯蒂亞王國（位于今天西班牙北部）國王阿方索十世（1221—1284年）編寫的一部名為《里波洛斯·德爾·薩伯的天文學(xué)》的書中。根據(jù)書中描述，一種可以報時的水銀鐘表“（有）一個重錘系在環(huán)繞滾筒的繩子上，當(dāng)重錘下落時，滾筒的轉(zhuǎn)速可由裝在滾筒內(nèi)環(huán)狀容器中的水銀來控制，轉(zhuǎn)動的滾筒提升水銀，直到它與驅(qū)動重錘達(dá)到平衡”。后來，有規(guī)律地、周期性地中斷驅(qū)動力作用的設(shè)計應(yīng)用到所有鐘表的設(shè)計中，以確保鐘表指針一步一步移動，達(dá)到相對準(zhǔn)確的計時。

16世紀(jì)之前，鐘表主要在西班牙、意大利、法國、德國之間旅行。1348—1362年，意大利帕多瓦一名叫喬萬尼·德·唐迪的工匠制造出一臺最完整的鐘表。通過引進(jìn)一個輔助的驅(qū)動重錘為走針轉(zhuǎn)動輪系提供額外的張力，唐迪的鐘表有效解決了走針轉(zhuǎn)動輪在夜間需要大得多的驅(qū)動力問題。這個鐘表以驚人的準(zhǔn)確性闡明了太陽、月亮和五大行星的運(yùn)動，并為每年變化的宗教節(jié)日制定了萬年歷。與唐迪的鐘表幾乎在同一時期出現(xiàn)的還有著名的法國斯特拉斯堡鐘表?？偟膩碚f，這一時期法國的鐘表制作水平領(lǐng)先其他國家。

1517年，西方世界出現(xiàn)了宗教改革浪潮。隨著天主教對新教徒迫害的加深，大量擅長鐘表制作的新教徒（以法國人為主）為了逃避宗教迫害，攜帶著鐘表和鐘表技術(shù)來到瑞士。根據(jù)杭州師范大學(xué)馬丁教授在《歐洲宗教改革與瑞士鐘表業(yè)的崛起》一文中的研究，這場影響深遠(yuǎn)的宗教改革為“瑞士能成為世界獨(dú)一無二的‘鐘表王國’”奠定了基礎(chǔ)。

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后的200多年中，歐洲殖民者先后來到北美探險、建立貿(mào)易站點和殖民地，鐘表也隨歐洲人一起旅行到了北美。不過美國人認(rèn)為，第一個美國的本土鐘表是由本杰明·班納克于1791年制作完成的。本杰明·班納克是美國歷史上著名的黑人發(fā)明家和數(shù)學(xué)家，當(dāng)年他在研究了一塊來自歐洲的袖珍手表之后，憑借自己的一雙巧手，制作了一個大木鐘。據(jù)說，該木鐘在隨后20多年里都運(yùn)行得非常準(zhǔn)確。

很早之前，中國先民就發(fā)現(xiàn)了太陽正午高度隨季節(jié)變化，日影長短也隨之變化這一自然現(xiàn)象。針對日影的變化，人們設(shè)計出日晷計時。對此，《周禮》中記載說：“以土圭之法測土深，正日景，以求地中?！背巳贞?，焚香和沙漏也是古代計時的方法。古代中國以農(nóng)業(yè)立國，與氣候、天象尤其是節(jié)氣測算相比，計時的精確與否并不那么重要。一般老百姓“日出而作，日落而息”，依照自身的生物鐘，或者聆聽晨鐘暮鼓就能建構(gòu)自己的時間，所以中國古人在精準(zhǔn)計時的技術(shù)探索方面不是很積極。

明嘉靖三十一年（1552年），葡萄牙人獲得大明王朝認(rèn)可的朝貢國家身份，享受把澳門作為永久陸上基地及所有進(jìn)口商品納稅20%等待遇。嘉靖三十六年（1557年），葡萄牙人獲取在澳門修建永久性房屋的權(quán)利。這一時期，澳門成為東西方貿(mào)易的關(guān)鍵節(jié)點，大量來自西方的貨物和人員都先在這里匯集。17世紀(jì)初，機(jī)械鐘表就是隨著耶穌會士先旅行到澳門，再逐步來到內(nèi)地。

與中國傳統(tǒng)計時器相比，西方鐘表不僅計時更準(zhǔn)確，而且到點能發(fā)出聲響，所以被當(dāng)時的人們稱為“自然漏”或“自鳴鐘”。對此，曾于明嘉靖年間任浙江衢州、海鹽等縣知縣的王臨亨在《粵劍編》中說：“澳中夷人飲食器用無不精鑿，有自然樂、自然漏……自然漏以銅為之，于正午時下一籌，后每更一時，籌從中一響，十二時乃已?！蓖跖R亨是江蘇昆山人，萬歷二十九年（1601年），他奉命到廣東審案，其間他游歷廣州、澳門，將所見所聞寫成《粵劍編》，正是在澳門，他看到了來自西方的鐘表。

是誰最先把自鳴鐘從西方帶到澳門？臺灣政治大學(xué)李侑儒在其博士論文《明清鐘表1582—1911》中認(rèn)為，被譽(yù)為“西方漢學(xué)之父”的意大利耶穌會士羅明堅于1579年將自鳴鐘帶到了中國澳門。然而，來到澳門的自鳴鐘并沒有很快向北旅行，它還在等另一位更加重要的人物——利瑪竇。

作為耶穌會士，利瑪竇等人來中國的終極目標(biāo)是傳播基督福音。為此，他們千方百計想要謁見中國皇帝。經(jīng)過不懈努力，萬歷二十八年（1600年），利瑪竇終于得到進(jìn)京面見萬歷皇帝的機(jī)會，在此之前，他上疏詳奏自己進(jìn)貢之物時說：“本次向皇帝陛下進(jìn)獻(xiàn)的都是我們國家自產(chǎn)的東西，有耶穌畫像一幅，圣母瑪麗亞畫像兩幅，《天主經(jīng)》一本，鑲嵌珍珠的十字架一座，兩架自鳴鐘，《萬國土志》一本等，這些東西不算什么珍奇，但是都是從遙遠(yuǎn)的西方送來，讓陛下看看我們國家有的不同東西?！?/p>

關(guān)于利瑪竇所攜帶的鐘表，應(yīng)天府江寧（今南京）人顧起元（1565—1628年）在《客座贅語》中說：“所制器有自鳴鐘，以鐵為之，絲繩交絡(luò)，懸于簴，輪轉(zhuǎn)上下，戛戛不停，應(yīng)時擊鐘有聲，器亦工甚……利瑪竇后入京，進(jìn)所制鐘及摩尼寶石于朝，上命官給館舍而祿之?！睙o可非議，在給萬歷皇帝的這些貢品中，自鳴鐘是最貴重的禮物。兩個自鳴鐘大小各一座，小的僅二三寸高。

由于鐘表制作精良且不為中國所有，利瑪竇送來的鐘表很快成為大明皇帝案幾上的珍玩?；实郾救藢χ異鄄会屖郑€特意安排兩位太監(jiān)每天為鐘表上發(fā)條。史料記載，當(dāng)太后得知自鳴鐘的消息后也想鑒賞把玩?；实蹞?dān)心自己的母親會留為己用，竟然命太監(jiān)把鐘表的發(fā)條松了后再送去。結(jié)果，面對一個“不鳴”的鐘表，太后不是很欣賞，在放了一段時間后便送回給皇帝。因為擔(dān)心自鳴鐘出毛病，皇帝和他身邊的太監(jiān)不得不時常召神父進(jìn)宮維修。換言之，自從宮中有了自鳴鐘，萬歷皇帝便離不開利瑪竇等人了。

與利瑪竇等人的鐘表自南而北的中國旅行相比，耶穌會士鄂本篤攜帶的鐘表則從印度沿陸路來到中國。明萬歷三十年（1602年），這位與利瑪竇同時期的耶穌會士自印度亞格拉啟程，經(jīng)中亞細(xì)亞，越帕米爾高原，于1605年到達(dá)肅州（今甘肅酒泉）。根據(jù)《利瑪竇中國札記》記載，鄂本篤來到中國喀什拜見當(dāng)?shù)貒鯐r，向其進(jìn)獻(xiàn)了鐘表：“國王名曰摩哈美德汗，鄂本篤往朝之。進(jìn)獻(xiàn)時辰表、望遠(yuǎn)鏡以及歐洲帶來諸珍奇?！?/p>

鐘表旅行到中國后，不僅受到皇室的青睞，也得到民間能工巧匠的仿制。如萬歷年間的福建莆田文人姚旅在《露書》中記載：“西域利瑪竇作自鳴鐘，更點甚明，今海澄人能仿作?！焙３问敲鞔泻笃谂c日本和西洋貿(mào)易的重要港口。到了清代初期，從海路旅行到中國的鐘表更多，以至于乾隆年間訪華的馬戛爾尼感慨說，清皇室收藏的地球儀、鐘表等西洋器物之豐富，讓他們對自己使團(tuán)帶來的禮物感到汗顏。當(dāng)然，清初中國人仿制西洋鐘表的水平也更高了，如《清稗類鈔》中說：“國初，福建漳州有孫細(xì)娘者，造小自鳴鐘，高僅一寸，而報時不差分毫?！?/p>

與中國相同，日本、朝鮮半島的鐘表也是漂洋過海從西方旅行而來的。

傳統(tǒng)東方社會僅有“時辰”這個相對粗放的時間概念，而“瞬間”“剎那”“一念”“須臾”等微觀時間都是來自印度佛教的舶來品。時至今日，日本靜岡久能山東照宮博物館仍珍藏有一件“洋時計”。那是西班牙國王菲利普三世贈送給德川家康家族的。據(jù)日本歷史學(xué)家的研究，最早收錄“鐘表”一詞的日文文獻(xiàn)是《日葡辭書》（1603—1604年），其中已經(jīng)有“鐘表”這個詞匯。該辭書將葡萄牙語“鐘表”一詞標(biāo)記為“時計”，并對此解釋為“標(biāo)識白天時間的一種器具”。

日本京都大學(xué)歷史學(xué)家平岡隆二指出，機(jī)械鐘表及其制作的最初技術(shù)也是通過西方耶穌會士傳播到日本的。他認(rèn)為，自鳴鐘傳入日本比《日葡辭書》的記錄還要早。1551年，耶穌會士沙勿略已經(jīng)將一個鐘表進(jìn)獻(xiàn)給了山口縣的西國探題（日本室町幕府時期的地方官職）大內(nèi)義隆。由于缺乏對西方世界的了解，當(dāng)時日本人將來自歐洲的鐘表誤認(rèn)為是來自天竺，所以《大內(nèi)義隆記》中記載：“從天竺國而來的禮物中，有一能夠司時而隨晝夜長短發(fā)出聲響之物?！?/p>

有趣的是，日本文獻(xiàn)中關(guān)于鐘表的來源還采用了中文典籍的記錄。如寺島良安編寫的《和漢三才圖會》（1712年）就收錄了明代謝肇淛《五雜俎》一書關(guān)于自鳴鐘的記述：“自鳴鐘，俗云時計。《五雜俎》云，西僧利瑪竇有自鳴鐘，中設(shè)機(jī)關(guān)，每遇一時輒鳴，如是經(jīng)歲無頃刻差訛也，亦神矣?！比瘴溺姳須v史文獻(xiàn)直接引用中國典籍，或許說明有些鐘表是經(jīng)過中國再轉(zhuǎn)運(yùn)到日本的。

除了日本，一部分鐘表也通過中國繼續(xù)向東旅行，來到朝鮮半島。對此，葛兆光先生在《想象異域：讀李朝朝鮮漢文燕行文獻(xiàn)札記》中指出，17世紀(jì)中期，來中國的朝鮮使臣日記中“遭遇西洋人的記載漸多”，在這些朝鮮使臣的日記中，自鳴鐘赫然在列。1631年，朝鮮使臣鄭斗源由海路從朝鮮到達(dá)北京。在北京，朝鮮使臣見到了葡萄牙傳教士陸若漢等人。1632年，鄭斗源的手下李榮和鄭季吉將陸若漢贈送的紅夷炮、千里鏡和自鳴鐘等器物，帶回朝鮮進(jìn)獻(xiàn)給了仁祖。隨著更多的鐘表旅行到朝鮮，朝鮮人也開始研究鐘表原理，并著手開始仿制。郭世榮先生在《“重器非其人勿傳”—自鳴鐘在朝鮮的文化意義》一文中指出，到了18世紀(jì)后期，朝鮮半島已經(jīng)有不少能自己設(shè)計、制造自鳴鐘的匠人。其中，黃胤錫（1729—1791年）還完成了系統(tǒng)研究自鳴鐘的專著《輪鐘記》。

從鐘表完成全世界旅行的那天開始，標(biāo)準(zhǔn)的、統(tǒng)一的世界時間就被構(gòu)建了。時至今日，技術(shù)的發(fā)展早已不需要用鐘表來計時了，但是勞力士等名表的價格仍高得離譜，它們主打懷舊情調(diào)，依然是頂級奢侈品的代名詞。從計時器到奢侈品，這大概是鐘表在旅行之初沒有想到的吧。