來(lái)今雨軒尋魯迅

錢(qián)振文

前幾年冬天去過(guò)一趟祿米倉(cāng)胡同后，對(duì)曾經(jīng)住在祿米倉(cāng)胡同的張風(fēng)舉和徐祖正念念不忘。后來(lái)買(mǎi)了徐祖正的《蘭生弟的日記》看?！短m生弟的日記》后半部分有好幾段寫(xiě)到了中央公園，也寫(xiě)到了中央公園里的來(lái)今雨軒。寫(xiě)到來(lái)今雨軒的一段是這樣的：

那是十二月十八日的事。朝上起身朝飯后，照例又打了電話請(qǐng)假。將自己的日用東西，書(shū)籍信札日記等收拾一下。雇了一輛洋車(chē)，決心到中央公園去。將要?jiǎng)由砹?，忽然一陣心酸，淚珠索落的掉了下來(lái)。想到我何曾想到會(huì)有這樣的一天？去罷，去罷！進(jìn)了公園，靠東從來(lái)今雨軒一直往北去，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)紅圈洞走過(guò)了古柏下的通路，到了目的地的御溝邊來(lái)了。

徐祖正是日本京都帝國(guó)大學(xué)的留學(xué)生，所以他的小說(shuō)中有不少“朝上”“朝飯”這樣日語(yǔ)化的詞語(yǔ)。小說(shuō)主人公蘭生和郁達(dá)夫小說(shuō)中那些神經(jīng)衰弱的主人公一樣都具有那個(gè)時(shí)代特有的“世紀(jì)末的憂郁”，所以會(huì)時(shí)不時(shí)地“淚珠索落的掉下來(lái)”。

看過(guò)三遍《蘭生弟的日記》后，我就想到中山公園去，把小說(shuō)中說(shuō)到的景點(diǎn)如水榭、來(lái)今雨軒、兩個(gè)紅圈洞和御溝都找找。

現(xiàn)在的中山公園就是過(guò)去的中央公園，魯迅日記中很多時(shí)候干脆說(shuō)“公園”。

中央公園是魯迅來(lái)北京兩年后建成的，原來(lái)是清朝的社稷壇。齊如山在他的《北平雜記》中有一段是關(guān)于社稷壇也就是中央公園的事。他說(shuō)：

社稷壇即現(xiàn)在之中山公園，在午門(mén)外之西邊，太廟則在東邊，古人所謂左宗廟而又社稷者是也?；实塾诿繗q春秋仲月戊日祭太社、太稷于此。民國(guó)后即開(kāi)放為公園，這倒是很好的一件事情。不過(guò)凡所謂公園者，應(yīng)該偏重天然景或野景，中國(guó)人多是有《紅樓夢(mèng)》大觀園的思想，所以建筑的亭子廊子很多，富麗華貴確是夠了，但與公園性質(zhì)稍差，且花錢(qián)太多，似可移到別的地方去用，于人民益處更大。我問(wèn)過(guò)他們，他們說(shuō)這另有原因，因?yàn)閳@中有一筆存款，彼時(shí)軍閥最為厲害，這位打進(jìn)來(lái)，那位退出去，他們搜索款項(xiàng)甚急，這筆款若是被他們知道，是一定非搶走不可，所以他們想趕快把他花了，一時(shí)沒(méi)有其他用項(xiàng)，就把他修了廊子了。因?yàn)橛卸嗄甑墓虐?，又有富麗堂皇的建筑，越發(fā)吸引游人，所以此園到了夏季，差不多天天是人滿(mǎn)的，各省人及外客到北平者，無(wú)不到此。

幾年前我逛過(guò)一次中山公園，但《蘭生弟的日記》中說(shuō)到的這些地方差不多一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著。那年陪女兒在161中學(xué)高考，那時(shí)候161中學(xué)還在中南海旁邊的南長(zhǎng)街。忘了是高考的第一天還是第二天，看著女兒走進(jìn)校門(mén)后，我們就到緊挨著的中山公園去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天剛進(jìn)公園就下起了小雨，我們只能從雨傘下看到近在眼前的景致。印象最深的是在雨幕中浮現(xiàn)的一棵又一棵古柏。也看到了社稷壇和社稷壇后面紀(jì)念孫中山的那個(gè)大殿，后來(lái)轉(zhuǎn)到了公園最里邊，就是《蘭生弟的日記》中說(shuō)的“御溝邊”。走到這兒，故宮的紅墻和角樓豁然出現(xiàn)在眼前，近在咫尺又一覽無(wú)余。

那次逛中山公園主要是為了消磨時(shí)間，所以心里沒(méi)有一定的目標(biāo)，走到哪算哪。時(shí)間一到，還得趕緊出園。過(guò)后才慢慢想起來(lái)，逛了一趟中山公園，也沒(méi)有見(jiàn)到來(lái)今雨軒，同時(shí)我又懷疑，來(lái)今雨軒也許早就沒(méi)有了吧。

后來(lái)見(jiàn)到熟悉中山公園的人，就打聽(tīng)來(lái)今雨軒，有人就說(shuō)，來(lái)今雨軒還有，在公園的東邊。

我那次雨中逛公園進(jìn)的是西門(mén)，估計(jì)是南邊和東邊都沒(méi)到，錯(cuò)過(guò)了不少好東西。

我對(duì)來(lái)今雨軒的深刻印象大概是來(lái)源于許欽文。許欽文是魯迅的小老鄉(xiāng)，一度在北京漂泊，旁聽(tīng)魯迅在北大的講課。1923年以后許欽文和魯迅來(lái)往密切，在魯迅指導(dǎo)下寫(xiě)作出版了小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》。晚年的許欽文寫(xiě)了一組回憶魯迅的文章《〈魯迅日記〉中的我》，其中的一篇就叫《來(lái)今雨軒》。說(shuō)的是1924年5月30日魯迅日記中的一句話：“遇許欽文，邀之至中央公園飲茗。”不知道為什么，我們現(xiàn)在很少在路上看到認(rèn)識(shí)的人了。但看魯迅日記就會(huì)知道，那時(shí)候的人們的確是經(jīng)常在街頭、公園遇到熟人。比如1923年4月8日，魯迅和二弟周作人帶著周作人的兒子豐一一起逛中央公園，就遇到了李小峰和章川島。許欽文在《來(lái)今雨軒》中形象描述了他在北池子胡同南口遇到魯迅的經(jīng)過(guò)，包括魯迅的聲音和身體動(dòng)作都惟妙惟肖：

那天我急忙忙地從沙灘走到北池子的南口，在東華門(mén)的前面，忽然聽(tīng)到魯迅先生的聲音：“欽文！你今天下午還有什么工作要做的沒(méi)有？”“沒(méi)有了！”一星期一次的校對(duì)樣張上午剛剛送出去，我就這樣高聲回答。拉他車(chē)子的工人跑得快，比我快步走的速度高得多。我還在東華門(mén)的一邊走動(dòng)，魯迅先生已經(jīng)進(jìn)了南池子的北口，他就旋轉(zhuǎn)身子來(lái)提高聲音對(duì)我說(shuō)：“那末一道到中央公園喝茶去，我在那里等你！”他旋回身子直向南池子的南口而去?？墒邱R上他又旋轉(zhuǎn)身子來(lái)補(bǔ)充說(shuō)：“長(zhǎng)美軒，或者來(lái)今雨軒！”這聲音我聽(tīng)起來(lái)已輕微，因?yàn)槁犯舻眠h(yuǎn)了。

“長(zhǎng)美軒”和“來(lái)今雨軒”就這樣刻在了我的腦子里。

那天許欽文進(jìn)到公園，先到長(zhǎng)美軒，沒(méi)看到魯迅先生，便又到來(lái)今雨軒。在來(lái)今雨軒，魯迅請(qǐng)?jiān)S欽文吃了一盤(pán)子包子：

一個(gè)茶房走過(guò)，魯迅先生向他招手，輕聲說(shuō)了些話，不久那個(gè)茶房就送來(lái)了一盤(pán)包子，熱騰騰的。魯迅先生放下報(bào)紙，稍微靜了一下，到那熱氣漸漸減少下去，不再燙手的樣子了，他就拿起一只包子，用另一只手把那裝著包子的盤(pán)子推到我的面前，微笑著說(shuō)：“這里的包子，可以吃；我一個(gè)就夠了。欽文，這些就由你包辦吃完罷！”

魯迅這次沒(méi)去的長(zhǎng)美軒也有好吃的包子。周作人1926年10月在《語(yǔ)絲》發(fā)過(guò)一篇短文叫《包子稅》，說(shuō)的就是在長(zhǎng)美軒吃包子的經(jīng)歷：

中央公園的長(zhǎng)美軒是滇黔菜館，所以他的火腿是據(jù)說(shuō)頗好的，但是我沒(méi)有吃過(guò)，只有用火腿末屑所作的包子卻是吃過(guò)，而且還覺(jué)得還好，還不貴，因?yàn)橹灰獌煞皱X(qián)一個(gè)。

我這次去中山公園是4月中，這是一個(gè)好時(shí)候，天氣不冷也不熱。公園里正在舉辦春花和郁金香展，所以在西門(mén)口排隊(duì)等著進(jìn)園的人很多。公園里的人也還是很多。大家都拿著相機(jī)或者手機(jī)對(duì)著郁金香或者牡丹花拍照。花開(kāi)得正艷，尤其是郁金香，大概有不少還是珍稀的品種吧。但我對(duì)這些花無(wú)動(dòng)于衷，我的目的是找來(lái)今雨軒和水榭等老景點(diǎn)。

從西門(mén)往右轉(zhuǎn)走不遠(yuǎn)有一個(gè)有柵欄圍擋的院子，院子里有一棟兩層的建筑，一起去的G說(shuō)這是來(lái)今雨軒。我趕緊走過(guò)去看。但院子?xùn)艡诘蔫F門(mén)上了鎖，人進(jìn)不去，只能隔著柵欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。樓房屋檐下的確有“來(lái)今雨軒”的牌匾。在我遠(yuǎn)望來(lái)今雨軒的時(shí)候，還有兩個(gè)女孩子蹲在鐵柵門(mén)前端著照相機(jī)照相，我估計(jì)她們也是覺(jué)得終于找到了來(lái)今雨軒。

沿著鐵柵來(lái)回走了走，哪也進(jìn)不去，也就只能走開(kāi)了。

往前走是公園的西南角。1926年8月在離開(kāi)北京前，魯迅曾經(jīng)花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天下午來(lái)中央公園和齊壽山一起翻譯望·藹覃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小約翰》。忘了是哪本書(shū)上說(shuō)，魯迅和齊壽山翻譯的地方是公園西南角的一個(gè)清靜地方。齊壽山是魯迅在教育部最好的同事之一，也就是《北平雜記》作者齊如山的三弟。這段長(zhǎng)時(shí)間具體地說(shuō)是1926年7月6日到8月13日。這段時(shí)間的魯迅日記中也就六七天沒(méi)有去公園的記錄。因?yàn)槊刻烊ス珗@，不少下午去西三條找魯迅的不少人包括韋叢蕪、章川島、張鳳舉、荊有麟等都只能空手而回。

其實(shí)也沒(méi)誰(shuí)說(shuō)過(guò)他們當(dāng)時(shí)翻譯《小約翰》的確切地方，所以我也只能把一邊走一邊看到的幾座房子照點(diǎn)相片，當(dāng)成是魯迅當(dāng)年揮汗譯書(shū)的清靜地方。

再往前是座很低的土山，這里大概就是公園的西南角了。G說(shuō)從土山上可以看到對(duì)面的人民大會(huì)堂。從土山轉(zhuǎn)下去是水池，水池邊有堆砌的太湖石和一座里外都帶回廊的建筑。從門(mén)口摸進(jìn)取，發(fā)現(xiàn)里面是個(gè)四合院。四面的屋子里是中山公園歷史展。一看這個(gè)展覽，才知道我們剛開(kāi)始看到的那個(gè)“來(lái)今雨軒”并不是魯迅去過(guò)的那個(gè)來(lái)今雨軒，而是1990年建設(shè)的來(lái)今雨軒飯莊新址。細(xì)看幾張《社稷壇文物保護(hù)總體規(guī)劃》圖，才知道我們正在看展覽的這個(gè)帶回廊的四合院就是水榭?！短m生弟的日記》里蘭生第一次去中央公園就到了水榭：

有一天葉教授為了京都T氏夫婦在中央公園請(qǐng)吃中飯。葉教授Y教授全家都去。T家B家的姑娘也來(lái)的。席間非常熱鬧。散出來(lái)，我們隨便游逛。我和江潢溪，T夫人，T家的兩位姑娘同到水榭附近的荷花池邊。我們登到假山石上對(duì)著盛開(kāi)的荷花坐者。

齊如山在《北平雜記》里說(shuō)水榭過(guò)去是名士聚集的地方，多下棋和書(shū)畫(huà)之人。魯迅1926年6月6日來(lái)水榭看司徒喬個(gè)人畫(huà)展并以九元買(mǎi)兩小幅素描畫(huà)作，分別是《五個(gè)警察一個(gè)○》和《饅店門(mén)前》。《五個(gè)警察和一個(gè)○》現(xiàn)在還掛在西三條21號(hào)魯迅書(shū)桌前的墻壁上。

從水榭出來(lái)就是齊如山所說(shuō)的“富貴華麗”的長(zhǎng)廊。這里的長(zhǎng)廊的確是精致而且繁密，能和這里的長(zhǎng)廊媲美的大概只有頤和園萬(wàn)壽山南麓的長(zhǎng)廊了。順著長(zhǎng)廊往北走一走，看到了好幾個(gè)老景點(diǎn)，什么習(xí)禮亭、唐花塢。然后看了一陣子南壇門(mén)前一排大得驚人的古柏，還沒(méi)弄清楚到底哪七棵是所謂遼代古柏，就迫不及待去往來(lái)今雨軒了。

來(lái)今雨軒就在壇城的東南角。馬芷庠1935年出版的《北平旅行指南》中說(shuō)“向北有殿五楹，為來(lái)今雨軒餐館。軒前為牡丹花池，軒后山石羅列”。按照許欽文回憶錄中的描述，當(dāng)時(shí)魯迅在來(lái)今雨軒喝茶是在軒前露天的院子里，所以能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)許欽文。但現(xiàn)在來(lái)今雨軒前面沒(méi)有荷花池，也沒(méi)有露天茶座。不時(shí)有人走過(guò)來(lái)舉著相機(jī)拍照。有個(gè)年輕的爸爸給一對(duì)兒女一邊拍照一邊說(shuō)：“這可是個(gè)有名的地方??！”

門(mén)口墻上掛著個(gè)牌子，走近了看是“營(yíng)業(yè)時(shí)間”，在營(yíng)業(yè)時(shí)間下面還有兩行小字是經(jīng)營(yíng)內(nèi)容：

中華老字號(hào)，傳統(tǒng)名小吃

冬菜包子+茉莉花茶

我們小心推門(mén)進(jìn)去。也不知道是不是飯點(diǎn)兒，也不知道餓不餓，但我們還是點(diǎn)了兩個(gè)包子，一壺花茶。來(lái)喝茶吃飯的人還真不少，但不像是齊如山在《北平雜記》上所說(shuō)的“壇東來(lái)今雨軒，則多稍舊之官員”，而多是時(shí)尚靚麗的年輕人。餐廳東西兩端各有一閣樓一樣的夾層，服務(wù)員說(shuō)夾層上正在布置一個(gè)展覽，還沒(méi)有完成。我從下面遠(yuǎn)觀，展板上的人物能認(rèn)出來(lái)李大釗。李大釗曾參加在這里舉行的少年中國(guó)學(xué)會(huì)的集會(huì)。

包子和茶端上來(lái)了。包子的形狀是很特殊的圓柱形，因此感覺(jué)很敦實(shí)。嘗試著咬一口，是平常少見(jiàn)的一種干菜瘦肉餡，干而不柴，香而不膩?；ú栌袃煞N，一種是茉莉花茶，我們喝的另外一種少見(jiàn)的茶。茶也許不錯(cuò)，但我們的心思并不在喝茶上。我還想著通過(guò)后門(mén)去看軒后的“山石羅列”。1921年1月4日，文學(xué)研究會(huì)在來(lái)今雨軒開(kāi)成立大會(huì)，有一張開(kāi)會(huì)人的合影，大概就是在軒后的山石前拍的。正對(duì)前門(mén)的后門(mén)和前門(mén)一樣大小，出去后也有一片寬敞的院子，但沒(méi)有看到與文學(xué)研究會(huì)那伙年輕人一起合影的假山石。

按許欽文的說(shuō)法，魯迅當(dāng)年常到中央公園喝茶。原因之一可能是這里有各種報(bào)紙看。另外，魯迅每次在北大上課后，需要在這里靜靜休息一下，然后再到就在不遠(yuǎn)的教育部去辦公事。1926年8月離京前夕，很多過(guò)去的好朋友為魯迅餞行，有好幾次就是在中央公園的長(zhǎng)美軒和來(lái)今雨軒。據(jù)魯迅日記記載，8月6日，魯迅的幾個(gè)紹興同鄉(xiāng)約魯迅在長(zhǎng)美軒吃飯：“晚紫佩、仲侃、秋芳在長(zhǎng)美軒餞行?！?8月13日，也就是他和齊壽山完成《小約翰》翻譯工程的那天，齊壽山約他和魯迅的教育部同事戴蘆舲、許壽裳在來(lái)今雨軒晚餐：“壽山約往來(lái)今雨軒晚餐，同坐有蘆舲、季市?！?月21日，許壽裳又約魯迅在來(lái)今雨軒午餐，“午赴中央公園來(lái)今雨軒應(yīng)季市之約，同席云章、晶卿、廣平、淑卿、壽山、詩(shī)英?！边@次聚餐，除了魯迅、許壽裳和齊壽山三個(gè)在教育部的莫逆之交，還有一幫年輕的后生?！霸普隆⒕?、廣平”，就是呂云章、陸晶清、許廣平，他們是魯迅和許壽裳在北京女子師范的學(xué)生；淑卿，就是許欽文的妹妹許羨蘇，他比許欽文更早認(rèn)識(shí)魯迅；詩(shī)英是許壽裳的兒子許世瑛。8月26魯迅離京南下，那天到魯迅家和火車(chē)站給魯迅送行的差不多也還是參加這次聚餐的年輕人。

在來(lái)今雨軒后門(mén)外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我們往北又走到了公園最后邊的“御溝”，離開(kāi)來(lái)今雨軒后我的下一個(gè)目的是尋找過(guò)去中央公園的長(zhǎng)美軒。轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)找著長(zhǎng)美軒，又回到了南壇門(mén)。還是不斷有人走到這兒仰著臉看柏樹(shù)，感嘆柏樹(shù)的古老。我不知不覺(jué)又走到來(lái)今雨軒門(mén)前的小廣場(chǎng)，又舉起手機(jī)照了幾張照片。仔細(xì)看了看大門(mén)兩旁柱子上的對(duì)聯(lián)，是：“莫放春秋佳日過(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)?！?/p>

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）