和平年代再讀《苦菜花》

咸立強(qiáng)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》是馮德英的處女作和成名作，加上后來(lái)出版的《迎春花》和《山菊花》，就是備受贊譽(yù)的“三花”?！叭ā睘樽髡呲A得了無(wú)數(shù)榮耀，在特殊的年代里也因小說(shuō)中男女關(guān)系的描寫(xiě)、人道主義的思想等受到了批判。馮德英在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇了魯迅在《小雜感》中寓言般描述出來(lái)的一種革命困境：“革命，革革命，革革革命，革革……”歷史證明，馮德英的“三花”不是毒草，而是真正的革命的文藝，就像作家自己說(shuō)的那樣，“因?yàn)楸容^真實(shí)，有感情有激情寫(xiě)的東西，這樣打動(dòng)了讀者?！奔幢阍诋?dāng)下和平的年代里，《苦菜花》也有讓人一讀再讀的價(jià)值。

“三花”寫(xiě)的都是山東半島膠東地區(qū)人民的斗爭(zhēng)生活?！犊嗖嘶ā烽_(kāi)篇以詩(shī)意的筆觸描寫(xiě)山東昆崳山一帶的四季美景。初讀，我以為作者只是借景抒情，禮贊大好河山，以大地與植物隱喻生生不息的勞動(dòng)人民，讀著讀著，發(fā)現(xiàn)作者另有目的。

那些有權(quán)有勢(shì)的人，任意在肥沃的山地上，繁密的草木中，埋上一塊石頭，做下一個(gè)記號(hào)，就可以莊重地宣布：這幾個(gè)，幾十個(gè)，甚至幾百個(gè)山嶺，屬于他私有了。從此，別人再休想去動(dòng)一草一木，掘一筐土、搬一塊石頭。

大自然的饋贈(zèng)，自然里生長(zhǎng)出來(lái)的財(cái)寶，本來(lái)應(yīng)該為所有人共有共享，結(jié)果卻并非如此。荒山有主！馮德英在《苦菜花》中說(shuō)，“奇怪得很，就是有?！弊屓烁械狡婀值牟皇菦](méi)有荒山，也不是荒山有主，而是馮德英的那種感慨漸漸消失了，沒(méi)有多少人為荒山有主感到奇怪，若是什么自然資源無(wú)主，才會(huì)讓人感到奇怪。

1958年1月，《苦菜花》由解放軍文藝出版社初版發(fā)行。1959年，《收獲》第4期刊登了馮德英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迎春花》?！队夯ā放c《苦菜花》一樣，開(kāi)篇敘述的是昆崳山美景，不同的則是《迎春花》從還鄉(xiāng)團(tuán)汪化堂偷偷溜進(jìn)村開(kāi)始寫(xiě)起。兩種開(kāi)篇，都是革命小說(shuō)尤其是土改小說(shuō)最常見(jiàn)的敘述模式。1959年，《收獲》雜志第6期刊登了柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》第四章對(duì)任老四的敘述，與《苦菜花》的開(kāi)篇很相似。任老四一家生活困窘，住的是草棚屋，東墻上破了一個(gè)大窟窿。在修補(bǔ)房屋的季節(jié)里，任老四卻沒(méi)有工夫修補(bǔ)自家的東墻，而是忙著給別人家打土坯，掙幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)糧吃。小說(shuō)第四章敘述任老四走在街門(mén)外的土場(chǎng)上，“貪婪地吸著早春清晨的新鮮空氣”，“他理直氣壯地吸空氣，因?yàn)檠矍翱諝膺€沒(méi)被什么私人所占有，不需要掏錢(qián)買(mǎi)，他怕什么？”接著又以飽含詩(shī)意的抒情文字寫(xiě)道： “溫暖的初春的陽(yáng)光?。∧銖谋趟{(lán)的天空，無(wú)私地照著所有上身脫光的莊稼人打土坯?！弊岏T仁義和任老四痛苦的社會(huì)，就是一個(gè)資源被剝削階級(jí)瓜分完畢的社會(huì)。占有資源的階級(jí)，就有了剝削底層人民的資本。

閱讀《苦菜花》《創(chuàng)業(yè)史》，看到受苦受難的底層人民只有呼吸新鮮空氣和曬太陽(yáng)的權(quán)利，我的心就會(huì)為那些掙扎著生存的人民感到心酸，就想起孩子的圖畫(huà)書(shū)上講述的狼和小羊的童話故事。狼想要吃小羊，就故意找茬，說(shuō)小羊把他喝的河水弄臟了。小羊吃驚地說(shuō)：您在上游，我在下游，我怎么會(huì)把您喝的水弄臟呢？狼畢竟還是比人低級(jí)，沒(méi)有宣布河水是他家的?！犊嗖嘶ā泛推渌锩膶W(xué)經(jīng)典相似，所有權(quán)問(wèn)題都是作品表現(xiàn)的重心。蘇軾在《赤壁賦》中寫(xiě)道：

且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。

士大夫苦惱的是窮，底層老百姓痛苦的是貧?！拔锔饔兄鳌钡纳鐣?huì)里，“取之無(wú)禁”從來(lái)都是夢(mèng)，窮苦人想要靠勞動(dòng)換口飯吃，都要地主老財(cái)們的施舍，更讓窮苦人心寒的，吃了地主老財(cái)們的施舍，無(wú)不加倍地還了回去?！犊嗖嘶ā窋⑹龅刂魍跷ㄒ话哉剂舜罅康耐恋刭Y源，有討飯的老太婆來(lái)要飯，女兒不給，兒子說(shuō)：“給她吃點(diǎn)吧，反正她吃了，拉屎也要拉到咱地里，給咱當(dāng)糞料?！庇戯埖睦咸怕?tīng)了很生氣，決心走出王唯一家的地盤(pán)，堅(jiān)持走了一天半，實(shí)在憋不住才拉屎，原以為不會(huì)再便宜王唯一家了，結(jié)果一問(wèn)，那里還是王唯一家的地！無(wú)產(chǎn)階級(jí)想要避免當(dāng)“糞料”的命運(yùn)，靠走（逃避）是不行的，要像馮秀娟、馮德強(qiáng)一家子那樣鬧革命，翻身當(dāng)家作主人，才有開(kāi)始新生活的希望。

革命是浪漫的，浪漫的革命總是伴隨著愛(ài)情。

最早的革命者，往往是社會(huì)的叛逆者，因?yàn)楦鞣N各樣的因由而不容于社會(huì)。《苦菜花》里的馮秀娟就是這樣的一個(gè)女子。她的不容于社會(huì)，倒不是因?yàn)橄扔辛烁锩乃枷?，而是因?yàn)樗眢w生長(zhǎng)發(fā)育很“自然”。小說(shuō)中寫(xiě)道：“為她高高豐滿的胸脯和厚實(shí)的腳板，母親忍受過(guò)許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的責(zé)難?！瘪T秀娟不裹小腳，這是她的罪過(guò)；馮秀娟不把胸脯束得平平的，也是她的罪過(guò)；馮秀娟背著槍和男人并排站在一起，也是她的罪過(guò)。馮秀娟參加革命不是為了戀愛(ài)，但是像她這樣的女子，不革命怎么能夠得到愛(ài)情呢？即便是愛(ài)情降臨，若是不革命，也必定只是悲劇。革命與愛(ài)情，就像一枚硬幣的兩面，代表的卻是人們對(duì)自由和解放的追求。

人類(lèi)社會(huì)的每次大變革，往往都肇端于男女兩性關(guān)系，愛(ài)情便是男女兩性關(guān)系最重要的體現(xiàn)。中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，一個(gè)最重要的表現(xiàn)便是男女兩性關(guān)系的變化。一百年前，倡導(dǎo)個(gè)性解放的國(guó)人，將自由戀愛(ài)視為個(gè)性解放的重要標(biāo)志?！秱拧分械淖泳K于喊出了：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”然后，她就成了家庭和社會(huì)的叛逆者，和父母決裂了，與涓生同居了。嘗過(guò)了自由與愛(ài)情的味道，子君不可能再回到從前，即便是回到從前的家，她也不再是從前的自己了。自由戀愛(ài)就是對(duì)包辦婚姻制度的背叛，就是傳統(tǒng)社會(huì)和家庭的叛逆，也就成了新的一代踏上革命旅程的導(dǎo)火索?！犊嗖嘶ā返雀锩≌f(shuō)翻轉(zhuǎn)了革命加戀愛(ài)小說(shuō)的傳統(tǒng)敘述模式，講述革命才有真正的愛(ài)情，革命旅程中發(fā)生的同志愛(ài)才是偉大的真正的愛(ài)情。與革命者熾熱真摯的愛(ài)情構(gòu)成對(duì)照的，則是王唯一、王竹等地主老財(cái)們赤裸裸的獸欲。不僅如此，《苦菜花》還特別塑造了杏莉母親的角色。杏莉母親深?lèi)?ài)的情人是自家的長(zhǎng)工王長(zhǎng)鎖，她的丈夫王柬芝則是小說(shuō)中的頭號(hào)大反派：

和第一個(gè)人在一起，她是活人，有靈魂，有理智，全身流動(dòng)著血液?？墒撬龝r(shí)常不得不痛心地支開(kāi)他，而去接受另一個(gè)的強(qiáng)迫。在這時(shí)，她是死的，沒(méi)有了靈魂，也沒(méi)有了感覺(jué)。

愛(ài)情屬于有理想的革命者。

滿身油垢身體消瘦的紀(jì)鐵功抽空來(lái)尋趙星梅，他們兩個(gè)走在鄉(xiāng)間堤壩上，景色如畫(huà)，幾個(gè)挖野菜的孩子用銀鈴般的嗓子唱著歌：

柳樹(shù)葉兒嫩又青

桃樹(shù)花兒鮮又紅

一個(gè)俊姑娘得了病

樣樣醫(yī)生都請(qǐng)過(guò)

各種藥兒也吃凈

就是治不好她的病

哎吆吆

她得的是相思病……

山間明月江上清風(fēng)，“吾與子之所共適”的無(wú)上美景，都被作家用來(lái)襯托兩位革命戰(zhàn)士的深情：

紀(jì)鐵功緊緊地?fù)Пе邱厚欢训难?。他感到她的臉腮熱得烤人。她那豐滿的富有彈性的胸脯，緊擠在他的堅(jiān)實(shí)的胸脯上。他覺(jué)得出她的心在猛烈地跳蕩。他領(lǐng)會(huì)到她體貼愛(ài)護(hù)他的一脈深情。只有在這時(shí)候，他才深深感到他們正在用血汗?fàn)幦〉男腋＃约旱玫降谋葎e人要多得多。

但接下來(lái)，《苦菜花》卻讓兩個(gè)動(dòng)了情的二十幾歲的青年發(fā)乎情而止乎禮，討論了結(jié)婚生孩子與革命斗爭(zhēng)需要的關(guān)系，最后強(qiáng)化了“現(xiàn)在不能結(jié)婚”的思想，實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)兩人不能發(fā)生男女兩性關(guān)系。

舍小家為大家，把個(gè)人的愛(ài)情放在一邊，先投身于國(guó)家民族的革命斗爭(zhēng)中去，《苦菜花》這類(lèi)革命文學(xué)的故事敘述既是革命實(shí)踐的真實(shí)再現(xiàn)，也是特定時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的思政要求。于是，我們看到馮秀娟和姜永泉入了洞房后，兩個(gè)人緊緊地?fù)е鴮?duì)方，男的說(shuō)：“想想舊社會(huì)里像我這樣的窮漢子，連個(gè)媳婦都說(shuō)不上。而現(xiàn)在，你，你比誰(shuí)都疼愛(ài)我！”女的說(shuō)：“還提這些做什么呢。永泉！我還不是有你來(lái)才走上革命的路嗎！這些都是有了黨才有的?。　比缓?，兩個(gè)人共同回憶趙星梅等為革命犧牲了的同志，最后決定“往后要更加勁工作，才能對(duì)得起黨和死去的同志”。

然而，《苦菜花》等小說(shuō)創(chuàng)作在特殊的年代里遭到了批評(píng)。馮德英回憶說(shuō)：

《迎春花》很快就引起了很大爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是一些人認(rèn)為該書(shū)在男女兩性關(guān)系的描寫(xiě)上，有嚴(yán)重的自然主義傾向，失于色情，有副作用；有些批評(píng)者更進(jìn)一步認(rèn)為，《苦菜花》也存在這個(gè)問(wèn)題，值得作者警惕！

警惕的結(jié)果，便是小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越干凈。據(jù)馮德英、俞春玲《〈苦菜花〉及其他——馮德英訪談實(shí)錄》可知，“文革”后，小說(shuō)也經(jīng)過(guò)了一番修改，“感情的東西都要?jiǎng)h掉，不改出版社就不能出?！毙圆⒉惑a臟，男女愛(ài)情本就美麗。當(dāng)年被批為自然主義與色情的部分，現(xiàn)在一般被認(rèn)為是寫(xiě)出了革命斗爭(zhēng)的復(fù)雜性和人的多種面相。事過(guò)境遷之后，本能方面的文學(xué)書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反彈，王安憶的“三戀”、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等，讓性回歸性，愛(ài)情中夾雜的空洞說(shuō)教隨同秦波那樣的馬列主義老太太都成了歷史。有真摯的理想做底子，理想就是激情，讓愛(ài)情超越獸性，獲得升華，因志同道合而盡顯高尚可貴。

《苦菜花》的結(jié)尾，八路軍救出了被鬼子抓去的母親。馮德英以詩(shī)意的筆觸描繪了太陽(yáng)、旗幟和苦菜花：一輪紅日從朝霞中歡笑著跳出來(lái)，萬(wàn)道金光普射著暴風(fēng)雨后清新的原野；火紅的旗幟在半空中嘩嘩地飄揚(yáng)，紅旗那艷麗血紅的光芒向四外普射開(kāi)來(lái)；在母親眼中，最吸引她的不是那粉紅的月季花，暗紅色的芍藥花，而是加在這些大花中的金黃色的苦菜花，看著看著，母親覺(jué)得眼前一片金光，到處都開(kāi)放著苦菜花。太陽(yáng)是紅日，旗幟是紅旗，大花都是紅色系，然而，紅日放出的是萬(wàn)道金光，紅花中夾著的是金黃色的苦菜花，苦菜花讓母親覺(jué)得眼前一片金光。浩然寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)就叫《金光大道》，社會(huì)主義的大道就是金光大道。紅色中透出來(lái)的是金光，紅色寓意革命與犧牲，金光代表的則是幸福與美好。借景抒情，萬(wàn)物皆著我之色，馮德英通過(guò)小說(shuō)中母親的視角，寫(xiě)出了光明的未來(lái)。

革命的目的就是驅(qū)逐暗夜迎接光明。光明是革命的許諾，這個(gè)許諾也得到了驗(yàn)證。革命小說(shuō)往往以革命的勝利作為結(jié)尾，這既是理想的寄寓，也是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命事實(shí)的客觀陳述。始以悲劇，以正義獲勝結(jié)束，這樣的敘事帶有樂(lè)觀主義的精神。面對(duì)未知，迷茫、絕望與虛無(wú)于事無(wú)補(bǔ)，精神上的內(nèi)耗更容易讓人墜入深淵，適度的自信與樂(lè)觀精神有助于人們從原本沒(méi)有路的地方走出一條路來(lái)。

羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗基羅》中寫(xiě)道：生活中只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。悲劇是好的，革命中有數(shù)不清的悲劇，但紅色經(jīng)典大多并不選擇悲劇式結(jié)尾，而是選取光明式的結(jié)局。革命追求勝利，革命文藝往往也以光明的結(jié)局指引人民前進(jìn)的方向，勝利與光明便是依然熱愛(ài)生活的象征。無(wú)論是《白毛女》，還是《小二黑結(jié)婚》，都對(duì)故事中人物原型的命運(yùn)進(jìn)行了加工處理，悲劇變成了喜劇。革命是要讓人活的，革命文藝的結(jié)尾處理便是給革命的人民以勝利的希望，這是黑暗社會(huì)里透進(jìn)來(lái)的一縷光。貴婦人們總是喜歡悲劇，自以為高雅，有時(shí)只不過(guò)是因?yàn)樵缫崖槟镜男撵`需要強(qiáng)烈的刺激。凄慘的打工者們喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，并不只是為了麻醉自己，更多的是堅(jiān)信所有的努力都會(huì)有回報(bào)，身在泥淖，依然仰望美好，以便讓自己繼續(xù)熱愛(ài)生活。世上最厚的障壁，是人心與心之間的隔膜。喜歡悲劇的，認(rèn)定光明式的結(jié)尾廉價(jià)，一些搞喜劇的喜歡惡搞光明式的結(jié)尾，實(shí)際上借此遮蔽了勞動(dòng)人民的苦難與奮進(jìn)，將革命的人民之革命的根源和理想一并虛化掉了，這是我們今天重讀馮德英的《苦菜花》等作品需要自醒的。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）