從《文史知識(shí)》專欄到《魏晉名士月旦評(píng)》

寧稼雨

一個(gè)時(shí)代的歷史文化風(fēng)貌，可以以不同的形態(tài)向后人展示，使人對(duì)其形成整體印象。從繪畫(huà)方面看，以列賓、蘇里科夫?yàn)榇淼亩砹_斯19世紀(jì)巡回展覽畫(huà)派《伏爾加河上的拉纖夫》《近衛(wèi)兵臨刑的早晨》等經(jīng)典油畫(huà)作品生動(dòng)反映沙皇時(shí)代人民空難生活和黑暗統(tǒng)治；《清明上河圖》則通過(guò)清明時(shí)節(jié)汴梁萬(wàn)種風(fēng)情描寫(xiě)，反映出北宋時(shí)期國(guó)泰民安的社會(huì)風(fēng)情。從文學(xué)方面看，李白、杜甫等一批盛唐詩(shī)人的作品是盛唐時(shí)代文化文學(xué)繁榮的精彩寫(xiě)照；關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)等元代前期雜劇作家的優(yōu)秀作品生動(dòng)反映元代前期社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展示出中國(guó)市民文學(xué)登上文學(xué)舞臺(tái)的盛況。從雕塑方面看，從云岡石大批窟猙獰恐怖的佛像造型到龍門(mén)石窟一個(gè)個(gè)慈眉善目的佛像形象演變，反映出佛教在中國(guó)從神教走向世俗的中國(guó)化歷程。

從中國(guó)文化史的發(fā)展歷程看，魏晉文化具有鮮明的時(shí)代特征。在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的漢代大一統(tǒng)文化背景下，學(xué)術(shù)思想和人們的言行規(guī)范受到嚴(yán)格管束控制，因而造成整個(gè)社會(huì)的趨同態(tài)勢(shì)。這一態(tài)勢(shì)從東漢后期開(kāi)始有所松動(dòng)，以戴良為代表的“修異操”行為開(kāi)啟了變“趨同”為“趨異”社會(huì)風(fēng)氣的先河。在此風(fēng)氣推動(dòng)影響下，魏晉時(shí)期則全面顛覆了漢代趨同大勢(shì)，代之以全新的風(fēng)格各異，性格多樣的社會(huì)風(fēng)氣和人格風(fēng)采。

造成這個(gè)局面有其歷史的必然走勢(shì)和現(xiàn)實(shí)的變革推動(dòng)緣故。

從歷史走勢(shì)來(lái)看，漢末的社會(huì)動(dòng)蕩的確給周秦以來(lái)的封建專制帝制造成嚴(yán)重創(chuàng)傷。從西周時(shí)期形成的“普天之下莫非王土；率土之濱莫非王臣”一統(tǒng)格局已經(jīng)分崩離析。漢末群雄逐鹿的局面給人們心理上造成的帝王權(quán)威崩潰印象實(shí)際上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它本身的政治影響。而正是這樣的社會(huì)心理才培育形成了魏晉起始的個(gè)性自由精神和蔑視皇權(quán)思想意識(shí)。

從現(xiàn)實(shí)變革推動(dòng)角度看，利用漢末局勢(shì)動(dòng)蕩，皇權(quán)勢(shì)力日漸衰落的機(jī)會(huì)，門(mén)閥世族得到迅猛發(fā)展的良機(jī)。到曹魏和西晉時(shí)期，門(mén)閥世族首先在經(jīng)濟(jì)上迅速膨脹崛起。“麴與游，牛羊不數(shù)頭。南開(kāi)朱門(mén)，北望青樓?！蔽镔|(zhì)財(cái)富的爆滿和物質(zhì)生活的奢華，很快轉(zhuǎn)化為以“崇有論”為主題的哲學(xué)思想潮流和政治上對(duì)于“名教”社會(huì)訴求的重新回歸。這充分表明，西晉時(shí)期社會(huì)主體思想和政治潮流完全成為門(mén)閥世族的專用體系?；馃凉灿偷氖?，因五胡亂華促成的“永嘉喪亂”，進(jìn)一步削弱了皇權(quán)勢(shì)力，以至于西晉王朝覆滅后難以從主體上承擔(dān)攜百姓南渡過(guò)江的重任。而門(mén)閥世族不僅利用經(jīng)濟(jì)實(shí)力擴(kuò)大家族人口，以家族為單位成批過(guò)江，而且還以其經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力，輔佐皇權(quán)建立東晉王朝，形成“王與馬共天下”的歷史特有門(mén)閥政治制度格局。由此導(dǎo)致此時(shí)世族文人和皇權(quán)的關(guān)系，不再是當(dāng)年?yáng)|方朔所悲嘆的“伴君如伴虎”的關(guān)系，而是可以并駕齊驅(qū)，等量齊觀的平視關(guān)系，甚至能夠居高臨下，把皇權(quán)控馭于門(mén)閥士族之手的門(mén)閥政治局面。東晉時(shí)期的帝王廢立，權(quán)力往往不在帝王手中，而是要受制于門(mén)閥世族。更有甚者，有的帝王的生命還要葬送在門(mén)閥政治權(quán)勢(shì)之下。

以上門(mén)閥世族在經(jīng)濟(jì)和政治上成功連續(xù)擴(kuò)展，為其自身的群體人格獨(dú)立奠定了堅(jiān)實(shí)雄厚基礎(chǔ)。從正始玄學(xué)家和竹林七賢就一直開(kāi)始努力追尋的人格獨(dú)立境界，終于經(jīng)過(guò)西晉世族的政治經(jīng)濟(jì)擴(kuò)展到東晉得以實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)不太漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程中，不但中國(guó)政治舞臺(tái)的格局發(fā)生了從帝王向士人的轉(zhuǎn)變過(guò)渡，而且在文化舞臺(tái)上，也發(fā)生了歷史性的巨變。這個(gè)巨變的突出表現(xiàn)就是文學(xué)從各種實(shí)用性文體中獨(dú)立出來(lái)，形成所謂“文的自覺(jué)”和“文學(xué)獨(dú)立”的局面。文學(xué)舞臺(tái)背景的變化又波及書(shū)法、繪畫(huà)等其他藝術(shù)領(lǐng)域。這種局面的形成又給了廣大士族文人施展才華，競(jìng)技文學(xué)藝術(shù)舞臺(tái)的極大空間。無(wú)論是格律詩(shī)的構(gòu)建基礎(chǔ)形成，還是二王書(shū)法的卓越成就，乃至顧愷之的傳神寫(xiě)照，都能顯示出士人人格獨(dú)立之后文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立所產(chǎn)生的巨大成效。這個(gè)成效還不僅體現(xiàn)在其自身，更大的價(jià)值表現(xiàn)在它為唐宋更大規(guī)模和更多成果所演示的唐宋士人文化成就奠定了堅(jiān)實(shí)雄厚的基礎(chǔ)。長(zhǎng)期以來(lái)，人們?cè)诟叨仍u(píng)價(jià)和贊賞盛唐文學(xué)與文化的同時(shí)，往往只是把盛唐文化的繁榮視為一個(gè)孤立現(xiàn)象，對(duì)其賴以生成的土壤、營(yíng)養(yǎng)缺乏聯(lián)系的關(guān)照和審視。從某種意義上可以說(shuō)，沒(méi)有魏晉時(shí)期世族文人從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到人格獨(dú)立，從思想主角到政治主角，乃至文化主角的鋪路準(zhǔn)備工作，盛唐文化的繁榮也就成為無(wú)源之水，無(wú)本之木，根本就無(wú)從談起。

然而，魏晉文化所有這一切成就和耀眼光環(huán)，都不是從天而降，而是有賴于一個(gè)人一個(gè)人，一件事一件事積累疊加起來(lái)，所謂集腋成裘的結(jié)果。因此，撥開(kāi)大的歷史背景帷幕和光環(huán)，以人物為中心，把鏡頭聚焦鎖定在那些魏晉文化舞臺(tái)大戲中的明星演員和重要推手上面，應(yīng)該是解剖并深入認(rèn)識(shí)魏晉文化的一個(gè)重要視角和渠道。

因?yàn)闅v史觀念與價(jià)值取向差別，歷史上對(duì)于魏晉文化暨魏晉士人的負(fù)面評(píng)價(jià)占據(jù)主導(dǎo)潮流。這在很大程度上影響了人們對(duì)于魏晉文化和士人形象的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。從近現(xiàn)代開(kāi)始，這個(gè)情況才有所改觀。魯迅、宗白華、王瑤、劉葉秋、李澤厚等名家對(duì)于魏晉文化和士人的一系列正面評(píng)價(jià)在很大程度上扭轉(zhuǎn)了魏晉文化和士人的負(fù)面形象認(rèn)識(shí)，也為魏晉文化和士人形象的重新認(rèn)知評(píng)價(jià)開(kāi)導(dǎo)了先路。

我本人也正是在這個(gè)背景下加入魏晉文化研究的隊(duì)列中來(lái)。算起來(lái)，從我系統(tǒng)研究《世說(shuō)新語(yǔ)》和魏晉風(fēng)度開(kāi)始算起，至今也有三十多年了。但以往的研究基本都是從問(wèn)題性質(zhì)的角度對(duì)魏晉時(shí)期各種文化現(xiàn)象進(jìn)行梳理剖析。如果說(shuō)以往我本人對(duì)于《世說(shuō)新語(yǔ)》乃至魏晉文化的研究在前人的基礎(chǔ)上有什么進(jìn)步和特色的話，我想主要在兩個(gè)方面，一是在基本吃透魏晉玄學(xué)思想潮流的基礎(chǔ)上，把玄學(xué)思潮作為統(tǒng)攝理解魏晉文化各個(gè)方面的杠桿和鑰匙；二是用大量《世說(shuō)新語(yǔ)》和其他魏晉文獻(xiàn)中的故事材料作為解讀詮釋魏晉文化各種潮流的鮮活案例，增強(qiáng)形象感。

但是，這樣研究的關(guān)注的是魏晉文化的主潮，以及各種從屬于主潮的文化側(cè)面。還沒(méi)有從單個(gè)人的角度，以個(gè)體人物為單位來(lái)解析魏晉文化和士人形象。這次從以問(wèn)題為中心轉(zhuǎn)入到以人物為中心使我對(duì)魏晉文化有了新的理解和詮釋機(jī)會(huì)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我開(kāi)啟了另辟蹊徑，從以人物為中心的角度審視觀照魏晉文化的思路。大約三四年前，我和《文史知識(shí)》一直在探討在該刊開(kāi)一個(gè)連載欄目的事情。責(zé)編提出，《文史知識(shí)》有個(gè)“人物春秋”欄目，稿源不算多，但讀者比較喜歡看，問(wèn)我能不能嘗試一下。我感覺(jué)這個(gè)角度對(duì)我雖然具有一定挑戰(zhàn)性，但還是有一定的基礎(chǔ)。從挑戰(zhàn)性的角度說(shuō)，雖然以往研究接觸不少人物暨相關(guān)事件，但因?yàn)檫@些人物事件從屬于各種問(wèn)題，是詮釋一些問(wèn)題的必要材料支撐，缺少一個(gè)人物自身全部歷史的系統(tǒng)觀照和總結(jié)。材料不少，但比較零散；從基礎(chǔ)的角度說(shuō)，在同一個(gè)歷史時(shí)段各種不同問(wèn)題中，往往要涉及很多相同的人物。這些人物的材料已經(jīng)在不同的問(wèn)題中積累了可觀的材料。好比已經(jīng)有了很多不同顏色的珠子，需要把珠子按顏色分開(kāi)，再用線將同一顏色珠子貫穿起來(lái)而已。這讓我腦洞大開(kāi)，心想這應(yīng)該是一次很好的以群像方式展示魏晉文化的機(jī)會(huì)，如同《清明上河圖》《最后的晚餐》那樣。

有了這些想法，我便嘗試寫(xiě)了一篇關(guān)于何晏的樣稿。這篇寫(xiě)了我比較熟悉的何晏兩方面的內(nèi)容，一是玄學(xué)方面的貢獻(xiàn)，二是為政治自保構(gòu)陷舊友的人格卑微。這兩條故事以前本來(lái)是分別談不同問(wèn)題時(shí)使用的材料，但我發(fā)現(xiàn)將二者匯為一文，恰好可以展示挖掘何晏其人的人格矛盾。文章寫(xiě)好后獲得認(rèn)可，從此便正式在《文史知識(shí)》拉開(kāi)“魏晉人物談”大幕。

坦白說(shuō)，這個(gè)時(shí)候?qū)τ谡麄€(gè)欄目的整體規(guī)劃和主旨思路，我還并沒(méi)有完全形成。大約是在完成兩三篇稿子之后，這個(gè)主旨思路和整體規(guī)劃大體明確了。

首先，從主旨思路上，打算用我本人提出的中國(guó)傳統(tǒng)文化“三段說(shuō)”統(tǒng)領(lǐng)全部文稿。“三段說(shuō)”的基本觀點(diǎn)是：中國(guó)古代傳統(tǒng)文化按時(shí)間順序，大致可劃分為先秦兩漢的帝王文化、魏晉南北朝至唐宋的士人文化、元明清的市民文化三個(gè)時(shí)段。士人文化取代帝王文化成為中國(guó)文化舞臺(tái)主流的突出表現(xiàn)就是士族文人從經(jīng)濟(jì)政治地位崛起到群體人格獨(dú)立，并由此催生中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)和獨(dú)立，乃至引發(fā)唐詩(shī)、宋詞的繁榮。從這個(gè)意義上看，魏晉時(shí)期以士人群體人格獨(dú)立為標(biāo)志的士人文化起步，是拉開(kāi)燦爛的中國(guó)士人文化大幕的號(hào)角。通過(guò)當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)具體的人物群像個(gè)案描述來(lái)窺視揭示士人文化起步的獨(dú)特視角和有效窗口。

其次，從“三段說(shuō)”的主旨立論出發(fā)，力求用魏晉士人群像作為全面反映魏晉士人文化形成、產(chǎn)生發(fā)展的形象歷史。魏晉士人文化大致經(jīng)歷了帝王文化向士人文化的過(guò)渡，正始時(shí)期以玄學(xué)為中心的士人人格精神培育，竹林名士時(shí)期對(duì)于士人文化精神越名教而任自然人生主題的實(shí)踐，元康名士在玄學(xué)“崇有論”統(tǒng)攝下追求物質(zhì)享受和政治實(shí)際利益的人生態(tài)度，東晉名士以“身名俱泰，仕隱兼修”為宗旨的人生價(jià)值追求，構(gòu)成魏晉士人文化精神的基本演變軌跡。而這個(gè)軌跡的形成，除了各種理論闡述，最能體現(xiàn)出這個(gè)軌跡演變線索的就是一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象故事。以個(gè)體人物為單位的行為展示，正是全面詮釋這些魏晉士人文化演變歷程的理想色塊。

出于這樣的思路，從人選安排上，希望盡量體現(xiàn)出魏晉士人文化舞臺(tái)的全方位面貌。既考慮到士人文化中士人人選的主體比重，同時(shí)也考慮到各種社會(huì)人物身份對(duì)于士人文化形成的同步作用。比較典型的是部分帝王身份者與士人文化崛起和轉(zhuǎn)折的推動(dòng)對(duì)比作用。像身為帝王的曹操、曹丕，不但身體力行，染指文學(xué)，而且還廣延文士，倡導(dǎo)文學(xué)。對(duì)帝王文化向士人文化的轉(zhuǎn)變起到重要的樞紐推動(dòng)作用。而晉簡(jiǎn)文帝雖然是一位悲催苦澀的帝王，但卻是一位成功的士人。他的人生經(jīng)歷和命運(yùn)形象詮釋了士人文化怎樣取代了帝王文化。又如像作為僧人支遁與士人文化的完全同步則從一個(gè)側(cè)面顯示出士人文化對(duì)于當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)文化舞臺(tái)的全面影響和覆蓋。另一方面，構(gòu)成士人文化本身的群體也有多重角度和類型。有從政治和理論上探索和構(gòu)建士人文化體系的何晏和王弼，有從士人人格本身思考探索多重可能性的竹林七賢；有以清談玄理為生命第一需求的名士，也有以藝術(shù)來(lái)完善士人文化內(nèi)涵的文藝家；有為國(guó)家命運(yùn)建功立業(yè)的王謝雅士，也有偏離士人文化主航道碰壁于政治野心的大族名流。通過(guò)這云云總總的時(shí)代群像，力爭(zhēng)立體而全面折射反映魏晉時(shí)代士人文化崛起的生動(dòng)寫(xiě)照，反映魏晉群英的真實(shí)圖像。

再次，文章要突出兩個(gè)剛性要件，第一必須要有不含水分的干貨，第二不能有學(xué)院派正規(guī)文章煩瑣復(fù)雜的理論分析和材料考據(jù)。而必須用簡(jiǎn)明清晰的話語(yǔ)闡明事理，描述過(guò)程始末。除特別需要，一般不過(guò)多援引古代原文。這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是一種直奔主題，獲取真知的閱讀樂(lè)趣；但對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，既要把表達(dá)的內(nèi)容全部了然在胸，又要提綱挈領(lǐng)，要言不煩。

以這種方式寫(xiě)人物，像是飲食中的精品快餐，雖然程序簡(jiǎn)單，但主要營(yíng)養(yǎng)卻不能少；它又像是繪畫(huà)中的速寫(xiě)，線條簡(jiǎn)練，卻需要生動(dòng)傳神。一個(gè)優(yōu)秀廚師和畫(huà)家，快餐和速寫(xiě)不但不會(huì)降低他的作品的藝術(shù)價(jià)值，相反應(yīng)該能夠檢驗(yàn)他以自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)變換手法和思路進(jìn)行重新組織和表述的能力。

這些文章在《文史知識(shí)》所設(shè)欄目為“魏晉人物談”，出版社和我本人一致認(rèn)為這個(gè)名字不適合直接用作結(jié)集后的書(shū)名。經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，我決定將書(shū)名定為《魏晉名士月旦評(píng)》。其理由是：與“人物”這個(gè)中性詞相比，“名士”更能突出作者對(duì)入選人物的整體構(gòu)想與個(gè)人入選條件的思考；而“月旦評(píng)”的寓意則更深厚，僅從字面意思上看，它指對(duì)魏晉名士人物的評(píng)價(jià)漫談。但從深層意義上則有雙重含義：一是這個(gè)詞語(yǔ)本書(shū)就來(lái)自書(shū)中所有人物所浸潤(rùn)其中的沿襲漢代以來(lái)盛行的每月元日進(jìn)行的人物品藻活動(dòng)，二是《文史知識(shí)》為月刊，每月一次的“魏晉人物談”與當(dāng)年的“月旦評(píng)”無(wú)論在時(shí)間還是內(nèi)容都完全吻合，故可視為一種對(duì)于含“月旦評(píng)”在內(nèi)活動(dòng)的“月旦評(píng)”紀(jì)念吧。

希望這本小書(shū)能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)想的初衷，給讀者獻(xiàn)上一份看得進(jìn)去的魏晉名士圖像。

（作者系南開(kāi)大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。本文為作者《魏晉名士月旦評(píng)》一書(shū)前言，該書(shū)即將由中華書(shū)局出版。）