流沙遺墜簡 春風度玉關(guān)

張存良

1963年在陜西寶雞出土了一件西周成王時期的寶器何尊，內(nèi)底有一篇122字的銘文，其中有“宅茲中國”一語，這是迄今“中國”一詞最早在文獻中的記載。但此時的“中國”，地域還非常有限，僅指東都成周（洛陽）及其周邊的地區(qū)，“中國”以外謂之四夷。

壹

公元前221年秦統(tǒng)一六國，所謂“九州禹跡，百郡秦并”，疆域空前廣大?！妒酚洝酚涊d說：“地東至海暨朝鮮，西至臨洮、羌中，南至北向戶，北據(jù)河為塞，并陰山至遼東”，“分天下以為三十六郡”。根據(jù)湖南等地出土的秦簡史料，秦統(tǒng)一后在東南地區(qū)仍有兼并擴張，加上對原有一些大郡的分割析置，秦的郡置最盛時多達四十八郡。但是黃河以西，即廣義的河西地區(qū)，仍是風化未及的所謂“蠻荒”之地。

秦漢之交，活動于漠北高原的匈奴空前強大，南下牧馬，侵陵“中土”。原來生活于河西祁連山一帶的大月氏人被迫西遷，匈奴占據(jù)了河西，不斷侵擾“據(jù)河為塞”的中原王朝，國家安全受到了前所未有的威脅。漢武帝初期，國家的大政即是傾其全力解決邊患問題，興造功業(yè)，后世莫及。于是“群士慕向，異人并出?！钍箘t張騫、蘇武，將率則衛(wèi)青、霍去病”，通過派遣使臣，漢廷對西域諸國的山川形勝、道里遠近和人口兵力（勝兵）有了比較全面的了解，經(jīng)過幾次大的戰(zhàn)役之后，匈奴遠遁，漠南無王庭，西漢王朝“拓地萬里，威震八荒。肇置四郡，據(jù)守敦煌。并域?qū)賴?，一郡領(lǐng)方”（杜度《論都賦》），在河西地區(qū)前后設(shè)置了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，并一度向西延伸到了天山南北兩路，于公元前60年設(shè)置西域都護府，標志著“中國”版圖的空前廣大，政治勢力已達天山南北。

漢朝奪取河西之地以后，不僅“裂四郡，據(jù)兩關(guān)”，還興修大規(guī)模的軍事防御體系即長城和交通驛站，自令居（今甘肅永登）以西直至敦煌西陲的玉門關(guān)（今小方盤城），同時沿黑河北上，修筑“居延塞”直達黑河尾閭的居延澤，形成了一個“人”字形的防御體系，史家謂之“漢塞”。自敦煌以西到鹽澤（今羅布泊），“往往起亭，而輪臺、渠犁皆有田卒數(shù)百人，置使者、校尉領(lǐng)護，以給使外國者”，從此“馳命走驛，不絕于時月；商胡販客，日款于塞下”，中原王朝與西域諸國的文化貿(mào)易往來不絕如縷，成為海路開通之前中國與世界交流融通的重要通道，被德國地理學(xué)家李希霍芬詩意般地稱為“絲綢之路”。

貳

由于中國傳統(tǒng)修史體例和抉擇裁取的限制，有關(guān)長城防御和絲綢之路的記載非常簡略，傳世典籍中的相關(guān)記載非常匱乏，以至后世學(xué)者對相關(guān)問題的認知也是霧中觀花，難得要領(lǐng)。近代以來，在“地理大發(fā)現(xiàn)”思潮影響下的西方探險家們，懷惴各種使命和信念，來到中亞和我國西部的新疆、甘肅、西藏等地，開展他們的各種探險和調(diào)查活動。斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了消失在歷史長河中的樓蘭古國，斯坦因發(fā)現(xiàn)了沉寂在沙丘中的于闐古國，貝格曼發(fā)現(xiàn)了“樓蘭美女”沉睡的小河墓地。一時間，中國西北探險成為國際熱潮，各種探險隊蜂擁而至，曾經(jīng)遺落在古絲綢之路上的大量遺址被粗暴地挖掘翻撿，各種文物被巧取豪奪捆載而去，西北探險史變成了不折不扣的中華民族“傷心史”。

1900年前后在甘肅敦煌發(fā)現(xiàn)的敦煌文書和敦煌漢簡，更是近代以來學(xué)術(shù)“四大發(fā)現(xiàn)”中的重要組成部分。敦煌文書最新的統(tǒng)計數(shù)量是7萬多件，自發(fā)現(xiàn)之日起，就被各國列強瓜分四散，現(xiàn)分藏在世界10多個國家和地區(qū)。這些文書中保存的吐火羅文、于闐文、梵文等古絲綢之路相關(guān)的文獻，映證了歷史上中西交流的繁榮興盛，通過釋讀解析這些古老的“外邦”文獻，我們依稀還能感受到中古時期往來于繁忙絲路上的商旅駝隊和使者往來。

1907年3月，“絲綢之路上的外國魔鬼”斯坦因來到甘肅敦煌，他在尋訪敦煌文書的發(fā)現(xiàn)者王圓箓而不遇的情況下，試掘了敦煌西北的漢代長城烽燧遺址，意外發(fā)現(xiàn)了大量漢代木簡（比較完整者700馀枚，另有近2000枚削衣杮片，現(xiàn)均藏于英國國家圖書館），這是敦煌漢簡的第一次大規(guī)模集中發(fā)現(xiàn)，也是甘肅簡牘的第一次集中出土。年代可考者最早為漢武帝天漢三年（前98），最晚至東漢順帝永和二年（137）。

甘肅簡牘的第二次大發(fā)現(xiàn)是居延漢簡的出土。1930年4月，“中瑞西北科學(xué)考察團”成員、年輕的瑞典考古學(xué)家貝格曼在今額濟納河流域（黑河下游）首次發(fā)現(xiàn)漢簡，隨后在此流域進行了大規(guī)?？脊虐l(fā)掘，共出土漢代簡牘10000余枚，是20世紀上半葉出土古代簡牘數(shù)量最多的一次，消息傳來，震驚中外。黑河下游的額濟納河流域，古稱“居延”，所以習慣上稱這批漢簡為“居延漢簡”。

1949年之后，甘肅簡牘的出土和保護研究迎來了新的春天，所有出土簡牘都收藏于甘肅本地，整理成果逐年發(fā)布，供全世界學(xué)人研究之用。因甘肅在漢代簡牘的出土數(shù)量上位居全國之首，而且簡牘形制之豐富、文書種類之繁多，實屬宏富，堪為兩漢簡牘形制的淵藪、行政文書的寶庫，對于研究簡牘形制源流與兩漢文書政治，具有不可替代的文物歷史價值，從而為甘肅贏得了“簡牘之鄉(xiāng)”的美譽。1949之后比較重要的發(fā)現(xiàn)有以下幾個批次：

武威漢簡。主要包括《儀禮》簡、王杖簡和醫(yī)藥簡。《儀禮》簡1959年出土于甘肅武威磨咀子，共計469枚，整理者將其分為甲、乙、丙三種。其中甲本398簡，有《士相見》《服傳》《特牲饋食》《少牢饋食》《有司徹》《燕禮》《大射》七篇，除《士相見》一篇完整外，其馀六篇均有缺失。乙種37簡，只有《服傳》一篇，內(nèi)容與甲種《服傳》相同。丙種34簡，《喪服》經(jīng)一篇?！巴跽仁啞笔?959年在磨咀子18號漢墓出土的，1981年又在該地收集到《王杖詔令冊》26枚。二者互為補充，記錄了兩漢時期尊禮高年、優(yōu)撫老人的詔令和案例。武威醫(yī)藥簡共92簡，1972年出土于旱灘坡東漢墓，包括30多個醫(yī)方，100多種藥物，涉及內(nèi)科、外科、婦科、五官科、針灸科等，是我國古代醫(yī)學(xué)的重要遺產(chǎn)。

居延新簡。1972-1974年甘肅省考古工作隊在額濟納河流域的甲渠候官遺址、甲渠塞第四隧和肩水金關(guān)等遺址連續(xù)發(fā)掘所獲20000多枚漢簡，是繼上世紀30年代這一地區(qū)發(fā)現(xiàn)漢簡以來的又一次重大發(fā)現(xiàn)，為了區(qū)別，習慣上稱為居延新簡。居延新簡內(nèi)容豐富，完整或基本完整的冊書就有70多個。最早的紀年簡為昭帝始元二年（前85），最晚為東漢安帝永初五年（111），前后跨越200多年，是研究這一時期西北地區(qū)政治社會和歷史文化的第一手資料。

敦煌漢簡。自1907年斯坦因在敦煌發(fā)現(xiàn)漢簡以來，這一地區(qū)時有零星簡牘發(fā)現(xiàn)，1949之后大規(guī)模集中出土是1979年10月的馬圈灣考古發(fā)掘（敦煌西北95公里的漢代大煎都候官遺址），共出土漢簡1217枚，最早紀年為元康元年（前65），最晚為王莽地皇二年（21）。這批漢簡中保存的大量出入玉門關(guān)的記錄為探索玉門關(guān)的確切位置提供了新的史料，而王莽時用兵西域的公文奏疏對研究新莽政權(quán)與西域關(guān)系具有重要價值。

天水放馬灘秦簡。1986年出土于天水市北道區(qū)（今麥積區(qū)）黨川鄉(xiāng)放馬灘一號秦墓，共計461枚竹簡，另有木板地圖7幅，時代為戰(zhàn)國晚期。竹簡內(nèi)容主要分為《日書》甲乙種和《志怪故事》（《丹還陽記》）三種，其中甲種《日書》73枚，包含《月建》《建除》《亡盜》《吉兇》《禹須臾》等，乙種《日書》381枚，包含《月建》《建除》《置室門》《門忌》《方位吉時》《地支時辰吉兇》《晝夜長短》《人日》《五音日》《六甲孤虛》《六十甲子》《占候》《禹步》《星度》《納音五行》等30多篇文獻，內(nèi)容極為豐富。

懸泉漢簡。出土于今瓜州至敦煌間的漢代敦煌懸泉置遺址，置是郵驛機構(gòu)，負責文書傳遞和往來人員接待等工作。集中發(fā)掘于1990-1992年，共出木簡35000多枚，有字簡23000多枚。無論就其數(shù)量和內(nèi)容的豐富性，還是發(fā)掘工作的科學(xué)化和規(guī)范化，懸泉漢簡都可稱之為百年來西北簡牘出土之最。最早紀年是武帝元鼎六年（前111），最晚為東漢安帝永初元年（107），集中反映了200多年間中原王朝經(jīng)略西域的相關(guān)史實，對于研究兩漢郵驛制度、中外關(guān)系、絲路交流、民族關(guān)系以及河西地區(qū)的歷史地理和經(jīng)濟社會等都具有重要史料價值。

水泉子漢簡。2008年9月出土于永昌縣境內(nèi)大黃山腳下的水泉子漢墓，共計1000余枚，殘損嚴重，內(nèi)容分為《日書》和《蒼頡篇》兩類?！度諘肥菄鴥?nèi)目前所知時代較晚的漢代日用雜占書籍，內(nèi)容豐富?！渡n頡篇》是在原有四言韻語的基礎(chǔ)上增編而成的七言韻文，為國內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)。

叁

西北漢晉簡牘的發(fā)現(xiàn)，是與近代以來中華民族的“傷心史”分不開的。羅振玉在得知斯坦因掘得漢晉簡牘并運往英倫之后，禁不住發(fā)出“神物去國，惻焉疚懷”的傷嘆。上世紀30年代發(fā)現(xiàn)的居延漢簡，最初入藏在北平圖書館，后轉(zhuǎn)移到北京大學(xué)文科研究所（即北大紅樓）進行整理。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，日寇覬覦藏在北大紅樓的居延漢簡，西北科學(xué)考察團理事會干事沈仲章冒著生命危險，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從天津經(jīng)海路將這批國寶運至香港大學(xué)馮平山圖書館寄存。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，居延漢簡再經(jīng)沈仲章、徐森玉以及香港大學(xué)校長蔣夢麟和駐美大使胡適等人的奔走協(xié)助，遠渡重洋，藏于美國國會圖書館。1965年，居延漢簡從美國運回臺灣，收藏于臺北南港的“中央研究院歷史語言研究所”。這批漢簡在收藏保護中的顛沛流離，也充滿了辛酸之痛。

西北漢晉簡牘的發(fā)現(xiàn)，同時也與近代以來中國學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型精進是密切關(guān)聯(lián)的。從斯坦因在甘肅敦煌發(fā)掘出第一批漢簡開始，簡牘研究就具有國際化色彩。法國漢學(xué)家沙畹受斯坦因委托，對這批材料進行了整理，于1913年出版了《斯坦因在東土耳其斯坦沙漠中所獲漢文文書》一書。與此同時，應(yīng)流寓日本的羅振玉之請（1911），沙畹還將簡牘照片和考釋手稿寄給了羅振玉，羅在王國維的協(xié)同下，撰成《流沙墜簡》一書，于1914年在日本刊行。

這兩部基于敦煌漢簡的考釋著作是近代以來簡牘學(xué)的奠基之作，在中外學(xué)術(shù)界享有崇高聲譽，尤其是《流沙墜簡》，開啟了分類著錄和釋讀考證相結(jié)合的研究方法，對其后的簡牘研究具有范式意義。王國維利用這批漢簡材料，結(jié)合斯坦因的考察地圖和考古報告，深入系統(tǒng)地考證了漢代敦煌境內(nèi)的長城遺址、漢代玉門關(guān)的關(guān)址、海頭城的位置（海頭非樓蘭）和西域長史的設(shè)置等問題。這種將田野考古與文獻資料相結(jié)合的考證方法，是對清代以來文獻考據(jù)學(xué)的一個重大突破，也將清代以來興起的西北史地之學(xué)推進到一個新的高度，影響深遠。魯迅曾稱贊說：

中國有一部《流沙墜簡》，印了將有十年了。要談國學(xué)，那才可以算一種研究國學(xué)的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的，要談國學(xué)，他才可以算一個研究國學(xué)的人物。

沙畹的弟子馬伯樂在沙畹之后繼續(xù)從事斯坦因所獲西北簡牘的研究考釋工作，他的中國助手張鳳在上世紀30年代編成《漢晉西陲木簡匯編》一書，向國內(nèi)及時公布了相關(guān)簡牘材料。德國漢學(xué)家希姆萊和孔好古相繼整理斯文·赫定在樓蘭所獲漢文簡紙文書，于1920年出版了《斯文·赫定在樓蘭發(fā)現(xiàn)的漢文寫本及零星物品》一書。

居延漢簡發(fā)現(xiàn)之初，中國方面先后有劉半農(nóng)、馬衡、向達、勞榦、賀昌群、余遜等人從事釋讀整理，同時邀請了瑞典學(xué)者高本漢、法國學(xué)者伯希和等人參與整理，出土簡牘既為傳統(tǒng)國學(xué)研究提供了新的材料，同時也是國際漢學(xué)研究的重要組成部分。在居延漢簡顛沛流離、客居他鄉(xiāng)之際，從事居延漢簡整理研究的人員也離散四處、居無定所。唯勞榦以一人之力，于流徙中研讀不輟，草創(chuàng)完成并在四川南溪印行了石印本《居延漢簡考釋》釋文之部（1943）和考證之部（1944）兩書，1949年11月上海商務(wù)印書館出版了鉛字本《居延漢簡考釋》釋文之部。其他學(xué)者如賀昌群、陳直、陳邦福、馬衡、傅振倫、陳槃、嚴耕望等人，也各自結(jié)合研究所長，多有著述。1959年中國科學(xué)院考古研究所利用大陸所留資料，編輯出版了《居延漢簡甲編》一書。陳夢家結(jié)合貝格曼的考古報告，全面復(fù)原出額濟納河流域漢代烽燧城障的分布情況，對漢代邊塞的防御組織系統(tǒng)、烽燧制度、河西四郡的設(shè)置年代、漢簡年歷以及漢代簡冊制度等，都有系統(tǒng)深入的研究。隨著兩岸的互通往來，居延漢簡的資料得到了共享，1981年中國科學(xué)院考古研究所編輯出版了《居延漢簡甲乙編》，居延漢簡終于得到了比較全面的批露。臺灣馬先醒等人依原編號重新排比?？保幊伞毒友訚h簡新編》（1981），其后邢義田等人又補綴拾遺，編成《居延漢簡補編》（1998），居延漢簡的釋讀刊布才算告一段落。

自居延漢簡陸續(xù)公布以來，尤其是居延新簡出土公布之后，日本學(xué)術(shù)界掀起了漢簡研究的熱潮，先后涌現(xiàn)出了森鹿三、藤枝晃、永田英正、大庭脩、冨谷至、池田知久等著名學(xué)者。森鹿三在京都大學(xué)組織了漢簡研讀班，大庭脩在關(guān)西大學(xué)創(chuàng)辦漢簡研究會，都為日本簡牘學(xué)培養(yǎng)了大批人才，成為國際漢學(xué)研究的主要力量。

勞榦到了臺灣之后，繼續(xù)從事整理研究工作，于1957年出版了《居延漢簡考釋》圖版之部。勞榦在臺灣還培養(yǎng)了一大批后繼人才，如馬先醒、吳昌廉、邢義田、廖伯源等人，在國際簡牘學(xué)界都享有盛譽。

上世紀70年代中后期，國家文物局召集國內(nèi)專家，在北大紅樓開啟出土文獻的整理工作，如銀雀山漢簡、馬王堆帛書、云夢睡虎地秦簡等，其中也包括居延新簡的整理出版，于豪亮、謝桂華、朱國炤、李學(xué)勤、裘錫圭、初世賓、李均明、何雙全等著名學(xué)者先后參與此項工作，確立了集中各方力量、集體討論定稿的簡牘整理方式，影響及于今日。1949年以后，特別上世紀70年代以來，全國其他地區(qū)出土的簡牘（帛）呈明顯增多之勢，總數(shù)已多達40多萬枚。數(shù)量既多，品質(zhì)也優(yōu)，既有漢簡，也有戰(zhàn)國簡、秦簡和三國吳簡，簡牘研究的范圍日益寬廣，研究人員日益增多，學(xué)術(shù)影響如日中天，簡牘學(xué)已然是當代學(xué)術(shù)研究中的重要組成部分及新的學(xué)術(shù)增長點。甘肅既是簡牘出土大省，同時也是簡牘研究的重鎮(zhèn)。為了更好地保護研究甘肅簡牘，甘肅省于2012年12月成立了甘肅簡牘博物館，是繼湖南長沙中國簡牘博物館之后的第二家專業(yè)博物館，近年來已整理出版《玉門關(guān)漢簡》《金關(guān)漢簡》《懸泉漢簡》等多部大型圖版圖錄，為簡牘學(xué)研究不斷注入活力。

（作者系歷史學(xué)博士，西華師范大學(xué)檔案文獻研究院研究員。）