鄉(xiāng)村與城市的悖逆與交響

鄉(xiāng)村文明與城市文明從來沒有像上世紀(jì)末本世紀(jì)初在中國大地上如此悖逆撕裂，又如此水乳交融，它們在這塊古老的大地上實(shí)現(xiàn)了分離與融合、悖逆與交響，而在這種分離與融合、悖逆與交響的大潮中，人作為生命的個體，同樣也在分離與融合，也在悖逆與交響。人作為生命的個體，也在尋找精神的歸宿，也要抵達(dá)精神的故鄉(xiāng)。這種撕裂般的尋找與抵達(dá)，正是這部小說集的意義與價值。我們從這部小說集中可以諦聽到一種來自生命深處的聲音——我們是誰？我們到底需要什么？我們該往何處去？它探討的是當(dāng)下生命活動的意義，是生命本身面臨的處境與困惑，它捕捉到來自社會深處的碰撞和激蕩帶給人的困惑與迷?！@種來自楊義龍《暮色中的馬群》小說集里的聲音，從而讓我們感受到人心在變革之中的嬗變與律動，痛苦和歡欣。我以為，這就是這本小說集留給我的印象和思考。

擅長長篇小說創(chuàng)作的楊義龍同樣把中篇小說寫得風(fēng)生水起，他擅長使用充滿詩意的描寫并對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注來抒寫這種交響。打頭一篇《暮色中的馬群》即寫出這種撕心裂肺的激蕩。鋪天蓋地的暴雨雨幕中的槐子，在城市街道塞車時，竟然看到“大街一片寂然。唯有這匹白馬，高蹈闊步，如入無人之境”。這個劈頭蓋臉的意象讓人不禁為之一震！這匹白馬無疑是城市人槐子心中的鄉(xiāng)村的象征，白馬純潔、俊朗，充滿活力，有著無窮無盡的生命力！象征鄉(xiāng)村的白馬猶如一道霹靂，從城市的寬路上炸開了一道口子，那些鄉(xiāng)村的往事如同管涌噴涌而出。

“五花馬”遭雷擊而亡，“千里雪”暴病而終，槐子則用賣“火焰駒”的三百塊錢，“到了鎮(zhèn)上復(fù)讀，一年后考上了州里的重點(diǎn)高中。三年后，他盼來了京城一所戲劇學(xué)院的錄取單”。可以說馬是槐子生命中不可或缺的伴侶和支撐——難道僅僅是伴侶和支撐？難道這些馬不是槐子靈魂和生命的外現(xiàn)和寫照？不羈、狂傲、進(jìn)取、永不停息、永不屈服！難道僅僅只是馬群的寫照？好的，讓我們來看看楊義龍是怎樣來描寫這顆激蕩不安、高傲高蹈、永不停息的生命和靈魂的吧！

先看“五花馬”。在槐子尋找“五花馬”時，作者這樣寫道：“閃電、炸雷，好像要把大地撕開一條口子，其間一聲絕望的馬嘶，令槐子一躍而起，向右側(cè)的山包上跑去?！?/p>

這時槐子看到了慘不忍睹的一幕：“五花馬”倒在黑虎崗上，周身已被雷電燒成焦炭一般黑，四蹄在不停地抽搐，烏黑的大眼睛里，流出了兩泓混濁的淚水?？粗弊咏恚幢M全力抬起頭，哀哀地望著他，隨即又重重地砸向地面?；弊佣紫律?，雙手合十默禱，聽著“五花馬”的呼吸漸細(xì)漸無，槐子用手輕輕地將它的雙眼合攏。

這是一匹“英挺矯健的馬，它的皮毛以棗紅為底，在前額和后腰有狀若流云的白花，四蹄上也有一圈白花”?；弊佑浀美畎椎脑姟拔寤R，千金裘”，便給這匹馬取名“五花馬”。

其實(shí)單以前額有白花來看，這匹馬應(yīng)當(dāng)是三國時劉備胯下的“的盧馬”，都說這馬會妨主，劉備卻騎著它躍過寬數(shù)丈的檀溪，逃過一劫。當(dāng)時阿爹把這匹馬從三月街上牽回來時，村里人都說這馬不吉利，會敗家的，不如賣了。阿爹不信這個邪，便硬是把馬留下來。

這匹“五花馬”不僅“英挺矯健”，而且在“去三月街賽馬，竟把那些內(nèi)蒙古、北京、香港馬術(shù)俱樂部的高頭大馬都比下去了，跑了第二名，還得了兩萬塊錢的獎金”。這種永不服輸?shù)木?，無疑和槐子從邊遠(yuǎn)山區(qū)“考取重點(diǎn)中學(xué)”以及“三年后，他盼來了京城一所戲劇學(xué)院的錄取單”何其相似！難怪這匹“五花馬”在槐子的生命中不停閃現(xiàn)，這種永不服輸?shù)木衿鋵?shí)同樣是槐子精神世界的寫照！或者說，城市里的槐子就是邊遠(yuǎn)山區(qū)的“五花馬”！

當(dāng)賽馬獲獎后槐子騎著這匹“五花馬”一回到青江浦，整個村的男女老少都來看?；弊拥鶑逆?zhèn)上買回半扇豬肉，請大伙熱熱鬧鬧地喝了一場酒?；弊雍喼本褪且洛\還鄉(xiāng)，濃濃的鄉(xiāng)親、親情、衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，如同刀刻一般銘記在槐子的生命中，讓槐子永生難忘！這與做了城市人的槐子在城市半輩子拼打后卻負(fù)債累累，以及破產(chǎn)后形單影支的結(jié)果形成反差。而“五花馬”不幸被雷擊中的結(jié)局也預(yù)示著槐子悲劇的命運(yùn)！

再來看另外一匹“火焰駒”，這匹“火焰駒”如同火焰一樣熱烈、激烈，不屈不撓，永不屈服！永不服輸！作者寫道：“‘火焰駒’從院子里飛奔而出，在狹窄的村巷里閃展騰挪，幾個縱躍便跑到村外，嚇得阿爹整個人伏在馬背上不敢抬頭?！辈粌H如此，“火焰駒”似乎鐵定了心要把背上的人掀下去，便從村口的石拱橋上飛身越過，把槐子爹重重地摔進(jìn)了刺蓬里，然后揚(yáng)長而去。被戳得千瘡百孔的槐子爹顧不上療傷，動用了村里十多條漢子圍追堵截，才把“火焰駒”追上。惱羞成怒的槐子爹把這匹火紅色的馬駒拴在家門口的大槐樹上，“皮鞭像雨點(diǎn)一般在它的周身飛舞，每抽一鞭，就有一道鞭痕”?！盎鹧骜x”非但不服軟，反而“幾次后蹄著地，前蹄像拳擊手一般上下?lián)]動，發(fā)出凄厲的長嘶。阿爹抽得沒了力氣，將皮鞭扔在地上直喘”。就在槐子爹要賣掉“火焰駒”時，“火焰駒”看著槐子，“那雙光可鑒人的眼睛里噙滿了淚水”?；弊尤〕鏊幩?，為它小心地擦拭著傷口。阿爹笑笑說：“它喜歡你，這匹馬就交給你了?！被弊雍汀盎鹧骜x”的惺惺相惜到心心相印的舉動，終于喚醒了槐子爹心底的良善?；弊雍汀盎鹧骜x”從此成為知音?！盎鹧骜x”的歸宿算是最好的了！靠售賣“火焰駒”，槐子終于得以入學(xué)，進(jìn)入遙遠(yuǎn)的城市，從此讓槐子遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村！讓槐子進(jìn)入另一世界！

小說中出現(xiàn)得最頻繁的馬是“白馬”，城市里反復(fù)出現(xiàn)的“白馬”，其實(shí)就是鄉(xiāng)村里的“千里雪”?！鞍遵R，那匹白馬，踏著草浪而來。它的瞳仁，有著水一般的光芒。它的身后，是火焰駒，還有五花馬、青騍馬、黃膘馬、黑旋風(fēng)，馬群像風(fēng)一般卷過高山峽谷間的草甸?！?/p>

槐子婚姻失敗，公司破產(chǎn)，連員工的工資都無法支付！進(jìn)入城市做過鄉(xiāng)村牧馬人的槐子可以說在城市的這場融合與交響中碰得頭破血流！于是槐子又重回到夢想中的家園，在白馬前“縱身一躍，騰空而起，像一朵白云飄落馬背。白馬頭一仰，揚(yáng)起四蹄，犁開一壟碧浪，向洱海深處奔去”完成了生命與靈魂從鄉(xiāng)村到城市，又從城市到家園的回歸和救贖。

代表鄉(xiāng)村的馬這個意象在槐子受挫時反復(fù)出現(xiàn)，這是槐子的精神家園，是槐子回不去的故鄉(xiāng)，它可以為槐子療傷，一次又一次地舔食槐子新添的傷口，卻不能讓傷痕累累的槐子重新回歸！它就是槐子回不去的故鄉(xiāng)！

那么有沒有一個讓傷痕累累的槐子重新返回的故鄉(xiāng)呢？收在楊義龍《暮色中的馬群》的中篇小說《桃花坳》，即讓我們實(shí)現(xiàn)了這種回返。

眾所周知，鄉(xiāng)村文明是城市文明的精神歸宿，為城市文明發(fā)展“塑根”。鄉(xiāng)村文明是人類精神文明的發(fā)源地，也是最基本、最深沉、最持久的力量，能給城市文明的發(fā)展塑造根基。伴隨著城市化快速推進(jìn)和城市文明的擴(kuò)張，鄉(xiāng)村文明被忽視、被破壞、被取代的情況越來越嚴(yán)重，城市發(fā)展因為沒有鄉(xiāng)村文明這一“根基”，缺乏了精神歸宿，進(jìn)而出現(xiàn)“惡性”循環(huán)的現(xiàn)象，讓城市文明變成一條腿走路的“殘疾人”。

那么，我們來看一看，楊義龍中篇小說《桃花坳》中的桃花坳是不是就是鄉(xiāng)村文明的根呢？“山坳里的夜晚，孤寂、落寞、惆悵，松濤一浪推著一浪，把夜色推到風(fēng)的深處。十萬大山就是連綿起伏的海洋，桃花坳小學(xué)就是海洋中的一葉扁舟。黑黢黢的夜，使山坳陷入無底的深淵?！弊鳛橐粠熞恍５慕處煏院瑤е簧淼某鞘形拿魈幘舆@樣的“十萬大山的連綿起伏的海洋”，處居濃得化不開的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁間，處居香草、桃花、香桃、菊花女人們的愛恨情仇間，立即讓曉寒有誤入桃花源的感慨，在處居滿滿的真情實(shí)義的溫暖的鄉(xiāng)情間，貧窮與愚昧也根深蒂固地如影隨形，刻骨銘心地咀啃著鄉(xiāng)情的美好！無處不在地咀嚼著美麗的鄉(xiāng)愁！充滿著景色美、人情美、人性美的桃花坳，卻逃避不了鄉(xiāng)村貧窮愚昧無時無刻的啃食，幾任教師與桃花坳里發(fā)生的美麗的婚戀，無一不是凄婉收場！不能不說就是被根深蒂固的貧窮與愚昧撕碎的！

最終曉寒考起了“編輯”離開桃花坳，他內(nèi)心的憂傷與喜悅并存。與其說景色美、人情美、人性美的桃花坳終于沒有留住他，不如說是鄉(xiāng)村貧窮愚昧打敗了他！

好在結(jié)尾桃花坳也實(shí)現(xiàn)了走出去，桃花坳終于實(shí)現(xiàn)了超越：“香草說，我也才知道，他（香草的男朋友）在深圳沒多久，又去麗江種雪桃。”改革開放，為鄉(xiāng)村打開了一扇通向城市的大門，曉寒則由城市來又回到城市。如果說城市文明是鄉(xiāng)村文明的資源保障，為鄉(xiāng)村文明發(fā)展“輸血”，那么，鄉(xiāng)村文明則為城市文明提供原材料和原動力！香草的男朋友和成千上萬的打工者即是范例。眾所周知，城市文明是國家政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的體現(xiàn)，其強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)、技術(shù)力量、專業(yè)人才等都是鄉(xiāng)村文明發(fā)展的有力保障，能夠為鄉(xiāng)村文明建設(shè)輸送其需要的“血液”。十九大精神中不僅強(qiáng)調(diào)了大力實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，還強(qiáng)調(diào)了城市對農(nóng)村的輻射和帶動作用。值得可喜可賀的是，為改變鄉(xiāng)村貧窮愚昧，實(shí)現(xiàn)為鄉(xiāng)村文明發(fā)展“輸血”已成為現(xiàn)實(shí)，九年義務(wù)教育以及精準(zhǔn)扶貧徹底改變了鄉(xiāng)村面貌，這也是挑花坳始料不及的！

讓我們再來看看回到城市的“槐子”的狀況又是怎樣的？這個回到城市的“槐子”“曉寒”其實(shí)就是小說《青云巷》里的“我”?！拔摇痹谝患覉笊缟习嘁虿豢傲b絆而辭職，在青云巷里過起了“下?！鄙睢_起了一家裝裱店。但也不乏惶恐：“對找回活著的尊嚴(yán)，我一點(diǎn)把握也沒有?！?/p>

于是，青云巷如同一把鑰匙，打開了這個滇西小城的生存百態(tài)。這部中篇小說最初我閱讀時它有另一個名字《子河茶街》，其實(shí)我更喜歡這個題目，有河，有茶。茶者，神物也！陸羽著《茶經(jīng)》，蔡襄著《茶錄》。茶者 ：由祭品，而菜食，而藥用，而交際，而飲料，而兼有之。茶文化非常普及非常廣泛。不止有茶，而是茶街。茶街以前沒有聽說過。以前有過茶館，茶館是愛茶者的樂園，也是人們休息、消遣和交際的場所。茶街便不同凡響。茶街無論在氣勢上，規(guī)模上，還是在格局和檔次上也迥然不同！于是茶仙子出來了：“這時，我看到了王茗。在梵樂聲中，她坐在‘品茗軒’為客人沏茶，隨著音律，十指纖纖，輕轉(zhuǎn)紫砂壺，身姿綽約，優(yōu)雅從容。”恍如天人。

再看品茗軒的老板魯墨：魯墨坐下來，用普通話聊起了他的經(jīng)歷。他要讓“我”明白，他從山東到云南來，是想過一種平靜悠閑的日子，開茶樓純粹是玩玩。他說，他的老師是任繼愈，他在北京時還拜訪過國學(xué)大師季羨林。他說這些話，足以讓“我”對他肅然起敬。魯墨說，在開茶樓之余，他還在一家文化公司任創(chuàng)意總監(jiān)，也是玩玩。他說話的時候，“我”注意到他的腕部和肘部纏著一串佛珠，像蛇一般屈曲盤旋?！拔摇逼匠Ｒ姷竭@樣的佛珠總是掛在僧人胸前?！拔摇眴枺欧?？他雙掌合十：阿彌陀佛。他告訴我年少時曾在普陀山出家，隨慈航大師學(xué)佛，也學(xué)武術(shù)，磨礪了心性，練就了一身鋼筋鐵骨。他平時以素食為主?！拔摇边@次真的被他折服了。青云巷真是藏龍臥虎的地方，竟然在無意之間就遇到了高人。魯墨仿佛是茶的化身，仙道塵俗一體，虛幻與真實(shí)共存！

最終，品茗軒的老板魯墨神龍見首不見尾。多年后見到魯墨是在放光寺：魯墨比誰都勞碌。該做的功課他從不落，休息時他還要去寮房幫廚，切菜、蒸飯、炒菜都干。

而魯墨與范學(xué)先只是小巫見大巫：范學(xué)先的“翰墨茶韻”比品茗軒大了不少，也闊氣。進(jìn)門，著紅花錦袍的漂亮茶藝師微笑迎候，彎腰鞠躬。門廳間，便有茶品展示柜，生餅、熟餅、曬青、毛尖、綠茶紅茶黑茶白茶，磚茶沱茶，各類品種俱全。坐定后，茶藝師遞上折扇，上面請人用小楷寫了茶品的報價，最高的8888元一泡，嚇了我一跳，便不敢再去看茶名。

“翰墨茶韻”捐出一餅勐海千年茶樹王熟茶，拍了18888元的好價錢，被來自廣東佛山的酒店老板陳強(qiáng)收藏。品茗軒捐出一塊普洱生磚，拍了9000元，被昆明一位不愿透露身份的孫先生收藏。“我”捐了一幅《茶山踏歌圖》，被東風(fēng)地產(chǎn)老總梁小剛以6000元拍走，各茶莊、茶樓也紛紛捐出茗品茶具。最后，拍賣所得十六萬元全部捐給貧困山區(qū)西山小學(xué)。

數(shù)年后，“翰墨茶韻”盤出去后，成了與青云巷毫不搭調(diào)的餐館。寡淡無味的菜肴、寡淡無味的裝修，還有個寡淡無味的老板。

無論是魯墨“品茗軒”，還是范學(xué)先的“翰墨茶韻”其實(shí)都是道具，借復(fù)古和回歸傳統(tǒng)潮流進(jìn)行炒作，炒茶，炒茶樓，炒茶文化，炒街，炒自己，炒人生。最終必歸虛無。前者終于成為吃齋念佛的出家人、蟄居一隅，成為魯迅所說的搖身一變就虛無了，一轉(zhuǎn)身，成為吃齋念佛求神拜佛者，并以此了卻殘生。后者范學(xué)先則成為嬉皮士，玩起了手鼓。正月十五晚上，“我”去了大理古城，月籠輕紗，照著紅龍井朦朦的夜?！拔摇笨吹椒秾W(xué)先果然在那里低頭敲擊手鼓，他不時仰起頭，用手勢糾正游客不規(guī)范的動作。幾年不見，他更瘦，頭發(fā)也更長。在興奮的人群中，唯有他一直憂郁?！拔摇敝溃灰粯?，他是為了謀生。

那么，人應(yīng)該往何處去呢？哪里才是心靈真正的故鄉(xiāng)？人們的故鄉(xiāng)到底在哪里？小說質(zhì)問人們，除卻生存，我們還剩下什么？

顯然，開茶樓也好，炒作也罷，不管是吃齋念佛還是求神拜佛都并不是也不可能是歸宿。對于來自鄉(xiāng)村的城市人，他們的“根”還在鄉(xiāng)村！只能在鄉(xiāng)村！同理，為了更好地讓城市文明發(fā)展有“根”可循，我們要繼承和發(fā)展好鄉(xiāng)村文明凝聚的鄉(xiāng)土之美、人文之美，和其深厚的文化傳統(tǒng)，即把傳統(tǒng)留住，又把文明留住，才能夠適應(yīng)時代的變化和發(fā)展。小說提供了諸多思考，給我們展示了城市與鄉(xiāng)村有諸多互補(bǔ)性，亦即一個國家文明體的構(gòu)建需要“兩條腿”并行發(fā)展，城市文明和鄉(xiāng)村文明的發(fā)展也不能只是一方面求“外”發(fā)展，或是求“內(nèi)”提升，二者要互補(bǔ)發(fā)展形成合力，才能讓城市文明和鄉(xiāng)村文明實(shí)現(xiàn)雙管齊下、雙翅齊飛。

編輯手記：

作為小說家的楊友泉以文本解讀的方式評析了楊義龍《暮色中的馬群》小說集里的小說，他認(rèn)為從《暮色中的馬群》小說集中能諦聽到一種來自生命深處的聲音——我們是誰？我們到底需要什么？我們該往何處去？小說集里的小說探討的是當(dāng)下生命活動的意義，是生命本身面臨的處境與困惑，它捕捉到來自社會深處的碰撞和激蕩帶給人的困惑與迷茫，特別是鄉(xiāng)村文明與城市文明撕裂般的尋找與抵達(dá)。