蟲與猴

死 囚

在黃歇田，進(jìn)村討水喝。一個(gè)中年人在砍葛根，婦人在腳邊擺個(gè)小碗，掏葛根里的蟲蛹。葛是豆科多年生草質(zhì)藤本植物，在南方十分普遍，素稱“植物中的野馬”，在地邊、斷墻下、溪邊、田埂、灌叢、墓地等較荒落的地方，長得十分瘋狂。葛伏地生長，藤蔓彎彎繞繞，占領(lǐng)地面，數(shù)畝、數(shù)十畝、數(shù)百畝繁殖。葛的莖塊（葛根）往下鉆，可鉆下三五米。鄉(xiāng)民挖葛根，砍一截截，凈水淘洗，磨漿，沉淀，淀粉板結(jié)，曬干，收入土甕。淀粉即葛粉，清涼解毒醒酒滋陰。鄉(xiāng)人嘴巴起泡，泡一碗葛粉喝，瘡腫便消了;眼睛結(jié)眼花了，泡一碗葛粉喝，眼花脫落了?？腿藖砹?，泡一碗葛粉，調(diào)一勺野蜂蜜下去，代茶敬客。蒸米粉肉，以葛粉代替米粉，熱氣騰騰端上桌，看一眼就忍不住戳下手中的筷子。

葛是不死之物，長了數(shù)年、數(shù)十年，根被人挖了出來，重達(dá)上百斤，根須落在泥里，繼續(xù)長。老根出淀粉，也出蟲蛹。蛹結(jié)在根癭或根心里，蜷曲著，白白胖胖，如剛出胎的小狗仔，故稱蛹狗。

夜哭的孩童吃了蛹狗，不會(huì)再夜哭了。尿床的人吃了蛹狗，不會(huì)再尿床了。

大茅山多葛。葛藤爬在公路擋土墻上，爬在廢棄老屋的墻根下，在籬笆下結(jié)蓬，爬滿陰溝。大茅山的最高小村坐落在梧風(fēng)洞右側(cè)山坳，春申君黃歇（前314—前238年，楚國人，“戰(zhàn)國四公子”之一）曾在此避難隱居，劈山造屋，開荒筑田，遂名黃歇田。山坳往北而下便是龍頭山鄉(xiāng)和花橋鎮(zhèn)。黃歇田村有十余戶人家，以種山采山貨為主業(yè)，挖葛根制葛粉，是冬閑之余的勞作。

黃歇田留有多棟百年老瓦屋，有的空置，有的仍然居住著老人。村舍散落在山坳兩邊，尤顯古樸、俊雅。剝蛹狗的婦人在掰葛根片，把蛹掏出來。蛹不是一窩窩的，而是零星的一條或兩條，慵懶地縮在根心里。她細(xì)心地用筷子夾起白胖的蛹狗，放進(jìn)碗里。

在我孩提時(shí)代，對蛹狗就非常熟悉。我掏過太多的蛹狗，賣給藥材店。藥材店老先生收了蛹狗，以炭火烘干，裝入大玻璃罐，直接配藥。我換些錢買糖果餅干吃。我掏空葛的根癭，往下抖，蛹狗盡落碗里。蛹狗可焯水吃，可油炸吃，可炒吃。吃蛹狗，治夜哭治尿床，是贛東北比較盛行的民間偏方之一。上饒市八角塘菜場路口，冬季有賣葛根的人，拎一蛇紋袋葛根片，以斤論賣，供人泡水當(dāng)茶喝。也賣蛹狗，五塊錢一條。這是十年前的價(jià)格。我常買，油炸給我女兒吃。她很喜歡吃，香香酥酥。她不知道是蛹狗，我誆她是豬油渣。

但我一直不知道蛹狗是什么昆蟲的卵孵化出來的蛹或幼蟲。在黃歇田，我?guī)湍莻€(gè)中年人劈葛根，一截葛根劈成兩半。有蛹狗的葛根很少。兩個(gè)人砍了兩擔(dān)老葛根，掏出的蛹狗也沒一小碗。蛹狗懶洋洋地睡在瓷碗里，淡黃的蛹毛如蛹狗滾起來的豆末。蛹狗全身雪白，頭淺橙黃，有兩個(gè)觸須。

我請教林學(xué)專家張毅，這個(gè)蛹狗學(xué)名叫什么。張毅說：是金龜子的幼蟲，叫蠐螬，屬于腐食性蠐螬。

蠐螬是一味很好的中藥，研末或搗爛施用，可治小兒臍瘡、小兒唇緊、癰疽痔漏、目中翳障、丹毒，搗爛汁液還可治破傷風(fēng)。

葛根里面為什么有蛹狗呢？我百思不得其解。葛根是密實(shí)有致的莖塊，如同木質(zhì)，亦無縫隙，它是怎么鉆進(jìn)去的呢？張毅說是蠐螬，我就恍然大悟了。蠐螬又名雞乸蟲，以食性分植食性、糞食性、腐食性。腐食性蠐螬具有負(fù)趨光性，在中土越冬，一至兩年繁殖一代，喜食腐熟之木或腐熟植物莖塊，蛻變?yōu)槌上x，即金龜子。

金龜子是變態(tài)性昆蟲，分卵、蛹、幼蟲、成蟲。葛全株黃褐色粗毛，4月開花，花冠藍(lán)紫色或紫色，萼鐘狀，子房線形，花柱彎曲，8月凋謝并結(jié)卵圓形花子?；ㄩ_至花謝，是金龜子繁盛期。它吃葛葉吃葛花，終日在葛藤上忙碌。在鄉(xiāng)野，若說什么昆蟲最多，除了螞蟻，就是金龜子了。有草葉有土壤的地方，就有金龜子。金龜子食菜根食菜莖食菜葉，食高粱食豆子食稻谷，無所不食。人解決它的方法，就是噴灑敵敵畏。

蛹狗，讓我想起了斗米蟲。斗米蟲是天牛孵在云實(shí)木質(zhì)里的幼蟲。

天牛也叫鋸木郎，法布爾在《昆蟲記》里，管天牛叫伐木工人。天牛有兩支長觸角，似螯足。它是世界上最小的“?！绷?。“?！辈粌H僅指它觸角如牛角，黑如鐵漆，形似彎刀，硬如鈣石，更指它有“牛脾氣”，倔強(qiáng)，好斗，為爭食、配偶，殺兄弟如殺異族，像兩個(gè)惡魔纏斗。

鄉(xiāng)間孩子樂趣之一，便是抓兩只天牛，放在鐵盒里，讓它們生死對決。它們披上彩色的戰(zhàn)甲，舉起“方天畫戟”，毫不猶豫地刺向?qū)Ψ降念^部。它們先是恐嚇對方，薄翼抖動(dòng)，發(fā)出咯咯咯吱吱吱的聲音，像戰(zhàn)斗機(jī)在轟鳴，頭豎直，戴起鋼盔（頭部鼓起來），然后伸直肢體，彼此肉搏。

天牛喜歡散發(fā)油脂芳香的樹木。如松樹、扁柏、柚子樹、香樟樹、梓樹、桑樹等。在大茅山的針葉林，我看到胸徑三十厘米的松樹，被天牛鋸倒——它鉆進(jìn)樹皮，啃食木質(zhì)，吃木心。松樹攔腰而斷，被啃食的部位剩下纖維渣。手抓一把，纖維如爛泥。天牛是中低海拔的樹林的游神。它們樂此不疲地飛來飛去，以羽翼唱歌。它們多么快樂。它們的歌聲憑借樹林的寂靜傳播。越寂靜，歌聲越美妙。聽起來，那是寂靜發(fā)出的歌聲。在暮春，天牛以舞姿確定俊俏的配偶，以樹葉為昏羅帳，完成一世婚約，把卵植入木心孵化、發(fā)育、蛻蛹。

天牛把卵注入云實(shí)，稱云實(shí)蛀蟲，中醫(yī)稱黃牛刺蟲。在云實(shí)孵卵的天牛叫薔薇天牛。在云實(shí)孵化的幼蟲，可治小孩厭食癥、尿床、紫癜，提高人體免疫力。古人用一斗米換一條蟲，遂稱斗米蟲。

云實(shí)是豆科緩生藤本植物。在南方的山岡、河灘、山谷，云實(shí)非常常見，尤其在裸地（草木并不茂盛的地方），云實(shí)通常和野薔薇、金櫻子、山楂生長在一起。在大茅山腳下，有一個(gè)叫馬坑的地方，我看見斜山坡上，長了很多云實(shí)。它的枝節(jié)長刺，尖尖硬硬帶倒鉤。云實(shí)看起來非常笨拙，呆頭呆腦，藤斜彎如虎尾巴，又名老虎藤。但它在開花之際，美若綠衣黃裳女子?；ò陜?nèi)卷，黃如金箔。天牛在云實(shí)木質(zhì)孵卵，發(fā)育幼蟲，但云實(shí)并不因此而空心，而是結(jié)出一個(gè)癭瘤。我看過師傅剝斗米蟲。云實(shí)暴突、黑化的樹癭，內(nèi)有天牛幼蟲，刀削開，剝幼蟲出來。一棵云實(shí)可剝出七八只幼蟲。削了的樹癭部位，第二年又會(huì)長出來。云實(shí)有自動(dòng)愈合“傷口”的能力。在貧瘠之地棲身的植物，有強(qiáng)大的自我更生力量。所有緩生的植物，都有極度抗傷抗死的能力。

昆蟲是高蛋白的動(dòng)物，也因此拿來作為誘餌。魚、青蛙、鳥，被誘餌所吸引，被人捕獲。誘餌，誰又可以抗拒呢？

人是多么惡，善投誘餌;又多么貪婪，像魚一樣喜食誘餌。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第六章第二十節(jié)：“飛鳥各從其類，牲畜各從其類，地上的昆蟲各從其類。每樣兩個(gè)，要到你那里，好保全生命?！鄙褡屩Z亞方舟把各類昆蟲帶出洪難之地，在大地安棲，是生命的懿旨。生命是何等智慧。天牛把卵注入云實(shí)木心，鳥魚再也無法叼食。木心成了卵和幼蟲的溫床。那是它的子宮和搖籃。

有很多種類昆蟲，喜歡把卵注入樹皮縫、果肉果核，結(jié)幼蟲結(jié)蛹。蟬是其中之一。柳蟬六到七個(gè)月蛹變成成蟲，數(shù)日后，尾器（產(chǎn)卵管）插入樹中，孵卵，第二年孵出幼蟲，在土中生活數(shù)年，蛹蛻成蟬。孩提時(shí)代在鄉(xiāng)野度過的人，大多捕過柳蟬，用一個(gè)布網(wǎng)兜蟬。我挖過蟬蛹，捕過柳蟬。柳蟬在柳樹、楓楊樹、刺槐等水岸樹蟄伏，吱呀吱呀，聒噪。一只柳蟬歇叫了，另一只接著叫。有時(shí)，一片河灘蕩起此起彼伏的聒噪聲。尤其在晌午、正午，烈日高照，柳蟬聲讓人煩躁不安。我背一個(gè)竹罐，去捕柳蟬，也撿柳蟬殼，挖柳蟬蛹，賣給藥材店。沒有柳蟬聲，孩童又覺得無所事事，河灘空蕩蕩，挽起褲腳下河，去河洲撿草鴨蛋。草鴨也叫湖鴨，散養(yǎng)在河里，在河洲下蛋。河洲有很多矮柳，掛著柳蟬殼。柳蟬口渴或饑餓，用針頭一樣的口器插入樹干，死死叮住，飽吸汁液，保全生命。柳蟬大多是叮在樹上死的。

蟬蛹破繭，掏出土洞，爬上樹干，夜間脫殼，翅膀羽化而出。我們掏濕濕的泥洞，掏出幼蟬，放進(jìn)竹罐里。黃鼠狼、野貓，也會(huì)掏幼蟬吃。

沒有柳蟬，鄉(xiāng)野便不再是鄉(xiāng)野，夏天也不再是夏天，童年也不再是童年。豐富性的世界是恒久的粉彩的世界，單一的世界是薄弱的瀕危的世界。

阿根廷作家博爾赫斯曾言：“永生是無足輕重的;除了人類之外，一切生物都能永生，因?yàn)樗鼈儾恢浪劳鍪鞘裁?永生的意識(shí)是神明、可怕、高深莫測?！蔽覀冊骱抻泻ハx，不僅僅是因?yàn)樗鼈兛惺澄覀兊氖卟撕土帜?，爬進(jìn)我們的吃食，污染食物和水源，還因?yàn)榉Q為人類的我們具有昆蟲相同類的特性，以侵略其他生物飼養(yǎng)自己。

腐食性蠐螬除了在葛根里寄養(yǎng)，還在很多藤枝寄養(yǎng)。如野葡萄藤、三葉木通藤、金櫻子藤。它還寄養(yǎng)在灌木或喬木上。野刺梨是薔薇科落葉灌木植物，別名繅絲花，又稱刺梨。蠐螬非常喜歡在野刺梨的木心食腐。它食腐的木質(zhì)或莖塊，含糖量比較高。這些植物也大多生長在陰濕、向陽的地帶。

其實(shí)，多數(shù)腐食性蠐螬還沒蛻變?yōu)槌上x就死了。在一個(gè)極端封閉的內(nèi)環(huán)境里，難以蛻變，死是一種必然。在黃歇田，我剝出的蛹狗，有一半多是死的。死蛹狗通體黃色，頭尾黑色，肉干燥，不可以做中藥。極端封閉的內(nèi)環(huán)境如同一座死牢，它們成了死囚。我還剝出死了好幾年的蛹狗，蜷縮在一層繭房似的薄翳里，肉空了，只剩一軀紋網(wǎng)。昆蟲或昆蟲的幼蟲，在死了之后，水分流失，留下一只空殼。

從卵到幼蟲到蛹到成蟲，是變態(tài)性昆蟲的生命過程，每一個(gè)過程都是向死而生的痛苦歷程。這個(gè)歷程，短則需要三五天，長則需要十?dāng)?shù)年。十八年蟬從卵至成蟲，需蟄伏十八年，羽化之后，在林木蔥蘢之處，瘋狂飛舞，在數(shù)小時(shí)之內(nèi)求偶、交配、孵卵、死亡。蛹破繭、幼蟲羽化，脫胎換骨，如鳳凰涅槃。不是所有的蛹都破得了繭，不是所有的幼蟲都能羽化得了軀殼。每一只昆蟲都具有頑強(qiáng)的生命力，雖然昆蟲的生命很脆弱。它們值得我們敬重，不要輕易去殺死一只昆蟲。

終生群居型昆蟲才會(huì)以唾液、泥漿、草屑為“建筑材料”筑窩，在窩巢里產(chǎn)卵、蛹化、生活，社會(huì)分工明確。它們都是自然界杰出的“建筑師”，窩巢美觀通透、四通八達(dá)、路徑分明。蟲態(tài)群居型昆蟲成蟲交配后，即離散。如蜘蛛、金龜子、椿象等。

蟲卵、蛹、幼蟲、成蟲，是動(dòng)物的美食，獸類、鳥類、魚類、蛙類、昆蟲類都非常喜食。昆蟲選擇卵床，是生存智慧：蜘蛛產(chǎn)卵在背上，松梢小卷蛾產(chǎn)卵在樹皮縫里，椿象產(chǎn)卵在草葉上，蠅蚊產(chǎn)卵在水里，金龜子產(chǎn)卵在土層里。新鮮水果和豆莢、腐爛之物，都是昆蟲的卵床。世界之廣，皆是容身之所。但為躲避掠食者，卵蟲藏身了。沒有比樹癭、莖塊更理想的地方了。既不被凍死，又不會(huì)食物短缺。也因此，它們死在那里，安樂而死。這是最美好的死。

老人與猴

洎水河是有顏色的，淺天藍(lán)、寶石藍(lán)、東風(fēng)藍(lán)、紫羅藍(lán)，顏色四季交替。

河水發(fā)碧，藍(lán)出重金屬的光澤。大茅山山脈的余脈自東向西斜緩，山越延越矮小，山巔變圓，山梁緩緩而下如老樹根須，在河邊呈懷抱形收攏。懷抱形的山坳有了很小的村莊，多則幾十戶，少則七八戶。河是敞開的，收集山脈的雨水和流泉。董家村是河邊村莊，有十余戶人煙，且散得很開，一條山邊石板路把村戶串了起來。洎水河流著流著就寬闊了，木橋有八節(jié)橋板，鐵鏈鎖著松木橋墩，木橋守著河水，河水自顧而去。

藍(lán)春站在橋頭，望著對面的矮山岡。矮山岡上，葬著她的老頭大鐘。望了一會(huì)兒，她拽一下手中的花繩，猴子從石礅上跳下來，翹著紅屁股，齜牙，翻一個(gè)跟斗，往一棟石頭房走?；ɡK套在猴子脖子上，掛著一對銅鈴鐺，鈴鐺一路當(dāng)啷當(dāng)啷響。她跟著猴子往回走。

猴子是老頭留給她的。老頭說：“藍(lán)春媽，我走了以后，你有什么話，可以給猴子說說，心事爛腸，有事別埋在心底?！?/p>

老頭說走就走了。哪有不走的人呢？老頭無病無痛，功能衰竭而死。老頭說這番話的時(shí)候，還在喝酒，和藍(lán)春面對面坐著，對盅喝。藍(lán)春說：“好好的人怎么說起終老的話。”喝著喝著，小半斤高粱燒就空了。老頭說：“藍(lán)春媽，把我那件白棉袍找出來，我要洗個(gè)澡睡覺?！?/p>

“天這么熱，穿什么棉袍。”藍(lán)春說。這是一件新做的棉袍，棉白如雪，是為入冬后當(dāng)睡衣穿的。藍(lán)春嘴里說著嗔話，還是去翻開衣柜，把疊起的棉袍抱了出來。老頭坐在圓木桶里泡澡，隔著門簾和藍(lán)春說話。猴子蹲在桂花樹下，翻竹架玩耍。老頭刮了胡須，穿了棉袍，牽猴子進(jìn)雜物間，抱著猴頭，撫摸它體毛，對它說：“我以后不在了，你也得守著這個(gè)屋子，守著我的藍(lán)春媽?！?/p>

凌晨，天還沒發(fā)亮，窗外微光如水?！爸?、吱、吱?！焙镒咏械没?。猴子的吱叫聲，驚醒了藍(lán)春。在夜里，猴子很少叫。吱吱吱，叫聲哀哀，夾著驚恐。藍(lán)春推推老頭，老頭沒有動(dòng)靜。她拉亮燈，搖老頭身子，身子死沉沉的。藍(lán)春探了探，老頭鼻息沒了，但臉肉、胸口還有余溫。她翻老頭眼皮，眼皮閉得死緊。她頹坐在床頭，抱著老頭的頭，淚水滲了出來。淚珠一顆滾一顆，撫平她皸皺的臉頰。一個(gè)相守一生的男人，最終以淚珠的形式填滿她眼眶。

天亮了，藍(lán)春給兒子平良打電話：“你爸在今天凌晨一點(diǎn)走了，走得很安詳。”

平良在福州工作，平日很少回來。藍(lán)春給親友報(bào)了喪訊，用大白布蓋了自己的男人。她在床前的臉盆里燒紙。猴子蹲在床上，吱吱吱地叫著。藍(lán)春沒有哭，平靜地招呼客人，安排后事。她的嗓音耗啞了，喉嚨被一只手掐住了似的。

男人就這樣上了山。平良勸慰媽，說：“爸走了，你隨我去福州吧?！?/p>

“你爸在的時(shí)候，我和你爸都沒去。你爸走了，我去了福州，誰守你爸呀？他在山上，沒人守，會(huì)住得很冷很凄涼。你爸留了猴子給我，我有伴?！彼{(lán)春說。

料理了后事，平良回了福州。猴子天天守在桂花樹下。桂花樹下有一個(gè)多邊形竹架，猴子翻上翻下，吊在竹竿上翻身子。藍(lán)春吃了早飯，牽著猴子，去木橋張望。矮山岡呈饅頭狀，喬木灌木紛披，墨綠墨綠。猴子乖順，默默地跟著她。

猴子是她老頭買來的。兩年前，老頭大鐘去鎮(zhèn)里走親戚，見鎮(zhèn)廣場上有馬戲團(tuán)演出，他也去看。說是馬戲團(tuán)，不如說是猴戲團(tuán)。因?yàn)槎际呛镒釉诒硌?。猴子都穿著或紅或綠或黃的衣服，穿紅衣服的騎自行車，穿綠衣服的鉆火圈，穿黃衣服的蕩秋千。紅紅綠綠黃黃的猴子玩籃球、放風(fēng)箏。猴子都是獼猴，老老少少有十六只，給觀眾磕頭作揖，抱著鐵碗討賞錢。觀眾拋香蕉、蘋果過去，猴子跳下自行車搶香蕉吃，吱吱吱叫，逗得孩子哈哈大笑。馴猴人甩一根猴鞭，甩得啪啪作響，猴子邊吃邊躲，又逗得孩子哈哈大笑。

搶吃的頭猴，被馴猴人吊在車攔板上，用猴鞭狠狠地抽，抽了手抽了腳（前肢后肢），又抽嘴巴。頭猴縮著頭，眨著眼皮，驚恐地看著精瘦的馴猴人。它挨一下鞭子，頭耷拉一下，腿犟一下。頭猴瘦弱，手臂長長，腿長長，體毛黃白。它的右手臂有一塊長長的疤，無毛。疤黑如炭。馬戲表演結(jié)束了，老頭大鐘還站在廣場上，看馬戲團(tuán)的人收拾道具，把猴子關(guān)進(jìn)鐵籠子似的車廂。馴猴人見老頭舍不得走，問：“馬戲好看嗎？”

“好看是好看，但殘忍。”老頭大鐘說。

“猴子嘛，打一打，傷皮不傷肉，打一次長一次記性?！?/p>

“那些猴子都沒吃飽，吃飽了的猴子不搶吃?！?/p>

馴猴人停下手中活，看著眼前這個(gè)頭發(fā)虛白、臉膛峻峭的老頭，說：“你也養(yǎng)過猴子？”

“沒養(yǎng)過。餓了的動(dòng)物才會(huì)吃東西。老虎吃飽了，還睡著曬太陽?！?/p>

“喂飽它們，要好多錢。錢不好賺?！?/p>

“你靠它們謀生，又不給它們吃飽，這個(gè)理說不通。被你抽打的猴子，手臂上有一塊大黑疤?！?/p>

“它小時(shí)候頑皮，被我用火鉗燙了?！?/p>

“你小時(shí)候被火鉗燙過嗎？何況它是猴子?！?/p>

馴猴人把猴鞭卷在腰上，很不悅地說：“我們不爭嘴皮。我干我的，你看你的。你也可以不看?！?/p>

“我想買那只黑疤猴子?！?/p>

“買猴子干啥？”

“不干啥。就養(yǎng)著。”

“那是一只老猴，十六歲了，表演的體力都不夠。你養(yǎng)不了幾年。要不，賣一只小猴給你，可以多養(yǎng)十幾年。”

“就買黑疤猴。別的猴不買。你出個(gè)價(jià)錢。”

“一千二百塊，老公猴不賣貴?！?/p>

“八百塊就買?！?/p>

“一千塊。不能再低了。你看看我的臉，瘦得像猴。在外討生活不容易?！?/p>

“就八百塊?！?/p>

“你是個(gè)有趣的犟老哥。依你的話了。”

老頭大鐘掏口袋，掏了一把票子，數(shù)了數(shù)，只有四百三十塊錢，面哀哀（方言：難堪、狼狽）地說：“我湊湊錢就來?！?/p>

猴買來了，被拴在雜物間里。藍(lán)春見了猴子，說：“這只猴子也太瘦了，下巴尖突，眼睛也沒神。瘦猴難養(yǎng)。”

“不是瘦猴，是猴瘦，天天吃不飽，哪有不瘦的道理?！崩项^說。

“毛楂楂（方言：翻毛，體毛不順），得了病一樣?！?/p>

“都是被馬戲團(tuán)糟蹋出來的?！?/p>

老頭大鐘去摘無花果。8月，正是無花果成熟期，紫紅的果沉甸甸地壓著枝條。他種了三畝地的無花果，自產(chǎn)自賣，賣了二十多年。他老了，腿腳不好，挑不了擔(dān)施不了肥，由果樹自生自長。摘了半籃子無花果，他拋給猴子吃。他拋過去，猴子挺直身子跳起來，接住，塞進(jìn)嘴巴吃。一個(gè)無花果，兩口吃完，皮屑不剩。吃完了，又眼巴巴地看著他，他又拋一個(gè)過去。半籃子無花果拋完了，猴子還眼巴巴地望著他。他倒倒空籃子，猴子攀著繩子爬上了梁，走來走去，落下一陣灰塵。

雜物間堆著許多雜物：兩口土甕、一架平板車、一口缺了鍋口的大鐵鍋、一口醬缸、一個(gè)破了篾圈的籮筐、二十多個(gè)單瓶酒紙盒、半袋糠、一袋油菜餅、兩個(gè)高桶火熜、一個(gè)木料谷倉。老頭大鐘把雜物清理了出來，可以燒的舊器物劈成了柴火，燒不了的舊器物當(dāng)花缽。藍(lán)春舍不得劈谷倉，說：“我們用了幾十年的谷倉，怎么舍得劈呢？留給孩子作念想吧?！?/p>

“這棟房子，孩子都不要，更不會(huì)要谷倉了。你看看，谷倉被老鼠打了好幾個(gè)洞，成了老鼠倉?！崩项^大鐘說。

“其他東西可以燒，谷倉留著吧。家沒有谷倉，哪像個(gè)家。谷倉給猴子過夜吧?！彼{(lán)春說。

入夜了，猴繩拴在倉柱上，猴子趴在谷倉睡。猴子睡了，老頭大鐘也呼呼入睡了。鄉(xiāng)野寂滅，夜吟蟲唧唧——唧唧——、嘶嘶——嘶嘶——、嘀嘀——嘀嘀——，聲聲長也聲聲短。洎水河在月下發(fā)亮，幽幽暗暗。嘩啦嘩啦，鯉魚跳出水面。河彎過一個(gè)樟樹、楓楊樹茂密的弧形灣口，沒入逼仄的峽口。夜吟蟲，孤獨(dú)之蟲，在月亮沒有西落之前，它們一直低低鳴叫。它們是螻蛄、蟋蟀、螽斯、紡織娘、竹蛉、金鐘、金蛉子、黃蛉、油蛉……銀瓶乍破，星光四濺，長夜卷匹。偶爾的狗吠，瞬入長寂。

猴子給老頭大鐘帶來了很多歡樂。他牽著猴，去河里洗澡。猴子在河里，鳧著頭，四肢撲通撲通地劃動(dòng)。猴子喜歡水，又怕水嗆著，頭直挺挺地昂起，游到河中央又退回來。老頭大鐘往河里拋無花果，猴子又急不可耐地游去撈。來來回回游了十幾趟，半籃子無花果也吃完了。猴子爬上埠頭，渾身濕漉漉，體毛淌著水，睜大了眼睛，像個(gè)活水鬼。它的眉骨又高又窄，突兀出來，淡黃的眉毛有些長，眼瞼薄薄的，時(shí)不時(shí)地翻動(dòng)，眼神哀憐。他教它刷牙，擠牙膏，張開嘴，牙刷上下刷。牙膏有植物油脂的氣味，猴子受了刺激，口腔里的水噴了出來，噴得老頭大鐘褲腳濕了一片。

受了馴的猴子，膽子大，但乖順。它騎在狗背上，騎在牛背上，去村里去田野游蕩。村人坐在大樟樹下拉天（方言：閑聊），它也坐下去，翻人的口袋或籃子，找東西吃。它吃水果、吃薯?xiàng)l、吃餅干。生食熟食，它都吃。村人給它吃了，逗它：“戴帽子?！焙镒佣紫碌?，撿一塊石頭，放在頭上。又逗它：“敬個(gè)禮?！焙镒诱局鄙碜樱e手敬禮。給它吃，吃了又逗它：“翻個(gè)跟斗。”它呼啦呼啦地翻跟斗，前翻后翻。孩童抱籃球來，給它蘋果、香蕉吃，逗它：“滾籃球。”它站在籃球上，滾球。球滾動(dòng)，它跳上跳下，站立不穩(wěn)，搖搖晃晃，像水里的浮標(biāo)。

在院子里，老頭大鐘扎了竹架，有單杠、雙杠，有秋千，有平衡木。竹是桂竹，五六米長，可做晾衣竿，可做船篙。他忙活去了或午睡，就把猴子拴在桂花樹下，讓猴子翻爬竹架。

沒人陪它玩耍了，它追著雞鴨跑，追著小狗跑。雞鴨嚇得喳喳叫，撒開翅膀撇起八字腳，飛跑。小狗兜著桂花樹跑圈，猴子兜著圈追，繩子繞著桂花樹，越追圈越?。ɡK子十二米長），追不了，蹲在樹下，咧嘴笑。它露出了滿口長長的白牙齒，嘴皮往兩邊拉開，眼睛瞪得銅鈴大，眨著眼。

養(yǎng)了兩個(gè)月，猴子強(qiáng)壯了，肉鼓鼓，毛順，有了油脂的光亮。老頭大鐘午睡起床，用篦子給猴子梳毛。猴子坐在蒲團(tuán)上，看著他，眼睛一眨一眨。它的氣息暖烘烘的。他一只手抱著它的頭，梳頭，梳背部，梳腹部，梳尾巴。梳了毛，猴子跳到老頭大鐘的肩膀上，抱著他的頭。它蹲在他肩膀上，串門拉天去了。

老夫婦去走親戚，帶著猴子去;去鎮(zhèn)里玩，帶著猴子去;去山里撿木耳，帶著猴子去。猴子在樹林里，活蹦亂跳，在樹上蕩來蕩去。它摘野山柿吃，摘八月炸吃，摘獼猴桃吃，摘野石榴吃，摘木瓜吃。它坐在樹上吃。初冬的山林，琉璃似的，苦櫧、海桐、大葉青岡櫟、大葉山茶、麻櫟、木荷等常綠喬木，一蓬蓬地覆蓋，墨綠、油綠;白辛、含笑、闊葉天臺(tái)槭、紫果槭、漆樹、油桐、椿、五裂槭、山烏桕等高大落葉喬木，間雜在常綠闊葉林中，有枯瘦之美，柔韌的枝條彈著北風(fēng)。山是空的，除了鳥語、流泉、風(fēng)聲。流泉從山崖跳下來，從巨大的澗石跳下來，水聲轟鳴，隆隆隆。樹鵲拖著長長的尾巴，嘰嘰嘰叫，在林杪飛過，如浪遏飛舟。鳥，讓猴子興奮。澗聲，讓猴子興奮。山林的氣息，讓猴子興奮。它吱吱吱地叫，手舞足蹈，蹦跳著走路、翻跟斗。直桶狀的粉葉柿，它抱著樹爬上去，吃得滿嘴柿瓤。

老頭大鐘故去，藍(lán)春一個(gè)人生活。她吃飯，猴子蹲在長條凳上看她吃飯。她對面的座位，她也擺上一個(gè)碗、一雙筷子、一個(gè)酒杯。那是老頭的座位，幾十年不變。吃著吃著，她放下了筷子，長嘆一聲：“老頭啊，你喝酒吃飯?jiān)趺床徽f話呢？”他是她肉里的一根骨。十八歲，她逃婚出來，跟著大鐘從大茅山腳下的汪家畈逃到董家。藍(lán)春是個(gè)嬌小的人，卻有著一副鐵打的骨架，和大鐘一起開荒種地，劈石造房，在洎水河邊安生。他們沒有分開過，一夜都沒有。

菜端上桌了，猴子給她拿碗筷。吃了晚飯，猴子給她拿臉盆、洗臉巾。猴子會(huì)做很多事，拔蘿卜、提籃子摘無花果、曬鞋子、掰玉米。這些都是老頭教會(huì)它的。老頭對她說：“以后，我不在了，猴子當(dāng)你幫手?！碑?dāng)時(shí)，她聽了撇嘴哈哈笑，說：“活人哪會(huì)指望猴子呢？”

平良每天早上七點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)給他媽打電話：“媽，身體還好吧?！?/p>

“身體好，能動(dòng)能吃。粥都喝過了?！彼{(lán)春說。她知道兒子記掛自己，怕自己醒不來。董家十七戶人家，其中八戶都是老人守家。老人們定了規(guī)矩，早起的老人挨家挨戶敲門或敲窗，聽到有人應(yīng)答了，才離開。藍(lán)春起得早，牽著猴子去敲門，猴子抓門，吱吱吱叫。聽到猴子叫聲，屋里的老人起床了。有一次，藍(lán)春敲東英的門，敲了十幾下，沒人應(yīng)答。她拿起竹竿，捅窗門板，還沒人應(yīng)答。藍(lán)春叫上年輕人，破門而入，發(fā)現(xiàn)東英喝毒藥死了。東英的老頭過世十余年了，兩個(gè)兒子在工地做水電工，在市區(qū)安了家，很少回來。東英有頭暈癥，這是一種不死不疼的病，就是頭暈，感覺身輕如水上浮毛，眼發(fā)花，四肢無力。診所相距董家四里地，想買盒藥，很麻煩。大兒子接她去市區(qū)生活，她住了兩天就回董家自然村了。她住不下去，兒媳給她臉色，也給她兒子臉色。她就哭她女兒：“你活著，我就有個(gè)依靠。你不在了，你爸不在了，我的指望沒了?！彼畠河邢忍煨孕呐K病，生孩子時(shí)死在醫(yī)院里。她生悶氣，生大媳婦悶氣，也生二兒子悶氣，她在市區(qū)兩天，二兒子探都不探一下她，眼里根本沒她這個(gè)娘。

熬不住了，也就不熬了，一了百了。東英的死，給村里老人很大哀痛。辛辛苦苦一輩子，一包毒鼠強(qiáng)了結(jié)。藍(lán)春雙眼泡腫，牽著猴子給自己老頭上墳，提個(gè)籃子，拎著酒菜，擺在墳前，哭訴：“老頭啊，你自在了，也不帶我自在。我也沒個(gè)人說話，天天和猴子說話?！?/p>

藍(lán)春習(xí)慣了自言自語，習(xí)慣了和猴子說話。燒飯了，她問猴子：“燒一個(gè)菜還是燒兩個(gè)菜呢？”

猴子蹲在灶臺(tái)下，看她，吱吱叫。藍(lán)春說：“你說燒一個(gè)就燒一個(gè)?！?/p>

一個(gè)人吃飯，很乏味，什么菜都不合口味，咸也吃，淡也吃。沒口味的飯菜下嘴巴，就粗糙。她倒開水泡飯吃，或者喝半杯酒，吃幾筷子菜就下桌。她不愿動(dòng)了，燒碗面條吃，調(diào)點(diǎn)霉豆腐或剁椒，騙騙嘴。出太陽了，她坐在桂花樹下給猴子梳毛。篦子還是以前那把篦子，牛骨篦，是平良從廈門帶回來的。平良送她篦子，說：“牛骨篦子順頭發(fā)，頭皮不癢。”篦子用了七八年，篦齒斷了兩根。給猴子梳毛，她又想起了老頭，想起了兒子。猴子蹲在她跟前，仰著頭看她。她抱著猴頭，梳毛，對猴子說：“你說奇怪不奇怪，老頭走了這么久，我都還沒夢見過他。這個(gè)死老頭，也不托個(gè)夢給我，讓我知道他在那邊怎么樣，讓我放放心。”

有一次，藍(lán)春起床，去放猴子出來。她打開雜物間的門，猴子不見了。她握著一把竹梢，四處找猴子，罵罵咧咧：“你個(gè)猴子，不給我打個(gè)招呼，你逃出去了？我就這么讓你煩呢？老頭走了，是沒辦法的事。你逍遙自在去了?！彼驹谠鹤永锝泻镒樱骸昂诎?，黑疤?！秉S土狗晃著尾巴過來。去了無花果園，去了園后的山林，去了橋頭，藍(lán)春都沒找到猴子。村里人也沒看見猴子。

下午酉時(shí)，藍(lán)春提了酒菜、碗筷、水果、香紙，去矮山岡給老頭上墳。這是老頭的周年忌日。鹵豬耳朵是老頭愛吃的，她燒了。醬爆豆腐是老頭愛吃的，她燒了。紅燒豬尾巴是老頭愛吃的，她燒了。青椒炒酸豆角是老頭愛吃的，她燒了。

一條兩米寬的石板路通往山岡。山茶花開得白燦燦。刺藤纏著大樟樹，往樹上繞，開出淡紅的花?；@子提在手上沉，她埋怨老頭：“你走了倒好，讓我給你提籃子，你也不給我提提酒菜。老頭呀，你自私呀?！笨斓侥沟亓耍{(lán)春看見猴子蹲在墳前，她眼眶一熱，淚水涌了出來。她低低地叫了一聲：“黑疤?！焙镒右恢倍字е?，眼睛半睜半瞌。

猴子走在前面，藍(lán)春走在后面，往村里走。猴子走走停停，等著她。藍(lán)春給猴子洗臉，給猴子吃香蕉、蘋果。她再也不給猴子套繩子了。一條花繩圈不了猴子。一前一后，她帶著它去山林玩耍。黃土狗也去，對著山?汪汪叫。

董家又死了一個(gè)老人，死在芝麻地。他收芝麻，挑著簸箕去，割茬，割下的芝麻稈裝在簸箕里。割了半擔(dān)芝麻，他喘不了氣了。他坐在芝麻地順氣，氣順不上來，倒了下去。他有家族性遺傳哮喘。三年前，他弟弟在河邊犁田，一口氣喘不上來，倒在田里憋死了。谷雨開犁，他弟弟死在谷雨日。

死了的人都葬在矮山岡上。矮山岡是董家自然村墳地。

一年后，藍(lán)春也被親友、鄰居抬上了矮山岡，享年八十三歲。2016年3月18日申時(shí)，她坐在搖椅上給猴子梳毛，從頭往脊背梳，篦子從手上滑下去，她的頭耷拉在猴子身上。猴子拱著她，躺在椅子上。太陽曬著她。她漸漸黃白的臉，有了陽光熟曬的紅斑。猴子搖著搖椅，搖著頭，鈴鐺當(dāng)啷當(dāng)啷響。猴子搖了半個(gè)時(shí)辰的頭，路過的村人看見了搖椅上酣睡的人。村人摸摸藍(lán)春的額門，冷了。村人給藍(lán)春兒子平良打電話報(bào)喪。每戶老人的大門板上，都寫有子女的電話。他們的子女，在門上，僅僅是名字和一串?dāng)?shù)字。

平良在兩個(gè)月前來過，陪了藍(lán)春一個(gè)星期，又被藍(lán)春催促回去了。藍(lán)春對兒子說：“你有自己的家，有自己的工作，耽誤不得。我新鮮著，無災(zāi)無難，不用陪。有個(gè)頭疼腦熱，鄰居都照顧著?！?/p>

猴子天天在矮山岡上呆坐，上樹，爬墳。平良在家里守七，七個(gè)七，他得守著。圈墳、上香、燒紙、拜祭，當(dāng)?shù)厝朔Q作燒七。平良把谷倉拆了，在矮山岡上建了一個(gè)亭形的小房間，把谷倉拼接進(jìn)去。猴子在谷倉過夜。董家夜夜可以聽到猴子的叫聲：吼兒、吼兒、吼兒。

半年后，矮山岡多了一只母猴。母猴是大茅山下來的過山猴。

兩年后，多了兩只小猴。黑疤猴帶著母猴、小猴，常到董家摘無花果，掰玉米，采棗。它們在桂花樹下翻竹竿，蕩秋千。院子空蕩蕩。院子長了青葙、狗尾巴草、蛇床、藿香薊。泡桐、白背葉野桐、牡荊，也長了出來。

鈴鐺在院子里當(dāng)啷響，在清晨，在晚上。洎水河從灣口慢慢拐過去，木橋換了新橋板，朽去的松木橋墩也換了。河水有時(shí)洶涌有時(shí)潺湲，藍(lán)藍(lán)的底色始終不變，時(shí)而深時(shí)而淺，浸染著天色與山色。

2021年深冬，我坐在董家木橋上，望著猴家族過橋，無端淚涌。

【傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》等二十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露