慈禧太后與西洋馬戲

郭志航

娛樂活動(dòng)是社會(huì)生活中不可缺少的一部分，即便是清宮之內(nèi)也不例外。清末，隨著列強(qiáng)的入侵，一些西洋的娛樂文化也傳入中國，進(jìn)入宮廷之中。慈禧就曾在宮中學(xué)攝影、吃西餐，她平日最喜歡的娛樂活動(dòng)就是看戲，在她的授意下，1903年，來自西洋的馬戲得以在宮中上演。歷史記載中，有關(guān)這次西洋馬戲的內(nèi)容不多，較為分散，甚至互有矛盾。將這一史實(shí)厘清并還原，對于清末宮廷生活史的研究大有裨益。

馬戲之起源

中國最早的馬戲起源于馬上表演與斗獸?！榜R戲”一詞，最早見于西漢桓寬的《鹽鐵論》，其中寫到“百獸馬戲斗虎”，用以勸誡帝王不要浪費(fèi)物力。同一時(shí)期，在山東沂南出土的漢墓石刻《百戲圖》中有“頂罐”“走索”“馬戲”等雜技圖形。隋唐時(shí)期，歌舞盛行，在皇家出現(xiàn)了訓(xùn)練馬匹以一定音階、動(dòng)作演出的“馬舞”，在西安何家村出土的銀壺上生動(dòng)地再現(xiàn)了這一景象。至宋代時(shí)，馬戲表演已經(jīng)日趨完善，有著復(fù)雜的動(dòng)作與節(jié)目安排。至明清時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)了全國賣藝的馬戲藝人群體。

慈禧所觀賞的西洋馬戲則與中國馬戲大有不同。西洋馬戲起源于西方中世紀(jì)的斗獸表演，兼有魔術(shù)、雜耍等表演，其參與表演的動(dòng)物種類更為豐富，常有獅、虎、象、豹等。即便沒有表演，這些珍稀動(dòng)物本身也是馬戲的看點(diǎn)之一，馬戲團(tuán)常常以“巡回動(dòng)物園”的形式出現(xiàn)。

19世紀(jì)末，西洋馬戲最早由歐美國家的馬戲團(tuán)在上海、天津等地設(shè)場開演。例如，1900年6月，美國華倫馬戲在上海虹口演出，在《申報(bào)》上刊登廣告：“馬能開箱取物，驢曉說話搖鈴，豬狗亦能耍獻(xiàn)百技，善解人意……美女歌舞，小丑打諢，言動(dòng)引人歡笑，種種奇幻戲法甚多?！保ā渡陥?bào)》1900年6月3日）1902年，又有美國的華麟花旗大馬戲在北京崇內(nèi)大街開演，一時(shí)間引起轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)報(bào)道稱：“觀者如堵。”（天津《大公報(bào)》1902年10月6日）除此之外，這一時(shí)期還有車?yán)狁R戲、士攀巴尼大馬戲等。這些馬戲大多自美國、西歐而來，在租界演出，上演由獅、象、虎、豹表演的獸戲，美女、小丑表演的雜耍等節(jié)目。觀眾既有外國人，也有當(dāng)?shù)氐闹袊傩??？梢钥吹剑?0世紀(jì)初，西洋馬戲已在中國東部沿海地區(qū)流行，成為時(shí)人娛樂生活的一部分。

西洋馬戲進(jìn)宮表演

據(jù)史料記載，慈禧在晚年很喜歡來自西洋的種種玩意兒：她在頤和園有近代汽艇，在宮中玩著西方的撲克，時(shí)而還用產(chǎn)自歐洲的香水和化妝品打扮自己。慈禧平日最喜歡的娛樂活動(dòng)便是看戲，據(jù)《起居注》記載，慈禧常常一連看戲數(shù)日，在皇宮和頤和園，都有專門的戲臺為之服務(wù)。然而，西洋的馬戲卻是慈禧從未見過的，這也足以引起她的好奇之心。早在1902年10月，美國華麟馬戲在京表演時(shí)便有傳聞“皇太后將召之赴頤和園奏技”（天津《大公報(bào)》1902年10月20日），最終卻并未實(shí)現(xiàn)。直至1903年，慈禧終于得見西洋馬戲面貌，這場宮廷的馬戲，也在頤和園成功上演。

1903年9月11日，《大公報(bào)》天津版記載，一支馬戲團(tuán)由膠州入津，在日本租界德義樓飯店旁開演，“有獅、象、虎、豹、狗、馬等獸，并有各等優(yōu)人登場獻(xiàn)技”（天津《大公報(bào)》1903年9月11日），一時(shí)間津門爭相觀看，場面可謂火爆。9月19日，《益聞西報(bào)》報(bào)道，前駐法大使裕庚的公子正與馬戲團(tuán)主洽談，準(zhǔn)備奏請皇太后御覽。此事很快得以成行。9月25日，馬戲團(tuán)已抵達(dá)北京近郊，并且“奉懿旨著在頤和園西河堤地方開演”（天津《大公報(bào)》1903年9月25日）。然而，由于演出的場地尚未修繕妥當(dāng)，只得在頤和園附近耽擱數(shù)日，用來平整土地，搭建演出帳篷。馬戲團(tuán)首演的日子報(bào)刊中并未披露，但可以知道在10月5日，馬戲已經(jīng)在頤和園開演數(shù)日，慈禧太后邀請各國公使夫人進(jìn)園玩賞，并賜予了禮物。

有關(guān)演出的細(xì)節(jié)，報(bào)紙中并未詳細(xì)記載。不過有兩部時(shí)人的著作詳細(xì)記載了這一事件。德齡是清朝駐法大使裕庚的女兒，曾隨父親在法國居住學(xué)習(xí)，自1903年起隨妹妹容齡一同在宮中陪伴慈禧太后生活，她將在宮中所聞所見寫成回憶錄《清宮二年記》（Two Years in the Forbidden City）。凱瑟琳·卡爾是受美國公使夫人和德齡邀請，前來為慈禧畫像的美國女畫家，她將為慈禧畫像的經(jīng)過寫入回憶錄《美國女畫師的清宮回憶》（With the Empress dowager of China）之中。在這兩本著作里，不約而同地記載了這次馬戲團(tuán)表演的盛況。

據(jù)卡爾的回憶錄記載，尋找馬戲團(tuán)表演的場地還頗費(fèi)了一番周折，在多次尋覓后，最終選定的是頤和園湖西的一塊農(nóng)田。當(dāng)時(shí)農(nóng)田中還種著蘿卜，慈禧親自帶領(lǐng)皇后、公主等一眾后宮女眷來到農(nóng)田之中，拔蘿卜，賞野景，體會(huì)農(nóng)家之樂。然后再由太監(jiān)平整土地，撿拾剩余果實(shí)，最后由馬戲團(tuán)的工人搭起了一個(gè)看棚，場地才算收拾妥當(dāng)。

演出首日，慈禧太后和光緒帝一同前來觀看，王公大臣和各國公使也都受到了邀請。據(jù)凱瑟琳·卡爾回憶，慈禧太后、光緒帝還有皇后、妃子等人乘船前來演出場地?；实叟c太后乘坐的是新型的汽艇，而皇后等人乘的是大型的游艇。在湖畔有一列用來做演出包廂的涼亭，這些涼亭裝飾華麗，慈禧等人便在此落座觀看。除了皇親貴族，受邀觀看演出的還有兩百余名官員和各國公使。

為馬戲演出助興的，是直隸總督袁世凱和總稅務(wù)司羅伯特·赫德所率的兩支西洋軍樂團(tuán)。袁世凱所率的是新建陸軍的軍樂隊(duì)，樂手有五十人，這支樂隊(duì)是在軍隊(duì)操演時(shí)專門演奏軍樂的。袁世凱一向重視軍事音樂，他在天津甚至還建了一所軍樂學(xué)校。赫德的軍樂團(tuán)則是其私募的西洋管樂隊(duì)，成員有二十余人，但管弦樂齊全，還曾在一些外交場合進(jìn)行過演奏。在馬戲團(tuán)演出的間隔，兩支樂隊(duì)便輪流演奏樂曲助興。

馬戲團(tuán)的節(jié)目十分豐富，有各種西洋舞蹈、雜技、侏儒表演等。關(guān)于雜技表演，德齡在書中回憶：

其中有一節(jié)是一個(gè)幼女在一個(gè)大球上跳舞，太后看得最中意，又命令重演了數(shù)次。另一個(gè)有趣的節(jié)目是秋千，當(dāng)然，除我母親、妹妹和我之外，沒有人曾看見過馬戲，太后很擔(dān)心那演技者會(huì)從秋千架上跌下來而受傷。（德齡：《清宮二年記——清宮中的生活寫照》，顧秋心譯述，云南人民出版社，1981年）

而在最受人歡迎的獸戲部分，二人文中都提到：馬戲團(tuán)主希望能演出獅虎戲，然而慈禧太后卻不允許，她自稱是因?yàn)楹ε陋{虎出籠傷人。凱瑟琳·卡爾在文中猜測，慈禧不愿看獅虎戲的真實(shí)原因是厭惡貓類：“她對所有的貓科動(dòng)物都比較厭惡，不唯獨(dú)是老虎?！保▌P瑟琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，陳述、陶林譯，江蘇文藝出版社，2018年）于是在演出的前幾天，獅虎戲在慈禧的拒絕下未能上演。這場演出一連持續(xù)數(shù)日，最后一日在德齡等人的勸說后，慈禧終于同意在獅虎不出籠的前提下，完成獅虎戲的表演。德齡的妹妹容齡在她的回憶錄里詳細(xì)記載了這場獅虎戲：

首先推進(jìn)來一個(gè)大鐵籠，里面裝著一頭獅子，籠子里還有一個(gè)馴獸家，手里拿著一根鞭子，把鐵籠的一個(gè)小門打開，鎖進(jìn)去一個(gè)女演員，在獅子跟前跳舞。獅子在籠子里溜達(dá)，當(dāng)它要走近那個(gè)女演員的時(shí)候，馴獸家便抽它一鞭子，它就走開，女演員跳完舞，又從籠子里退出來。（裕容齡：《清宮瑣記》，北京出版社，1957年）

除了獅虎戲，獸戲的表演還包括滑背馬術(shù)和象戲。滑背馬術(shù)是由女演員騎在沒有鞍具的快馬上面表演種種雜技。表演象戲的是一頭幼象，演技者令幼象表演了種種有趣的動(dòng)作，慈禧對幼象表演十分感興趣。馬戲團(tuán)主見此情景，便將這頭幼象作為禮物贈(zèng)給了她，但是這頭象在中國人手中卻不聽指令，最后只得移交給宮廷象苑，以備統(tǒng)一飼養(yǎng)。除此之外，還有犬戲，卡爾回憶，慈禧對犬只的表演尤其感興趣。演出結(jié)束后，慈禧賞賜給馬戲團(tuán)禮物和重金作為獎(jiǎng)賞。

通過對比同一時(shí)期來華的西洋馬戲可以看出，這場馬戲在當(dāng)時(shí)具有較高的水平：動(dòng)物表演有獅、虎、象、犬，雜技表演既有高空絕活，也有馬術(shù)等地面表演，種類豐富。雖然在見多識廣的卡爾看來，這并不是一場很好的馬戲，但皇宮里從未有人看過西洋馬戲，這對常年生活在宮中的婦女和太后來說，確實(shí)是全新的。

慈禧最初觀賞馬戲時(shí)，對此頗有興趣，但在觀賞之后卻又不以為然。德齡回憶：“后來太后提到這件事時(shí)說，她本來以為是怎樣奇妙的表演，現(xiàn)在看看也不過如此而已。這也是太后的特性，沒有什么事，能夠使太后有五分鐘的高興。”（德齡：《清宮二年記——清宮中的生活寫照》）作為大清帝國的實(shí)際掌權(quán)者，區(qū)區(qū)西洋馬戲表演，只能討到她一時(shí)的歡心。

進(jìn)宮馬戲團(tuán)之來源國考

關(guān)于這支進(jìn)宮的馬戲團(tuán)來自哪里，在德齡與凱瑟琳·卡爾的回憶錄中，有著不同的記載。凱瑟琳·卡爾只稱馬戲團(tuán)來自“歐洲”，德齡則將馬戲團(tuán)國別具體到“俄國”。德齡在書中曾明確提到這是一支“俄國的馬戲團(tuán)”（The Princess Der Ling，Two Years in the Forbidden City，New York，Moffat，Yard and Company，1911）到訪北京。而凱瑟琳·卡爾書中的第二十一章，直接以“A European circus at the Palace”（頤和園中的歐洲馬戲團(tuán)）（Katharine A.Carl，With the Empress dowager of China，New York，The Century Co.，1905）為標(biāo)題，認(rèn)為這是“一支真正的歐洲馬戲團(tuán)”。行文之中，還處處將這個(gè)馬戲團(tuán)與她在歐洲作畫時(shí)所見的馬戲加以比較。

由于此二人的著作廣為流傳，影響較大，在后人談及慈禧觀賞馬戲時(shí)，大多據(jù)此寫下“俄國馬戲”或“歐洲馬戲”。例如，丘良任編著的《歷代宮詞紀(jì)事》，在解釋一首描述馬戲的宮詞“陡驚獅虎入宮哮，稚象花驄媚鳳匏。仗馬一鳴須斥去，笑他諫草化衡茅”的時(shí)候，便援引了德齡的說法，稱為“俄國馬戲團(tuán)”（丘良任編著：《歷代宮詞紀(jì)事》，暨南大學(xué)出版社，1995年）。然而，筆者經(jīng)過考證認(rèn)為，這支馬戲團(tuán)應(yīng)當(dāng)來自印度。

首先，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)敿?xì)記錄了這支馬戲團(tuán)來華表演的經(jīng)過?！洞蠊珗?bào)》最早報(bào)道稱：“印度馬戲前在膠州開演，頗為中外人士所稱贊，今已到津在日本租界德義樓飯店旁開演?！敝苯又该鬟@一馬戲團(tuán)來自印度。9月19日，《益聞西報(bào)》報(bào)道：“前出使法京欽差大臣裕庚氏之公子，前夜同伯里耳君在某酒店用飯，遂約定印度馬戲于下禮拜二去北京，奏請皇太后御覽?！弊C實(shí)了這正是慈禧太后所觀賞的馬戲。

除了京津本地的報(bào)紙，《申報(bào)》也曾對這一馬戲團(tuán)在宮廷演出后的公演有過報(bào)道：“印度馬戲自進(jìn)呈御覽后，旋在東交民巷奧國界內(nèi)曠地上支搭布棚開演，都人士之往觀者，頗有如水如云之盛?！保ā渡陥?bào)》1903年11月8日）廈門的《鷺江報(bào)》等小報(bào)對此事亦有提及（《鷺江報(bào)》1903年10月20日），也將這場馬戲稱為印度馬戲。

有關(guān)馬戲表演的時(shí)間，《大公報(bào)》于10月2日的報(bào)道中曾提到“（馬戲）即于十八日召請各國公使夫人時(shí)開演”，這與《起居注》在十九日的記載基本一致：“（皇帝）奉皇太后升仁壽殿，賓座同覲見各國使臣等，特賜游燕?！比蕢鄣钍谴褥凸饩w在頤和園居住期間臨朝聽政、接見各國使節(jié)的地方，這也為報(bào)紙記錄的真實(shí)性提供了佐證。

除此之外，可以間接明確這支馬戲團(tuán)來源國的是一宗刑事案件。據(jù)刑部檔案記錄，這支印度馬戲團(tuán)的幾名成員因涉嫌拐賣幼童，被步軍統(tǒng)領(lǐng)督修街道工程管理巡捕在火車站抓獲，并被送往英國使署問罪?！皳?jù)印度人薩臺投案供稱，與印度人卡大力來京演賣馬戲，托在逃通事天津人李二并王三等，代買子女八名，口立有身價(jià)字據(jù)，正欲攜帶出京?！保ā稙樽伤筒楂@印度演馬戲人薩臺等伙買男女幼孩欲私帶出境一案供詞人犯等項(xiàng)事致刑部》，光緒二十九年十一月初五日，中國第一歷史檔案館藏）這一案件發(fā)生的時(shí)間與馬戲團(tuán)在京演出的時(shí)間相對應(yīng)，在后續(xù)報(bào)紙之中也有所報(bào)道。由此推知，報(bào)紙所記載的馬戲團(tuán)10月來華演出以及來自印度的說法是比較可靠的。

考訂德齡與凱瑟琳·卡爾所記馬戲團(tuán)來源地發(fā)生錯(cuò)誤的原因，筆者認(rèn)為，這兩本著作并非當(dāng)時(shí)所記，而是日后整理的回憶錄，二書成書時(shí)間分別為1905年和1911年，與馬戲演出一事相隔數(shù)年之久，記憶難免出現(xiàn)差錯(cuò)，因而出現(xiàn)誤將馬戲團(tuán)來源當(dāng)作別國的情況。例如，俄國馬戲團(tuán)主柏羅維斯給曾于宣統(tǒng)元年（1909年）在北京展演馬戲，其表演地就在崇文門內(nèi)大街法國公地內(nèi)（《申報(bào)俄商柏羅維斯給在公地開設(shè)馬戲事》，宣統(tǒng)元年六月初十日，中國第一歷史檔案館藏），與印度馬戲在京公演時(shí)借用的“奧國租界”同屬東交民巷。除柏羅維斯給外，在《大公報(bào)》《申報(bào)》的廣告里，也屢有種種俄國馬戲出現(xiàn)。二人在寫作時(shí)，有可能將其與其他俄國馬戲團(tuán)混淆。而卡爾“歐洲馬戲團(tuán)”的說法，除混淆不清的可能外，還可能是用“歐洲”來指稱西洋馬戲，以區(qū)別于傳統(tǒng)的中國馬戲。此外，作為賓客的凱瑟琳·卡爾，可能對馬戲團(tuán)來源國這種細(xì)節(jié)并不知情，由此便產(chǎn)生了“歐洲馬戲”的籠統(tǒng)說法。

有關(guān)馬戲團(tuán)來源國的另一種說法，來自北京動(dòng)物園鄭望芝的一篇論文《“西方文明”攜隨而生的——“萬牲園”》（《北京園林》2001年第1期）。文中稱，來自德國漢堡的“海京伯馬戲團(tuán)”曾在頤和園北門廣場為慈禧演出，演出結(jié)束后，慈禧“興奮異常，當(dāng)即口諭：‘我們也要辦一個(gè)萬牲園。’”據(jù)作者稱，這一說法“引自北京動(dòng)物園原主任崔占平先生1956年訪問皇親載濤所介紹”。然而，所謂“海京伯馬戲團(tuán)”，即德國著名動(dòng)物商人哈根貝克的馬戲團(tuán)，最早來華公演是在20世紀(jì)30年代。1933年10月的《申報(bào)》上便有海京伯馬戲團(tuán)招徠觀眾的廣告（《申報(bào)》1933年10月13日）。由于這份訪談資料并未公開出版，其原始來源無從檢查，但是文中有關(guān)海京伯馬戲團(tuán)來京為慈禧表演之事，并無其他材料可以證明。綜上所述，本文在時(shí)間與來源國上取信《大公報(bào)》及《申報(bào)》的說法，但在演出細(xì)節(jié)上，仍然以德齡、凱瑟琳·卡爾的著作為準(zhǔn)。

20世紀(jì)初，來自西洋的種種生活方式不斷傳入中國，也得以走進(jìn)宮廷內(nèi)部。然而，盡管在生活細(xì)節(jié)、吃穿用度上有所采納，這些來自西方的文化，并未真正改變慈禧的生活與思想。只是作為宮廷禮儀之外的余興，徒增娛樂而已。這場聲勢浩大、頗費(fèi)周章的馬戲表演，其目的也是如此。從宮廷生活角度看，這樁西洋馬戲，只是為慈禧徒增一時(shí)的趣味，自此之后，再無清宮內(nèi)開演馬戲的報(bào)道。由此可見，慈禧對馬戲并無過多的熱愛，這些西洋的新鮮事物，終究只是玩物而已，她雖然保持著對西洋事物的好奇和喜愛，但終究難以深入，只是淺嘗輒止。

——————————————————————

作者單位：鄭州大學(xué)