日本近代文學中的疫病書寫

摘 要：日本近代文學與疫病關系密切。廣津柳浪的《殘菊》、森鷗外的《假面》以及夏目漱石的《從此以后》《門》《心》等作品充分體現(xiàn)了結核和傷寒與文學的關系。在以西班牙大流感為題材的作品群中，芥川龍之介、秋田雨雀、永井荷風、岸田國士等文人以日記、信件或隨筆的形式記錄病癥與病痛。這些個人記錄遠比官方記載更鮮活、直觀，也更能引起后人的共鳴，對于疫病防御頗具啟示。小說在深入挖掘人們直面?zhèn)魅静〈罅餍袝r的內心變化方面發(fā)揮了不可替代的作用，志賀直哉的《流行感冒》、菊池寬的《口罩》和宮本百合子的《伸子》是此類作品中的精品。這些作品不僅觸及人物的內心世界，還揭示出對他者的暴力、衛(wèi)生觀念欠缺、異國感染者的心理撫慰等社會問題，從而顯示出作品的深刻性。疫病文學再現(xiàn)了被感染大潮所吞沒的個體的人生、情感與生命的光環(huán)，這是疫病文學的現(xiàn)實意義之所在。在文明批評與現(xiàn)實批判方面，與謝野晶子的《從感冒的病床上》和《死亡的恐懼》發(fā)人深思。另一方面，日本近代書寫疫情的文學也暴露出局限性。僅關注個體的生存狀況與心理狀態(tài)，鮮有對共同體和社會的深入思考;缺乏宏觀的視角與恢弘的構架，難以通過作品把握感染病流行時整個社會的狀況與日本人群體的精神世界。

關鍵詞：疫病;日本近代文學;西班牙大流感;書寫;社會批判

中圖分類號：I109??? 文獻標識碼：A??? 文章編號：1004-2458-（2022）01-0041-08

DOI：10.14156/j.cnki.rbwtyj.2022.01.005

由古至今，疫病周而復始地爆發(fā)，時常困擾著人類。疫病因此成為文學作

品不可或缺的描寫對象。日本文學中也不乏疫病書寫，古典文學如此，近現(xiàn)代文學亦然。由于篇幅所限，本文重在探討日本近代文學中的疫病書寫。

明治維新政府建立后，日本在西學東漸的催化與歐化風潮的滌蕩下，快馬揚鞭地向近代化進發(fā)。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、科學與迷信碰撞，交織，雜糅。盡管西洋醫(yī)學在江戶末期便已傳入日本，但時至大正時期，日本仍然處于醫(yī)學與迷信相混雜的混沌時代。1920年日本內務省衛(wèi)生局制作了防治西班牙大流感的海報，疫病神的畫像躍然紙上。德國留學歸來的森鷗外（1862—1922）是日本衛(wèi)生學領域的專家，但是當其次子和長女相繼罹患百日咳時，他竟然默許妻子去參拜金毘羅神，祈禱孩子痊愈。醫(yī)學的極限和面對傳染病時人類的無力感，通過森鷗外的作品《金毘羅》體現(xiàn)得淋漓盡致。

一、近代日本人的疫病觀

明治及大正時代，日本人的平均壽命僅有45歲。出生4周以內新生兒的死亡率是5%以上，1歲以下嬰兒的死亡率在15%以上，也就是說6個嬰兒中有1個活不過1年 [1]254?？傊?，在那個時代，人的生命極其脆弱。像耳聞能詳?shù)拇笪暮?，志賀直哉（1883—1971）的長子和長女、森鷗外的次子也未能逃脫夭折的命運。

日本歷史上流行病頻發(fā)。江戶時代，僅麻疹就暴發(fā)了13次之多，霍亂也發(fā)生過兩次大流行。對于近代日本人來說，1858年的霍亂和1862年的麻疹大流行仍記憶猶新，這成為近代初期日本人的集體記憶。即便進入近代，流行病仍然時常光顧。正是由于在日常生活中要經常面對死亡，近代日本人對于死亡變得達觀。對傳染病既有不安、恐懼的一面，也抱有放任、釋然的平常心。近代日本人在心理上已經接受了流行病的存在。他們普遍認為流行病是周而復始的，隨著季節(jié)而來，已經化為日常生活的一部分，這種認識觀濃縮在《歲時記》的季語中。其中，霍亂便是一個典型的例子。從《新修歲時記》（1909—1911）來看，霍亂作為夏季的季語已逐漸普及。兩位近代著名文人以霍亂為季語創(chuàng)作的俳句較具代表性。

コレラの家を出し人こちに來りけり（霍亂之家走出人，向我走過來）文中譯文均系筆者所譯。

——高濱虛子

一家族格列拉を避けし苫屋かな（一家人躲避霍亂，住進茅草屋）

——尾崎紅葉

西班牙大流感平息后，口罩便作為冬季的季語而廣為使用[2]。如果說季語詮

釋了近代日本人關于疫病的普遍認識，那么，近代的文學作品便是對與疫病相對峙的生命個體的觀照。

二、日本近代傳染病與文學

在日本近代曾流行的傳染病有麻風病、霍亂、結核、傷寒、流感等。其中，對日本社會造成巨大影響的，非1918—1920年的西班牙大流感莫屬，死者達45萬人。

麻風病屬慢性傳染病，與其他傳染病相比，傳染性并不強。但是，由于當時的醫(yī)學知識貧乏和對麻風病的錯誤認識，使麻風病患者受到不公平待遇，或被趕出村落，或被強制隔離，備受歧視，甚至殃及家人。關于麻風病文學，最具影響力的當屬《麻風病文學全集》出版于2002年，共三集。，收錄的全部是麻風病患者創(chuàng)作的文學作品。在近代文學作品中，有麻風病登場的是幸田露伴（1867—1947）的《對骷髏》、生田葵山的《團扇大鼓》、國枝史郎的《神州纐纈城》等。在尾崎紅葉（1868—1903）的《巴波川》中也有女性人物身患麻風病。在《對骷髏》中，幸田露伴將在深山邂逅的美麗女性設定為發(fā)瘋而死的麻風病患者的幽靈。《團扇大鼓》的主人公誤以為自己的家族會遺傳麻風病而終日惴惴不安，恐懼自己也會發(fā)病，擔憂人生會被斷送。

霍亂曾在江戶時代肆虐，時至近代也不曾銷聲匿跡。在這里介紹幾組霍亂感染者的數(shù)字：1879年162 637人，1886年155 923人，1890年46 019人，1895年55 144人[3]。前面介紹了尾崎紅葉于1903年以霍亂為季語創(chuàng)作的俳句。除此之外，霍亂還出現(xiàn)在其小說《青葡萄》中。泉鏡花（1873—1939）的大作《高野圣》中有大段文字描寫主人公宗朝因懼怕傳染病而不敢輕易飲用河水的情節(jié)。宗朝在趕往信州松本途經辻村時，目睹到處撒著白石灰的景象，察覺是“可怕的惡病”在作祟。他抵達山上的茶店后，遂問老板娘：“山下暴發(fā)了‘流行病，茶店的水源是否流經辻村？”[4]可以推測，宗朝來到作為故事舞臺的岐阜山中時，正在流行霍亂。3542756C-B667-4DFA-A26B-F9C5828093D2

結核在近代是致命的傳染病之一。僅明治時代因結核病逝的作家就有樋口一葉（1872—1896）、正岡子規(guī)（1867—1902）、高山樗牛（1871—1902）、國木田獨步（1871—1908）、二葉亭四迷（1864—1909）、石川啄木（1886—1912）等多人[5]。結核自然也成為近代作家筆下描寫的傳染病之一。此類代表作品有廣津柳浪的《殘菊》、德富蘆花的《不如歸》、田山花袋的《鄉(xiāng)村教師》、森鷗外的《假面》等。夏目漱石（1867—1916）也曾創(chuàng)作過多部與結核病相關的小說。

文學作品折射出傳染病與文學的密切關系。首先，作者可以通過作品詳細描寫傳染病的發(fā)生狀況及其周圍人對傳染病的反應，如廣津柳浪的《殘菊》。此作品以身患結核病的女主人公阿香的視角，細致地描寫了醫(yī)生的行為、自身的病癥與內心活動以及周圍人的舉動等。

其次，傳染病與文本的生成亦有著緊切聯(lián)系。森鷗外的《假面》就是基于自身的感染經歷所創(chuàng)作的。作品由主人公醫(yī)學博士杉村茂與被診斷為結核病的大學生山口的對話構成。當聽到診斷結果時，山口近乎絕望。杉村博士遂拿出一張滿是結核菌的咳痰涂片放在顯微鏡下，讓山口觀看。杉村告訴山口這是自己的涂片，自己曾罹患結核，但已治愈。杉村許諾為山口保密，以使他能夠高尚地活著。并保證為其治療，不使其傳染給他人。作品所提示的是對感染者的救贖問題。一旦感染，會面臨來自周圍人和社會的排斥與歧視及壓力。杉村不但要治愈山口身體的疾病，還通過為患者保密對其進行精神救贖。戴上假面具，隱藏真實的自我，是超越現(xiàn)實的必要手段，這便是《假面》題名的由來。杉村茂即是以森鷗外本人為原型塑造的。據(jù)森鷗外的長子森于菟與森鷗外的主治醫(yī)生額田晉回憶，森鷗外早年患有結核病，因考慮到家人的感受，一直將秘密深藏于心底。森鷗外去世后，對外公開的死因是腎萎縮，其實結核病才是真正的元兇。一直帶著面具與“真實”相抗衡的森鷗外，其內心之苦可想而知?？梢哉f，森鷗外通過作品《假面》的發(fā)表，自己也獲得了精神解脫。

此外，傳染病推進了文學作品故事情節(jié)的演進。夏目漱石與傳染病淵源極深，年幼時因注射天花疫苗而導致臉上落下疤痕;兩位兄長和好友正岡子規(guī)因結核病相繼去世，自身也被感染，所幸癥狀較輕。結核病成為夏目漱石作品中人物的主要標簽。這些人物多表現(xiàn)出對“肺病”的恐懼，而實際罹患“肺病”的只有《野分》中的高柳，以及《玻璃門中》的“自己”的長兄。出現(xiàn)結核病征兆或是可疑癥狀的是《坑夫》中的主人公及《道草》中的主人公的哥哥。夏目漱石在其多部作品中流露出對于傳染病的恐懼。除結核病外，在《二百一十日》《道草》兩作品中還對痢疾表現(xiàn)出驚恐。傷寒對于夏目漱石作品的意義遠超出結核等其他傳染病。如在《我是貓》中讓貓引用后漢張仲景的《傷寒論》，在《從此以后》《門》《心》等作品中傷寒更是推動了情節(jié)的發(fā)展。

《從此以后》講述的是主人公代助與友人之妻三千代陷入婚外戀的故事。三千代系代助同學菅沼的胞妹。菅沼的母親和三千代不幸患上傷寒，母親去世，連菅沼也被傳染致死。臨終前，菅沼將三千代托付給代助。然而，代助卻未娶三千代，而是將其介紹給了友人平岡。傷寒不僅奪去了菅沼的生命，也致使代助犯下了致命的過失，毀掉了三千代和代助的幸福。代助痛恨這場給菅沼家?guī)頌碾y的傳染病。傳染病成為整個事件的導火索。在《門》中，夏目漱石也表達了主人公因傷寒而引發(fā)的悔恨之情。身處廣島的主人公宗助在父親去世后，委托東京的叔父將父親名下的房地產變賣。臨出發(fā)前，宗助偶染傷寒，無法赴京。其后，他輾轉福岡，奮斗兩年后，在友人的幫助下才得以返京。然而，叔父卻因脊髓腦膜炎這一傳染病突然離世。宗助無法追回變賣資產換得的錢財，致使弟弟的學費也失去了著落。在這里，人生宛如車輪，傷寒便是車輪上的小齒輪，這個有問題的小齒輪導致整個人生發(fā)生了逆轉。在《心》中，主人公“先生”的雙親死于傷寒，傷寒的設定對于作品情節(jié)的展開起到極其重要的作用：正是由于傷寒會突然惡化致死，才使得“先生”的父母未能留下遺言，以致本應留給“先生”的遺產被叔父大量侵吞。概言之，傳染病既是夏目漱石構思文學作品的動力，也是他用來建構文本的道具之一。

三、以西班牙大流感為題材的作品群

1918—1920年的西班牙大流感造成全世界范圍內的死亡人數(shù)達5千萬，為第一次世界大戰(zhàn)陣亡者的5倍。這場曠日持久的世界大流行在日本曾三度暴發(fā)。第一波是1918年5月—7月，發(fā)高燒臥床者居多，尚未出現(xiàn)死者;第二波是1918年10月—1919年5月，造成26.6萬人死亡;第三波流行于1919年12月—1920年5月，死者達18.7萬人[6]。這場大流行的罹患者上至皇族，下至百姓，影響極廣。在皇族和政治家中曾爆發(fā)集體感染，當時的皇太子裕仁，即后來的昭和天皇。及秩父宮雍仁親王和三笠宮崇仁親王、首相原敬及山縣有朋等許多閣僚和政府官員，無一幸免。文學家罹患該傳染病的更是不計其數(shù)。他們以小說、隨筆、日記等形式記錄下自身或家人的感染經歷，或以大流行為背景創(chuàng)作作品。這些作品不僅刻畫了患者的痛苦與悲慘的經歷，還深入挖掘擔心被傳染的不安，以及由此而引發(fā)的對他人的不信任、排斥、歧視，甚至侮辱等復雜的情感與行為。

（一）感染者的描述

芥川龍之介（1892—1927）曾兩次感染西班牙大流感，其父親也因此病而喪命。他在寫給朋友的書信中傾訴病痛，甚至留下了辭世之句，可見其癥狀之重。在1918年11月2日和3日分別寫給俳人高濱年尾高濱虛子（1874—1959）的長子。和小島政二郎的書箋中明確告知自己患上西班牙大流感，“發(fā)燒，咳嗽，甚為痛苦”“臥床，高燒，極為虛弱”[1]15。于9日寫信給詩人薄田泣堇時道出大流感易反復的特性，并留下詩句：病重恍惚如夢中，寒風吹遍葬禮城。

劇作家秋田雨雀（1883—1962）的《日記》于1918年10月26日和27日詳細描述了感染癥狀：高燒，痛苦，全身疼痛不堪?；蛟S因為秋田的免疫力較強，在10月30日的日記中顯示已病愈。但其恩師島村抱月（1871—1918）和松井須磨子松井須磨子（1886—1919）著名女演員，島村抱月的戀人?；忌狭鞲小u村因有心臟疾患，呼吸困難。《日記》從10月31日至11月11日記錄了島村病情日漸嚴重，直至去世、下葬的全過程[1]23-27。3542756C-B667-4DFA-A26B-F9C5828093D2

島村抱月的去世及兩個月后松井須磨子追隨島村自殺身亡，在社會上引起巨大震蕩，成為日本西班牙大流感史上的一個標志性事件。秋田的《日記》為還原那段史實提供了第一手材料。

《斷腸亭日乘》系永井荷風（1879—1959）的日記，荷風自稱斷腸亭主人。日記詳細記錄了發(fā)病時的癥狀。從日記內容看，荷風很可能兩次感染西班牙大流感。1918年11月11日，癥狀為發(fā)冷，關節(jié)疼痛，但體溫正常。從這些表述可以大致斷定尚為流感初期，其后數(shù)日無大礙，從28日直至12月22日，病情反復發(fā)作：惡寒，焦慮;稍有緩解，便又感覺惡寒，頭痛。第二次感染始于1920年正月12日，惡寒，高燒40度，口渴，昏昏欲睡，遂寫下遺書;病情反復、身體不適與體虛衰弱，這種狀況一直持續(xù)到3月21日[1]59-66。永井荷風的例子給予我們兩點啟示：一是大流感會留下后遺癥，如原敬和后面要提到的齋藤茂吉;二是即便病愈后獲得了免疫力，也有被第二次感染的可能，如前面所說的芥川龍之介。與歷史書不同，日記等文學作品留下的是對歷史的鮮活記憶，帶著生命的溫度。這些留給未來的記憶，對于我們當代人來說是可以借鑒的寶貴財富。

岸田國士（1890—1954）的隨筆《感冒數(shù)次》除了記錄自己高燒40度，合并肺炎的癥狀外，還描述了嗅覺異常，這一現(xiàn)象在其他人的表述中未曾出現(xiàn)，值得關注。這不禁令人想到2020年肆虐全球的新冠肺炎。在流行初期，新冠肺炎患者也曾出現(xiàn)過嗅覺與味覺異常的現(xiàn)象。歷史竟然驚人地相似！我們不得不慨嘆病毒生命力之強大，也不禁引發(fā)我們深思：面對生命力如此頑強的病毒，該如何與它相處？是徹底消滅，還是與它共存？

上述日記和書信類作品基本上是對病癥和病痛的真實描述，為研究人員掌握西班牙大流感的特征提供了第一手資料。此類描述語言精練、準確，但缺乏想象力。相比而言，小說關于病癥的描述則更逼真，也更具體。

宮本百合子（1899—1951）在《伸子》中以細膩的筆致淋漓盡致地表現(xiàn)了自己和父親在美國感染大流感的體驗。百合子首先以旁觀者的視角描寫了父親罹患大流感時的癥狀：發(fā)病時突感頭痛，渾身發(fā)冷;其后4天病情加重，較少咳嗽，40度上下的高燒和劇烈頭痛，全身關節(jié)疼痛，無法自主翻身;第6天開始，體溫逐漸下降;進入恢復期后依然時有發(fā)燒和劇烈頭痛，體虛，終日臥床。其后又以患者伸子的視點描繪了自己的體驗。發(fā)病時先是頭痛和發(fā)冷，“說話間漸漸頭疼起來，與普通的頭痛不同，從前額到后頭部像是被緊箍咒勒著，越勒越緊，甚至轉動眼球都很痛苦。感覺眼球變硬，一轉動就會痛?！薄案械綔喩砝涞靡?，從脊背到全身不停發(fā)抖。汽車的笛聲、鞋子敲擊堅硬路面的聲音，各種刺激無情地回蕩在腦中，伸子努力睜開雙眼?！薄白诒鋱杂驳淖紊希o閉雙眼，努力抑制隨著搖晃不斷向上翻涌的嘔吐感，迷迷糊糊地回到了賓館?！盵1]198“睡衣冰涼！床單冷冰冰的！涼，冷，因感到十分寒冷，伸子一邊牙齒打顫，一邊將身體蜷縮成團。頭宛如石頭般，痛苦不堪。”[1]200描寫直觀，使讀者感同身受。在形容渾身發(fā)冷時，百合子將其喻為“就像被淋濕的兔子”[1]200。無獨有偶，在佐佐木邦的《噴嚏》中，感染大流感的新娘也是以“淋濕”來描述身體發(fā)冷的：仿佛脊背被潑了冷水一般。當伸子的癥狀進一步發(fā)展時，其身體的感覺是：“想說話卻發(fā)不出聲音。翻身之際，頭部仿佛墜落百尺般麻木。混沌襲來。渾身不再發(fā)冷，取而代之的是高燒和痙攣。”“不斷說著胡話，意識朦朧?！盵1]201“不知自己是清醒，還是在夢中，整夜仿佛被席卷而來的大浪推著，感到身心極度疲憊。困，困極了?！盵1]203其中，“頭部仿佛墜落百尺般的麻木”“整夜被席卷而來的大浪推著，身體極度疲憊”的描寫，形象至極，呼之欲出。

同時，宮本百合子在作品中提示了在異國他鄉(xiāng)如何面對傳染病的問題。在痛苦、不安之中，伸子感到格外孤獨。她不停呼喚著遠在日本的母親，眼角留下了熱淚。目前，在海外學習、工作的華人不下數(shù)千萬。新冠肺炎流行時，身處異國他鄉(xiāng)的游子們同樣經歷了恐懼、不安與孤獨。在大災難面前如何關注這樣一個群體，也是今后需要我們深思的社會問題。

（二）描摹心態(tài)

歌人，同時身為醫(yī)生的齋藤茂吉（1882—1953）在1920年1月罹患大流感，并發(fā)肺炎合并癥，一度病危。雖治愈，但長期受到后遺癥的侵擾。人們在大流行期間的應對與心態(tài)，通過齋藤的歌集《露霜》中收錄的以大流感為主題的詩歌可略窺一斑。1918年11月11日，齋藤在長崎歌會上作詩一首：

はやり風をおそれいましめてしぐれ來し淺夜の床に一人寢にけり

（恐懼流感，自戒自律。落夜獨寢，陣雨來襲。）

此時恰逢第一波大流感沉寂，第二波未到來之前。齋藤雖對大流感仍心有余悸，但依然表現(xiàn)出心理上的余裕，并未流露出緊迫感。從這首詩中可發(fā)現(xiàn)與當下新冠病毒流行時相通的“自律文化”。但是，轉至次年，情況則不同了。齋藤于1919年12月30日寫下詩句：

はやり風ははげしくなりし長崎の夜寒をわが子外に行かしめず

（長崎夜寒冷，流行病趨重。吾兒欲外出，為父阻其行。）

寒き雨まれまれに降りはやり風衰へぬ長崎の年暮れむとす

（寒雨稀疏病未衰，長崎欲迎歲末來。）

從中可觀察到其心態(tài)的變化：徒增了些許緊迫感和悲寂感。此時正是第三波大流感開始流行之際，流感愈演愈烈，于是禁止孩子外出。長崎這座城市在冷雨與傳染病的雙重打擊下迎來歲末。幸運躲過前兩波流行的齋藤終于被第三波大爆發(fā)擊倒了，留下“はやりかぜ一年おそれ過ぎ來しが吾は臥りて現(xiàn)ともなし（惶恐一整年，終染重流感。臥床復恍惚，何日度平安）”的慨嘆。

志賀直哉的《流行感冒》以千葉縣的我孫子為舞臺，勾勒出人們直面西班牙大流感時的生活與所思所感，以及內心的變化。作品描寫的是始于1918年秋季的第一波大流行。志賀在《創(chuàng)作余談》中說，是“原原本本”地描寫了發(fā)生在志賀家的真實故事。由于第一個孩子夭折，志賀平時格外關注幼女左枝子的健康，甚至有些神經質。當大流感來臨時，為了避免女兒受感染，志賀采取了嚴格的應對措施：不讓妻子帶女兒參加運動會，讓女傭盡量少在外面與人接觸，稍有不適便與妻女分房而寢。此時，每年一度的搭臺子唱戲拉開序幕。女傭阿石不顧主人的警告，撒謊外出看戲。對此，志賀十分氣惱，決心辭掉阿石，在妻子苦口婆心的勸說下，才勉強將其留下。3周后，流感逐漸勢衰。志賀一時大意，被園林店的工人傳染，患上流感，結果不但妻兒未能幸免，連女傭きみ和負責護理的護士也被傳染。家里唯一未被傳染的是阿石。全家人的生活重擔落在阿石一人身上。阿石廢寢忘食，毫無怨言。在阿石忘我地照顧下，一家人康復。志賀從阿石身上看到了質樸、善良的一面，為自己曾經的行為感到懊悔和羞愧。3542756C-B667-4DFA-A26B-F9C5828093D2

在作品中，志賀直哉將自己刻畫成一個“暴君”，不僅呵斥私自外出的阿石，甚至險些將其解雇。《流行感冒》揭示了為保護自己和家人不受傳染而將自己的做法強加于人，甚至施加語言暴力，乃至行為暴力的社會問題，這也是作品的深刻之處，在當下具有警示作用。同時，作品真實反映出當時人們的衛(wèi)生觀念，也暴露出衛(wèi)生觀念和對于流行病的認識因出身階層不同而各異的問題。志賀出身上流社會，受過良好教育，深知大流感的可怕，采取周密的預防措施。但是，當?shù)氐木用袼坪醪⒉辉谝猓\動會和地區(qū)性的慶?；顒诱张f舉行。人們精心打扮，帶著盒飯，為參加一年一度的盛事而傾巢出動。這也是前述日本近代人疫病觀的具體體現(xiàn)。女傭們“并非出自衛(wèi)生觀念，而是因我們夫婦的喋喋不休而表現(xiàn)出恐懼流感的樣子”。 可見，未受過良好教育的普通民眾并不具備疫病學的知識，也未養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習慣，這也是造成明治及大正時代疫病不斷的原因之一。明治及大正時代，日本人缺乏衛(wèi)生觀念，隨地吐痰，到處扔垃圾，即便是城市，上下水道也尚未普及，衛(wèi)生條件極差[1]251，更何況我孫子這樣的農村?！读餍懈忻啊钒l(fā)表于西班牙大流感盛行之時，這對于讀者預防與應對大流感具有一定的現(xiàn)實意義。

菊池寬（1888—1948）的《口罩》刻畫了主人公圍繞象征著流感的口罩所產生的復雜情感。主人公“我”是一位肥胖且臟器極度衰弱的記者，曾被醫(yī)生警告：如果患上傷寒或流感，連續(xù)三四天高燒40度就會喪命。所以，當西班牙大流感肆虐時，“我”對流感“懼怕極了”，采取了極其嚴格的自救措施。早晚用雙氧水漱口，不得已外出時在口罩里塞上多層紗布，回家后仔細漱口。在今天看來，“我”的防護措施十分科學。當流感初愈、還有些咳嗽的朋友來訪時，“我”會很郁悶。當聽說來訪的朋友回去后高燒，“我”也會兩三天都感覺晦氣。看到報紙上死亡人數(shù)的增減，“我”也隨之或憂或喜。時至3月，隨著氣溫轉暖，流感的威脅逐漸減弱，幾乎所有人都摘掉了口罩，但是，“我”依然戴著口罩。面對嘲笑，“我”據(jù)理力爭：“不怕得病，冒著被傳染的危險，那是野蠻人的勇氣。懼怕疾病，徹底規(guī)避被傳染的危險才是文明人的勇氣。別人都摘下口罩的時候，還戴著口罩，是有些奇怪。但那不是膽小，而是作為文明人的勇氣?！碑敗拔摇卑l(fā)現(xiàn)有人用黑布遮住口鼻時，感到有了底氣，仿佛找到了同志和知己，甚至驕傲地認為，“在講衛(wèi)生、極其愛惜生命這一點上，自己是一個真正的文明人”。進入5月，初夏的陽光燦爛地灑下，盡管報紙上報道流感有些反復，但是我再也沒有理由繼續(xù)戴口罩，是氣候給了“我”摘下口罩的勇氣。某日，當看到一位青年戴著口罩時，“我”產生了不愉快的沖動，甚至感到有些憎惡?！拔摇逼饰龃藭r的心態(tài)是摻雜著以自我為中心的情感，是弱者對強者的反感。自己因顧慮季節(jié)和周圍人的目光而不敢戴口罩，但那位青年卻勇敢地做到了，所以自己才會感到不快，自己被青年的勇氣壓倒了。作品揭示了日本人的典型行為模式：顧及別人的看法，與周圍保持一致，同時，也暴露出這種“統(tǒng)一步調”給人帶來的無形壓力。

（三）作為“道具”的大流感

谷崎潤一郎（1886—1965）的《途上》是以感染癥為主題的短篇推理小說。全篇由喪妻的男子與偵探的對話構成。男子的夫人最初患傷寒，其后相繼兩次感染流感，不久因傷寒病過世。接二連三地患傳染病，這引起偵探的警覺。爭論聚焦在男子在流行病暴發(fā)之際讓妻子經常外出是否妥當之上。不言而喻，外出會增加感染的概率。作品寫于1919年，恰是西班牙大流感肆虐之時。西班牙大流感為谷崎創(chuàng)作該作品提供了契機。

（四）社會批判

在大流行面前，與謝野晶子（1878—1942）表現(xiàn)出知識分子應有的理性態(tài)度與難能可貴的批評精神。她在隨筆《從感冒的病床上》《死亡的恐懼》中，將犀利的筆鋒指向日本政府和應對大流感不利的社會。

《從感冒的病床上》以第一波大流行為背景。與謝野晶子首先指出此次流感感染性之強，在學校受到感染的孩子，結果傳染了全家人。她辛辣地批評日本人是“亡羊補牢的方便主義”：幼兒園、小學和女校在七八成人感染后才商議停課、關園;學校配有校醫(yī)，卻對流感的預防和應急處置不積極。她尖銳地指出這是日本人的通病——眼前主義和方便主義在作祟。同時，指責政府為什么不下令讓大型服裝店、學校、娛樂場所、大工廠、大型展覽會等眾人聚集的地方暫時休業(yè)以防止感染傳播。警視廳衛(wèi)生科在報紙上警告人們不要去人員密集的地方，校醫(yī)也如此提醒孩子們，可是大型設施卻在照常營業(yè)。針對這種矛盾的現(xiàn)象，晶子敏銳地指出：正是由于對社會設施缺乏統(tǒng)一和徹底的監(jiān)督指導，本應避免的感染卻在無限擴大。晶子還尤其關注貧困階層的疾苦，指出貧民不能服用最有效的退燒藥，從而比別人更加痛苦，陷入危險的境地，這與當下新的倫理意識相左，是不合理的，建議國立、公立、私立的衛(wèi)生機構與富人聯(lián)手將“米格來寧”和“匹拉米洞”藥廉價賣給中流以下階層的人們。

《死亡的恐懼》體現(xiàn)了第二波大流行來臨時與謝野晶子關于流行病與死亡的思考。當晶子看到健康人受感染發(fā)病五至七天后死去時，倍感人生無常與死亡威脅的臨近。于是，對于死亡進行了深刻的思考：生與死無非是同一事物所顯示的兩種變化而已;在絕對的世界里不會懼怕死亡，只有在與生的欲望相對時才會怕死;如果放棄生的欲望就會出現(xiàn)絕對安靜的世界吧;絕對的死亡不足懼，相對的死亡才可怕?！拔摇焙ε滤劳觯⒎峭锵€體的逝去，而是因為預想到“我”的死去會導致孩子們陷入不幸，所以在盡可能活下去的欲望之下拒絕死亡。而關于如何應對當前的大流感時，她言道：在當下流行病威脅生命之際，“我”只想盡人事聽天命。“盡人事”必須是人生的目的。以應對流感為例，沒有用盡所有手段去預防和抵御，結果感染而死，是愚鈍、怠慢、卑怯、無比遺憾的事情?！拔摇睂υS多不接種疫苗的人對待生命的態(tài)度不寒而栗，沒有比輕視自己的生命更野蠻的?！拔摇焙图胰硕啻谓臃N疫苗，常用藥水漱口，有時會不讓孩子去學校，嘗試一切可能的方法。做到這種地步仍然感染死去的話，那就只能認命了。通過大流感，晶子更加深切地感受到：在死亡面前，人是何等的脆弱。大災難往往會突然降臨，給人類造成巨大創(chuàng)傷，也會帶來混亂。如何應對大災難，晶子無疑為我們提供了一個很好的范本。在這篇隨筆中，我們可以看到與謝野晶子在大災難面前表現(xiàn)出的冷靜與知性。深刻思考，科學防御，積極行動，珍視生命，關愛弱勢群體，這些都值得我們借鑒與學習。3542756C-B667-4DFA-A26B-F9C5828093D2

結 語

從上述考察中我們不難看出日本近代文學與疫病的密切關系。麻風病、霍亂、結核、傷寒、流感等在近代流行過的傳染病，均在文學作品中留下了痕跡，其中，西班牙大流感更是濃墨重彩的一抹。文人墨客們“現(xiàn)身說法”，將自己的病痛及與疾病斗爭的經歷以日記或信件等形式記錄下來。這些個人紀錄比官方記載更具說服力，也更能引起后人的共鳴，當流行病來臨時，自覺地提高防御意識。從這些記錄中，后人也會學到諸如集體感染發(fā)生的機制、后遺癥的可怕、真正有效的預防措施、免疫問題等方面的經驗與教訓。小說在深入挖掘人們直面?zhèn)魅静〈罅餍袝r的內心變化方面發(fā)揮了不可替代的作用，《流行感冒》《口罩》《伸子》是此類作品中的精品。這些作品不僅觸及人物的內心世界，還揭示出對他者的暴力、衛(wèi)生觀念欠缺、典型行為模式給人造成的壓力、異國感染者的心理撫慰等社會問題，從而顯示出作品的深刻性。無論何種文學體裁，上述作品直面的都是鮮活的生命與真實的生活，記錄了許多被感染大潮所吞沒的生命個體。這些文學作品使那些被淹沒的個體的人生、情感與生命的光環(huán)重新展現(xiàn)在人們面前。這也是疫病文學的現(xiàn)實意義之所在。在文明批評與現(xiàn)實批判方面，與謝野晶子的《從感冒的病床上》和《死亡的恐懼》發(fā)人深思。

另一方面，日本近代書寫疫情的文學具有局限性與不足。從數(shù)量上看，與文人墨客有關疫病撰寫的日記、信件相比，真正以傳染病為主題創(chuàng)作的小說并不多。即便造成45萬人死亡的西班牙大流感，以此為主線撰寫的小說也不過寥寥數(shù)篇。從內容的深度上看，或許是受到私小說傳統(tǒng)的影響，這些作品僅關注疫情期間個體的生存狀況與心理狀態(tài)，除與謝野晶子的隨筆外，鮮有對生命共同體和社會的深入思考。從廣度上看，這些作品缺乏宏觀的視角與恢弘的構架，難以通過作品把握感染病流行時整個社會的狀況與日本人群體的精神世界?？梢哉f，在作品的數(shù)量、格局、深度以及表現(xiàn)形式上，日本近代疫病文學均與現(xiàn)代疫病文學不可同日而語。

[參 考 文 獻]

[1]永江朗.文豪と感染癥[M].東京：朝日新聞出版，2021.

[2]日比嘉高.疫病と日本文學[M].東京：三彌井書店，2021：60.

[3]厚生労働省.平成26年版厚生労働白書～健康·預防元～[EB/OL].[2021-12-09].https：//www.forth.go.jp/moreinfo/topics/2018/01111338.html.

[4]泉鏡花.高野聖[DB/OL].[2021-12-09].https：//www.aozora.gr.jp/cards/000050/files/43466_26099.html.

[5]ロバート·キャンベル.日本古典と感染癥[M/CD].東京：KADOKAWA，2021：5272.

[6]磯田道史.感染癥の日本史[M/CD].東京：文春新書，2020：270-276.

[責任編輯 孫 麗]

Research on the Portrayal of Epidemic Diseases in Modern Japanese Literature

SUN Yan-hua

（School of Foreign languages， Huaiyin Normal University， Huaian， Jiangsu， 223300， China）

Abstract： Modern Japanese literature is closely related to epidemic diseases. The relationship between tuberculosis and typhoid fever and literature is fully reflected in Hirotsu Ryuurous Decaying Chrysanthemum， Mori Ougais Persona and Natsume Sousekis Henceforth， Heart and Door. Among the works with the theme of Spanish flu pandemic， the symptoms and pains are recorded in the form of diaries， letters or essays in Akutagawa Ryuunosuke， Akita Ujyaku， Nagai Kafu， Kishida Kunio and other scholars works. These personal records are far more vivid and intuitive than official records， and can also arouse the resonance of future generations， which are quite enlightening for epidemic prevention. The novels play an irreplaceable role in deeply excavating peoples inner changes when challenging the pandemic of infectious diseases. Shiga Naoyas Influenza， Kikuchi Kans Mask and Miyamoto Yurikos Nobuko are the extraordinary ones of such works. These works not only reached into the inner world of the characters， but also revealed the social issues， such as violence against others， lack of health concept， psychological comfort for foreign infected people， thereby reflecting the profundity of the works. Epidemic literature reproduced the aura， emotion and life of individuals swallowed by the tide of infection， which is the practical significance of epidemic literature. In terms of criticism of civilization and reality， Yosanos From the Sickbed with a Cold and The Fear of Death are thought-provoking. On the other hand， Japanese modern literature on the epidemic situation also exposed its limitations. It only paid attention to the living conditions and psychological states of individuals， and rarely dived deep into the community and society. Lacking a macro perspective and a grand framework， it was unable to grasp the situation of the whole society and the mental world of the Japanese population through the works when the infectious disease is prevalent.

Key words： epidemic diseases; modern Japanese literature; Spanish flu pandemic; portrayal; social criticism

收稿日期：2021-10-27

基金項目：國家社科基金一般項目“泉鏡花經典作品研究”（13BWW016）

作者簡介：孫艷華，女，文學博士，淮陰師范學院外國語學院教授，主要從事日語語言及日本文學研究。3542756C-B667-4DFA-A26B-F9C5828093D2