文_申利娜 圖_禹 嫻
閑暇時(shí),與家里的小朋友聊天,小朋友抱怨說一直沒時(shí)間看買來很久的幾本哈利·波特故事書,并興致勃勃地告訴我最喜歡沈石溪和曹文軒的書,催著我再多買幾本。
我無奈地看著滿滿的書架和沙發(fā)上、床上甚至餐桌上,被隨意擺放的各類書籍,再看看歪在沙發(fā)上看著一本書樂呵的小朋友,只能感嘆,果然條件好了,我們小時(shí)候既沒有這么多的書,也缺少買書的渠道,除了閱讀課本之外,只能聽著“外面的世界很精彩,外面的世界很無奈”,放飛想象的翅膀。
書的重要性不言而喻,但是能隨心所欲閱讀自己喜愛的書籍無疑還是一件奢侈的事。有的人沒時(shí)間,有的人沒有購(gòu)書的經(jīng)濟(jì)能力,有的人甚至根本不知道這世界上有這么多的書。兒時(shí)的我就屬于最后一種。
兒時(shí),在我出生的豫北小鄉(xiāng)村里,書無疑是一種奢侈品——教育剛剛起步,初中學(xué)歷很是稀少,中專都讓人眼紅,大學(xué)生更是寥寥無幾,想在家里找出幾本書真的很難。
因?yàn)榧葲]有奧數(shù)培訓(xùn)班,也沒有鋼琴、美術(shù)、舞蹈各類興趣班,小學(xué)時(shí)候的我也算學(xué)有余力,精力旺盛、倍感無聊之余,開始到處翻找課外書籍。猶記得,那時(shí)候我看的都是《說唐》《包公案》《新七俠五義》這類書,因?yàn)橹荒艽笕丝词裁次腋词裁础,F(xiàn)在的小朋友們耳熟能詳?shù)摹痘夜媚铩贰栋籽┕鳌分惖耐捁适庐?dāng)時(shí)根本沒聽說過,現(xiàn)在屬于國(guó)學(xué)啟蒙的《千字文》《唐詩(shī)三百首》這些也無從尋覓。
就算是《說唐》《包公案》《新七俠五義》,我也看得津津有味,有時(shí)候村里來了說書先生,我還會(huì)把書上的故事和他講的相互印證補(bǔ)充。記得《包公案》足足五六百頁(yè),但是故事引人入勝,內(nèi)容緊湊一點(diǎn)不注水,每天放學(xué)回來,我第一件事就是趴在床上看書,哪怕吃飯也要端著飯碗趴在床上吃,爭(zhēng)取不浪費(fèi)一分一秒。
書再厚也有看完的一天,沒書看的日子屬實(shí)無聊,這時(shí)候哪怕能翻到一本殘缺的雜志也會(huì)高興不已。缺頁(yè)的《人民文學(xué)》,還有沒皮的無名雜志,都是不易得的寶貝。我當(dāng)時(shí)在親戚家翻到一本雜志,上面有一篇武俠小說《冰川天女》,可惜雜志殘缺,《冰川天女》沒了結(jié)尾,這件事在很長(zhǎng)一段時(shí)間成了我的心病,毫不夸張地說夢(mèng)里都在想結(jié)局是什么。
沒書看的日子,看著課本上的美食流口水也是一種消遣。記得小學(xué)語文課本上有一篇寫新疆吐魯番的文章,文章詳細(xì)描述了吐魯番葡萄成熟的景象和葡萄干的制作過程,我當(dāng)時(shí)邊看邊羨慕,覺得吐魯番簡(jiǎn)直是世界上最美的地方,現(xiàn)在已不惑之年的我依然對(duì)那篇課文記憶猶新。
磕磕絆絆,終于到了上初中的年紀(jì),為了上學(xué)方便,我寄居到了親戚家里。親戚剛從北京退伍回鄉(xiāng),家里有個(gè)上小學(xué)的小朋友,正是讀童話的年紀(jì)。沾小朋友的光,我終于在十幾歲時(shí)看到了《格林童話》《安徒生童話》,知道了灰姑娘、白雪公主、人魚公主的故事。
時(shí)光飛逝,再后來,我去了幾十公里外的縣城讀書,家里條件稍微好了一些,接觸的同學(xué)也更多了,外面的書店如同雨后春筍般開起來了。于是,《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》《亂世佳人》等名著進(jìn)入我的視野,看不懂的《約翰·克利斯朵夫》也咬著牙看完了,十分徹底地詮釋了“好讀書,不求甚解”的要義。
大學(xué)時(shí)期,省城的生活迷惑了雙眼,留給讀書的時(shí)間和金錢都有限,幸虧讀的就是看書的專業(yè),圖書館又夠大,閱讀的習(xí)慣總算是保留了下來,水平有沒有提高另說,起碼眼界是開闊了不少。也是從這個(gè)時(shí)期開始,每天晚上讀幾頁(yè)書成了我的睡前保留節(jié)目,《紅樓夢(mèng)》《亂世佳人》成了我枕邊的固定伴侶。
世人愛書,有各式各樣的理由,可能是“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,也可能是為了崇高的理想和追求,比如“為了中華崛起而讀書”。回望這幾十年的閱讀歷程,我有時(shí)也會(huì)問自己,書里有什么,為什么愛書。思慮良久,沒有答案,或者是答案太多無從說起,總結(jié)一下,可能是為了給生活這襲長(zhǎng)袍添一縷書香?一杯清茶,一本好書,茶香裊裊中,書里就是萬千世界。