回歸鄉(xiāng)土　倚山織布

雷虎

提到故鄉(xiāng)，經(jīng)常會(huì)提到一句話“融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)”。城市文明、工業(yè)化在讓我們享受豐厚物質(zhì)的同時(shí)，也讓我們成為被困在鋼筋混凝土森林里的囚徒。故鄉(xiāng)，真的那么難融入嗎？手工真的一無是處嗎？

兩年前，在貴州榕江縣有個(gè)名叫豐登的小村莊，有一對(duì)名叫楊成蘭和方俊的侗族夫婦結(jié)束城市生活回到侗寨倚山而居，把一間豬圈改建成土布作坊，在網(wǎng)上開了一個(gè)名為“倚山人”的小店。依靠傳統(tǒng)的侗布手藝和一根網(wǎng)線，過上了男耕女讀的生活，竟然每年創(chuàng)造上百萬的產(chǎn)值。這樣的成績(jī)，在萬眾創(chuàng)業(yè)的當(dāng)下算不了什么，但在手工布行業(yè)，卻已成為奇跡：原來返鄉(xiāng)可以這么玩，手工布可以這樣酷！

車輛在山谷里穿行，越過山脊后，腳下的河谷出現(xiàn)一個(gè)小村莊。這是一個(gè)普通得不能再普通的侗寨，還保留著傳統(tǒng)侗寨的風(fēng)貌：一條蜿蜒的小溪穿村而過，清一色的灰色木樓臨水而建。過往的車輛都會(huì)下意識(shí)的放慢速度，瞟一眼這田園景象，但卻鮮有車輛會(huì)停留——途徑此處的旅客，大多是去這侗寨幾公里遠(yuǎn)，另一個(gè)名為宰蕩的村莊聽舉世聞名的侗族大歌。

有侗族大歌加持的宰蕩村最近幾年名聲像歌聲一般嘹亮，而這只會(huì)做侗布的侗寨一如既往像布匹一樣安靜。我們來此時(shí)尋訪做侗布的小夫妻時(shí)，是個(gè)春和日麗的上午。臨河幾顆李樹還開著花，家家戶戶屋檐下都掛滿了褐色的亮布。

李樹下，父親用剪刀給兒子剪頭發(fā)，母親和女兒蹲在旁邊看。

“還自己剪頭發(fā)呢？為啥不去理發(fā)店呢？”我們上前和這一家四口打招呼。他們只是朝我們禮貌地點(diǎn)頭沒有回答我。

春風(fēng)起，李花與頭發(fā)齊飛，一家子剎不住的笑了。他們旁邊的空地晾曬的五顏六色的土布也很配合的隨風(fēng)起伏。

這時(shí)，幾米遠(yuǎn)的木屋里傳出“劈啪”“劈啪”的敲擊聲，原本蹲在地下看哥哥理發(fā)的小女孩“唰”的起身，邊跑邊喊：“走喏，看阿姨打布啰！”

我們也跟著小女孩循聲而去，迎頭碰見一位端著一盆子布出來晾曬的女孩，她便是今天要尋訪的對(duì)象——返鄉(xiāng)青年楊成蘭?？吹轿覀兒笏畔虏计マD(zhuǎn)身抬頭朝木樓喊：“方俊，他們來嘍！”

大約三十秒鐘之后，木樓二樓陽臺(tái)上一位青年探出頭回應(yīng)：“我這就下樓！三十秒鐘之后，方俊就來到楊成蘭跟前，端起地上盛滿土布的盆，夫妻倆并排走向晾布場(chǎng)。晾布場(chǎng)建在一處廢棄的宅基地上，十幾根細(xì)繩上晾滿了藍(lán)布，這都是夫妻倆今天勞動(dòng)一上午染布的成果。

小夫妻在廢棄宅基地上曬完土布時(shí)，李樹下父親也正好用剪刀給兒子完剪頭發(fā)。兩家人進(jìn)屋后，整個(gè)寨子戶外就見不到一個(gè)人影，自在的雞鴨和放養(yǎng)的豬還有樹上的鳥兒成為村寨的主宰。夫妻倆站在二樓的陽臺(tái)上看著這寧靜的村莊，似乎很享受眼前這“桃李羅堂前，雞鳴桑樹巔”的景象。

土布在很多進(jìn)化論者眼中是已經(jīng)被淘汰的物種。但在楊成蘭跟中，山居手工織土布，代表的是另一種生活。就像父親給兒子剪頭發(fā)，可能不及理發(fā)店里來得省事來得快，但對(duì)于這一家子來說，更在乎的是父親給兒子理發(fā)，母親與女兒在旁邊看的這種感覺。

閑暇時(shí)，夫妻倆會(huì)坐在二樓陽臺(tái)的沙發(fā)上來段二重奏：他彈吉它，上大學(xué)時(shí)學(xué)吉它是時(shí)尚，但畢業(yè)后就丟了，現(xiàn)在回到村里終于可以靜下心，彈給自己聽;她彈的是侗族琵琶，小時(shí)候?qū)W侗族琵琶歌是傳統(tǒng)，走出大山上大學(xué)后就斷了，現(xiàn)在返鄉(xiāng)，語境又回來了。不合拍者，話不投機(jī)半句多。心相映者，什么樂器都合拍。

最近幾年，很多大城市都出來了各式各樣的草木染體驗(yàn)館。做草木染慢慢開始成為時(shí)尚。但在村里開一家染坊，就很寫實(shí)了：每天都浸泡在各種草木染料中。要么成為“藍(lán)精靈”，要么成為“花臉”……

社會(huì)一直在進(jìn)化，進(jìn)化不是不好，但忽略了太多人情，生活就缺少了情調(diào)。夫妻倆已經(jīng)習(xí)慣被草木染成五顏六色，這才是生活原本的色彩。

夫妻倆返鄉(xiāng)是因?yàn)橐淮魏芘既坏慕?jīng)歷：三年前，有一天楊成蘭回到老家，看到家里人織的土布都被扔在一邊。從小在媽媽織機(jī)前長(zhǎng)大的楊成蘭很清楚織一匹布要付出多少艱辛。于是萌生了幫家人把多織的土布賣出去的想法。

沒想到只發(fā)了幾條朋友圈，就把全村多余的土布都賣空。這時(shí)，楊成蘭才發(fā)現(xiàn)，大家在被工業(yè)化、機(jī)械化生產(chǎn)的整齊劃一的商品洗禮之后，這些原汁原味土氣的東西已經(jīng)成為了時(shí)尚。

村里的土布受到都市年輕人的追捧，也讓楊成蘭開始重新審視侗布。所有的侗布，都是村民們用自種的棉花自己紡線，再用傳統(tǒng)織機(jī)手工織布。雖然產(chǎn)量低，但織出的匹布都是純天然且獨(dú)一無二的。再加上染布時(shí)所有的燃料都是來自天然的草木和礦物，因而這些土布看起來鄉(xiāng)土，甚至很拙，但是很本色，很真。在那些追求個(gè)性和健康的年輕人眼中，成了時(shí)尚的代名。

夫妻倆決定回到楊成蘭的故鄉(xiāng)豐登村，他們的想法很簡(jiǎn)單：自己回歸自由簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活，順便用村里傳承的手藝把錢掙了。如果有可能，那就順便帶動(dòng)村里人脫貧，改變一下村里人各種不合時(shí)宜的觀念。

楊成蘭有兩個(gè)哥哥，每個(gè)哥哥父親都給他們置了一棟木樓。因?yàn)闂畛商m已經(jīng)進(jìn)城多年而且已經(jīng)出嫁，因而楊成蘭在村里并沒有自己的房子。夫妻倆只能租楊成蘭哥哥的房子，讓作坊和家融為一體。

侗家的木樓，一般都是二三層住人，一層堆雜物、關(guān)雞鴨。但為了更好的利用空間，夫妻倆必須把一樓整理出來，變成織布車間。拿到哥哥的房子時(shí)，這里已經(jīng)空置多年。為了打掃這棟木樓，夫妻倆用高壓水槍里里外外來回沖了一個(gè)月。楊成蘭開玩笑說：“有時(shí)在這屋里吹頭發(fā)，就會(huì)自然想起高壓水搶沖屋子，沖下一團(tuán)團(tuán)黑泥！”

雖然楊成蘭是土生土長(zhǎng)的豐登人，但剛回到村里時(shí)，村里幾乎所有小朋友都不認(rèn)識(shí)她。行走在村里子里，她經(jīng)常有“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的感覺。還好，回來了，經(jīng)過兩年的鄉(xiāng)居歲月，夫妻倆終于和村里人打成一片。

楊成蘭最喜歡去的是侗寨里的鼓樓。千百年來，鼓樓一直是寨子里的公共空間。這里留下了她太多的童年回憶。但如今年輕人都外出務(wù)工，鼓樓里一直都空蕩蕩。楊成蘭希望有一天，她能從淘寶店上能接來大量訂單，然后把訂單分發(fā)給村民們做，這樣村民們就不要再外出務(wù)工。寨子里又會(huì)熱鬧起來，鼓樓又會(huì)變成寨子的核心。

“知道那是什么嗎？那是一臺(tái)紡車，以前紡車都放在母親的房間，現(xiàn)在卻被放在閣樓上，看來這一家已經(jīng)不織布很多年了！”和楊成蘭行走在侗寨，看到眼前的景象，楊成立蘭便隨手拍下來。

以前村里家家紡線，戶戶織布，但如今，很多人家織機(jī)都當(dāng)成柴燒了，紡車也被束之高閣。回鄉(xiāng)的兩年，楊成蘭一面織布，一面用相機(jī)記錄著侗寨的變遷。

夫妻倆有明確的分工：楊成蘭負(fù)責(zé)土布的織染，方俊則負(fù)責(zé)土布的銷售。方俊說，他們現(xiàn)在過的生活有點(diǎn)像古代的男耕女織。只不過，他是在某寶上耕田。夫妻倆把木樓的一個(gè)陽臺(tái)改建成了一個(gè)狹小的工作室，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為他們和這個(gè)世界的紐帶。

最近幾年，村來越多村民開始搬出去，很多民宅空置久了就倒塌了。夫妻倆曬布的地方，原本是一棟木樓，幾年前村民搬出后，就把這木樓拆了，楊成蘭就臨時(shí)租用來做曬布場(chǎng)。隨著土布市場(chǎng)需求越來越大，這狹小的曬布場(chǎng)每天都要被曬滿，以至于夫妻倆不得不尋找其它廢棄的宅基地做新的曬布場(chǎng)?？粗约盒鲁龅耐敛荚趶U棄的宅基地上亮相，楊成蘭有時(shí)覺得五味雜陳——眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌……

夫妻倆很快就打開局面，手工織染土布供不應(yīng)求。夫妻倆決定把訂單分發(fā)給村民，他們的想法很簡(jiǎn)單：村里以前家家都織布，有很好的群眾基礎(chǔ)。自己把訂單分發(fā)給村民來做。這樣，自己的產(chǎn)能也大了。村民也有活兒做，就不用外出打工了。

但有些村民們卻對(duì)這手工織布的活兒不感冒，寧可每天閑聊也不接活兒。“不都是貧困戶么？自己織布染衣就脫貧了??！”夫妻倆想不通為何村民們都不愿意接他們的活兒，雖然他每個(gè)月給織娘開的工資不高，每天七八十元，但如果按自己的訂單量，最起碼可以讓幾十戶村民脫貧。

夫妻倆想擴(kuò)大生產(chǎn)，想流轉(zhuǎn)村里兩畝地，所有的鄰居都不同意：“我們以后都要自己染布賣的，怎么能把地方轉(zhuǎn)給你！”

其實(shí)，在小夫妻返鄉(xiāng)時(shí)。就發(fā)現(xiàn)村里婦女已經(jīng)不織布染衣很多年。楊成蘭夫婦返鄉(xiāng)靠織布創(chuàng)業(yè)成功，讓他們看到了希望，但同樣開始心理不平衡。

“不做我們的活兒，不租地方給我，我能理解，大家都認(rèn)為我們靠土布掙了錢，都不希望我們掙更多的錢！但我不理解的是，大家為何寧愿躺著吃國(guó)家救濟(jì)，在貧困中輪回！畢竟好生活，是要靠自己爭(zhēng)取的！”

所以，有一段時(shí)間夫妻倆只能把接到的活兒，發(fā)給其他的侗寨，“如果一直沒場(chǎng)地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)，我們只能離開故鄉(xiāng)，去其他的縣發(fā)展。”遠(yuǎn)來的和尚好念經(jīng)，在家鄉(xiāng)不被待見，但臨近的縣，卻很稀罕這和尚。但如果走了，那返鄉(xiāng)就沒有任何意義。土布離開了故土，也就失去了生命力。

還好，夫妻倆的堅(jiān)持最終迎來了柳暗花明：當(dāng)夫妻倆面臨沒地方擴(kuò)大生產(chǎn)時(shí)，當(dāng)?shù)卣诋?dāng)?shù)亟艘蛔敛紓鞒谢兀赓M(fèi)提供給他們使用。楊成蘭和她的土布作坊，也成為了縣里指定的手工藝扶貧示范戶——雖然過程曲折，但慢慢的開始有本村村民開始拾起放下多年的織布技藝，加入楊成蘭的土布作坊……

雖然織布是很女性化的活兒，但是有時(shí)訂單太多。村民們忙不過來，方俊也必須親自出馬?！耙郧皠偵峡棛C(jī)，會(huì)覺得自己特別娘，后來說我織布帥的人多了，我也就真的認(rèn)為自己帥了！”

小作坊保持著侗家手工紡線的傳統(tǒng)。很多來參觀的人都覺得這太原始。但楊成蘭卻很享受這種原始帶來的附加收益：手工紡線必須長(zhǎng)時(shí)間保持專注，這讓自己從手機(jī)奴役中掙脫出來。夫妻倆每天最開心的事情，就是每天下午發(fā)貨時(shí)間。他們平時(shí)足不出戶，但通過網(wǎng)店這扇窗口，很多人知道了他們的存在。通過每天增長(zhǎng)的發(fā)貨包裹，侗布慢慢走向世界各地。五湖四海的朋友也開始慢慢慕名而來。

網(wǎng)店名為倚山人，雖然只開了不到兩年，但已經(jīng)在土布愛好者中有了很高的知名度。楊成蘭給自己的定位，是給設(shè)計(jì)師提供原汁原味的侗布原材料：“雖然再設(shè)計(jì)賺錢，但術(shù)業(yè)有專攻，我們住在寨子里，離原料近，就安心把原料做好就行了！”

忙碌了一下午，終于趕好一捧棉線：貨發(fā)走才十幾塊錢。賺不到錢，但意味不一樣。如果連完能的淘寶上都淘不到手工侗布棉線，那的侗家土布愛好者，就巧婦難為無米之炊了。

我們來此拜訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)有位來此體驗(yàn)生活的90后成都姑娘。她的職業(yè)是教師，興趣是做衣服。聽朋友說楊成蘭夫婦手工織布，又草木染衣。在她們的淘寶店買了土布還覺得不過癮，還和朋友跑到山里做了一個(gè)月義工。一個(gè)月后，假期到了，和朋友返回城市。朋友回歸正常生活，但姑娘卻辭了職，奔興趣而來，在寨子里住下。

問她有沒有想過未來，怎么賺錢。姑娘說，為什要賺錢，村里又不要花錢。這是我喜歡的生活，過得很開心就好，未來，想那么多干什么。原本，成都姑娘計(jì)劃在此住一個(gè)月來體驗(yàn)生活。但住著住著就喜歡上土布，更愛上了這種鄉(xiāng)村生活，就再也不想走了，到如今已經(jīng)住了快一年時(shí)間。

村里沒有快遞點(diǎn)，還好村村通公路已經(jīng)修通。每天下午，方俊都會(huì)開著車到縣城發(fā)貨。每天在路口目送丈夫遠(yuǎn)去，成為了楊成蘭的必修課。

生活在山村最好愜意的事情，就是染布所需的所有材料，都可以在山上找到。今天天氣好，當(dāng)方俊去城里送快遞后，楊成蘭就背上腰簍，扛上鋤頭，開始上山挖草藥。

夫妻倆返鄉(xiāng)之初希望能流轉(zhuǎn)兩畝土地，種下一些草木染原料。這樣他們就能擴(kuò)大規(guī)模，給村民們發(fā)出更多的訂單。沒想到這最終的情況出乎他們的意料：政府出資購(gòu)買了大量藍(lán)靛苗，作為扶貧工程免費(fèi)發(fā)放給村民種植，生產(chǎn)出藍(lán)靛后賣給夫妻倆做產(chǎn)業(yè)配套……

而困擾夫妻倆的房子問題也終于解決：夫妻倆在村莊最高處購(gòu)得兩塊宅基地后，又用鄰村買下兩棟拆遷的木樓木料，組裝成兩棟木樓。兩棟小樓比鄰而建，倚山臨水，一座用來居住，一座用來做土布工坊——最終，夫妻倆在線上做了兩年的“倚山人”后，終于重新把家安在故鄉(xiāng)。

當(dāng)我們結(jié)束土布的尋訪時(shí)，楊成蘭把我們送到寨門口。寨門口有一眼山泉，村民們?cè)谌圻叿帕藥字凰?。楊成蘭特地請(qǐng)我們品嘗了這里的山泉水：

“每次走過這里時(shí)，我都要喝上一大瓢，這情景和小時(shí)候還一模一樣，舀起水就能喝，希望這樣的場(chǎng)景能一直保存！”