青云徘徊

二〇一六年的四月，江南大地，春意盎然。然而，連續(xù)幾天，我卻忐忑不安，不知所措，找不出原因來。不久，大妹突然從老家打來電話，告訴我說，媽生病了，住院檢查的結(jié)果，疑似癌癥，長(zhǎng)在肺上，有很大的陰影，幾乎占據(jù)了肺部的多半位置，可能還是晚期。大妹還說，住院之前，媽突然像是得了重感冒一樣，打不起精神，老是咳嗽、氣喘。誰都不信，多年來，媽一直頭不痛、眼不花，好端端的一個(gè)人，怎么就會(huì)得癌癥了呢！大妹和大妹夫也都不信，還是于心不甘，又去找來醫(yī)院熟悉的幾位專家給媽會(huì)診，專家們看了她的CT片，又認(rèn)真看了相關(guān)的化驗(yàn)結(jié)果，對(duì)她的身體又進(jìn)行了一番詳細(xì)的檢查，雖然說得十分地婉轉(zhuǎn)，但結(jié)果卻仍然相同，并勸我們，不要再給她老人家治療了，免得再受那些化療和放療之苦，不如趁早，她還有精氣神，想吃什么和想去哪玩，都滿足她。我得到這個(gè)不幸的消息，頭頂突然像被澆了一盆冰水，心像被人用手使勁在揪一樣疼痛。仿佛，天馬上就要垮塌下來。難道，我媽那寶貴的生命，就這樣要被病魔無情地判下了死刑？

我心里責(zé)怪著大妹，為什么她不把媽生病的消息第一時(shí)間告訴我呢？怎么等她住院幾天檢查出了結(jié)果才打來電話呢？此時(shí)，我把媽生病的這件事兒，有些怪罪到了我大妹身上，而且，弄得我好幾天來都坐立不安，心里老是覺得會(huì)有什么事兒發(fā)生似的。原來，母子連心，是媽得了這么個(gè)要命的病，讓我給感應(yīng)到了。

我媽得了這樣的病，讓我怎么也不肯相信。這年春節(jié)，我還專門帶著一家大小，從長(zhǎng)沙趕回德江，陪著她，一起高高興興地過了一個(gè)愉快的春節(jié)。當(dāng)時(shí)，她的健康狀況，仍保持著過去多年以來的那種硬朗，除了背仍是稍微有點(diǎn)兒駝外，還是之前我們所熟悉的那么精神，走起路來，如果你不從正面看她那長(zhǎng)滿皺紋和老年斑，僅從背影望去，她那矯健的步伐，根本讓人猜不到她已是八十三歲高齡的老人，而更像一個(gè)有勁疾走的中年婦女。

盡管如此，她畢竟還是上了年歲的人了，我非常擔(dān)心，她一個(gè)人在家，沒人陪伴，萬一哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短，怎么了得？盡管大妹的家與她同住一個(gè)縣城，卻一個(gè)在東，一個(gè)在西，中間相隔一兩公里的距離，大妹雖然每天清早起床就給她打一個(gè)問好請(qǐng)安的電話，或是隔三岔五前來看望她，幫她做一些力所能及的事，然而，畢竟沒人在她身邊隨時(shí)守候和照顧她的起居和日常生活，我十分不安。多年前，我曾多次勸她，請(qǐng)她到長(zhǎng)沙與我們同住，好照顧她，她仍是同樣地拒絕。我這次勸她，她仍是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“幺，你不用擔(dān)心我，我哪里也不去。這里的左鄰右舍，都是幾十年的熟人，我隨時(shí)可去串門與他們說說話。在這院子里，與他們聚在一起，擺擺龍門陣，不寂寞。去你們那里，除了你們，我哪個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。你們上班去了，我一個(gè)人在家，出門去，別人說話我聽不懂，我說話，別人也聽不懂。那我受不了?！蔽艺f：“你既然不和我們?nèi)ラL(zhǎng)沙，你先不是告訴我說，現(xiàn)在洗衣服，腰腿不像以前那樣好使，不便往下蹲？我給你請(qǐng)個(gè)保姆，每天陪著你說話，幫你洗衣服、煮飯，照顧你。好不？”她笑著立即站起身來，雙手拍著衣服的前襟，以示自己身體的硬朗，還不無自信地說：“你看，我這么好的身子骨，又不是自己動(dòng)不了。你大妹、青松（大妹夫名）也請(qǐng)我去和他們一起過，他們家離我這么近，我都不愿去。你說，長(zhǎng)沙那么遠(yuǎn)，我還愿去嗎？說心里話，別人弄的飯菜，飯硬了、菜咸了，不一定合我的口味。再說，你負(fù)擔(dān)重，小孩還在讀書，岳父多病，每月還要給我生活費(fèi)，房子要繳按揭，你還有許多地方需要錢花。等我哪天真的干不動(dòng)啦，你再給我請(qǐng)保姆也不遲哈?！彼热蝗绱藞?jiān)持，我沒辦法，只得依她。后來，我就和我兩個(gè)妹妹協(xié)商，離家之前，給她買了臺(tái)洗衣機(jī)安裝好，方便她洗衣服。

我回長(zhǎng)沙與我媽離別之時(shí)，我握著她那干了一輩子粗活、骨骼仍還壯實(shí)的雙手叮囑說：“媽，你要好好生活好，想吃什么就買什么，千萬不要節(jié)約錢虧了自己，也千萬要好好地照顧好自己。出門走路要特別小心！有什么急事，就立即請(qǐng)人給大妹他們打電話，他們會(huì)及時(shí)來幫你解決。再等兩年，我就該退休了，退休之后，我就回德江來陪著你，和你一起生活，服侍你，好日子還在后頭呢！依你現(xiàn)在這樣的健康狀況，活個(gè)百來歲，一定沒有問題。你能長(zhǎng)壽，就是我們當(dāng)兒女的福氣哈！”

她看著我，笑著說：“好，好！幺，你放心去吧！”

萬萬沒有想到，相隔不到兩月，這么短的時(shí)間，突然間她暴發(fā)出這么一個(gè)病來，使我措手不及，非常難受?；叵肫鹞覌屧?jīng)生過的幾次急病，都是我從外地趕回家，想辦法求醫(yī)問藥，很快就治好了的。我就偏不相信，我媽這次的這個(gè)病就無法醫(yī)治。

上世紀(jì)八十年代，我在石阡做油漆工，家里突然打來電話，說我媽生病了，很嚴(yán)重，連路都走不動(dòng)啦，把我嚇得全身冒汗。此時(shí)呢，我爹在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，正是農(nóng)忙季節(jié)，工作忙，脫不開身。我的兩個(gè)妹妹年紀(jì)小，不知如何是好，只得由我來想辦法。石阡距離德江一百二十多公里，交通落后，那時(shí)沒有高速公路，是縣級(jí)或省級(jí)公路。一天只有一班公共大巴，而且沒有直達(dá)，還必須到中途的思南縣城轉(zhuǎn)車。我得到我媽生病的這個(gè)消息時(shí)，早已錯(cuò)過了趕車的時(shí)間。我只能騎上剛買不久的輕便摩托，在沙石公路上翻山越嶺往家疾馳，車騎到思南縣的張家壩，未曾想到正是春耕農(nóng)忙季節(jié)，這里的公路中間，突然被當(dāng)?shù)馗锏霓r(nóng)民挖出了一條又寬又深的水溝，嘩啦嘩啦流著灌田的水，我沒來得及防備，摩托快速通過時(shí)，突然遇到松軟的泥水和堆砌在路中的大塊砂石，猛然一滑，摩托車失去平衡，立即就要翻車，為不翻到公路左側(cè)下面那三米多深的水田里危及生命，我本能地猛力朝公路右側(cè)跳車，結(jié)果，人和車沉重地跌落在公路上，因慣性向前滑出好幾米遠(yuǎn)，摩托右側(cè)的后視鏡和剎車手把摔壞了，我先著地的右手掌，多半個(gè)手掌皮也被摩擦得不知去向，還冒著血珠，同時(shí)著地的膝蓋和胸前的衣服，也被公路上的砂石劃破。這一跤，摔得我全身到處疼痛難忍，躺在路上半天爬不起來。

當(dāng)想到要盡快給媽治病，我立即強(qiáng)忍著疼痛，把摩托扶起來，接著又往家騎。等我把車騎到家門口靠到門邊，此時(shí)，人卻從車上下不來了。第二天早上，我拄著拐杖，用肩膀托著我媽，一步一步慢慢地走往幾里遠(yuǎn)的縣醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)生給我媽看病。經(jīng)檢查，她得的是營(yíng)養(yǎng)不良癥，造成心跳過慢，血壓過低，全身無力。醫(yī)生開了些相關(guān)藥物，我媽吃后，很快病就好啦。

時(shí)間再往前推，那時(shí)我家還在轉(zhuǎn)角巖農(nóng)村，當(dāng)時(shí)我在德江中學(xué)讀高中。我媽突發(fā)急病，也是我先曉得，及時(shí)趕回家，請(qǐng)了幾個(gè)鄰里鄉(xiāng)親，將我媽從三十多里遠(yuǎn)的老家抬到縣人民醫(yī)院住院醫(yī)治，不幾天，病也好啦。為這，我媽常常在鄰居面前夸獎(jiǎng)我說：“我家趙啟東啊，就是我的救星！每當(dāng)我病得不行啦，都是他及時(shí)趕到，幫我想法到醫(yī)院，藥到病除啦！”

可是這次，我媽雖然年紀(jì)大了許多許多，但她得的不是別的病，而是癌癥，還是晚期，是人所共知難以治愈的重癥。不過，我心里覺得，還是很有信心和能力把她的病治好的。因?yàn)?，一是現(xiàn)在我有了經(jīng)濟(jì)承受能力，不怕她治病花錢。二是多年的媒體生涯讓我認(rèn)識(shí)了許多著名的醫(yī)生并成了好朋友，甚至有位北京的老中醫(yī)，是專給中南海里的一些首長(zhǎng)看病的，全國(guó)各地許多得了各種不治之癥的病人，慕名到北京找他，都藥到病除了。我就不相信，我媽的這個(gè)病他治不了。

我和太太從長(zhǎng)沙開車西行往家趕，一路上，我們?nèi)栽诓煌５刈聊ニ伎?，該采取哪些措施，才能把媽的病治好，甚至還猜測(cè)，是不是縣醫(yī)院的專家們把她的病診斷錯(cuò)了呢？也許，她真的是得了重感冒。我們的日子一天天地好起來，千萬不能讓受了一輩子苦的媽分享不到。我們除了挖空心思千方百計(jì)想把良醫(yī)找來給她治病之外，從來不相信佛祖和神靈的我們，因?yàn)閷?duì)媽的深愛，也想這時(shí)她能得到佛祖和神靈的護(hù)佑，渡過大病纏身這個(gè)難關(guān)。

梵凈山，不僅是武陵山區(qū)的最高峰和名山，也是當(dāng)?shù)厝朔浅Ｐ欧畹氖ド?。關(guān)于這座山，過去有過許多神奇的傳說，單拿老尖頂那口井的水來說吧，聽說它能包治百病。我和太太為了求得梵凈山佛祖和神靈對(duì)我媽的保佑，當(dāng)天，我們沒有直接趕回德江，而是在路過江口縣城時(shí)，直接右轉(zhuǎn)去了不遠(yuǎn)的梵凈山。第二天天剛亮，我們趕早上山，先去承恩寺向佛祖燒香磕頭捐錢，以求佛祖顯靈保佑我媽早日康復(fù)。然后，再登上老尖頂去那個(gè)井邊取水回家，好讓我媽飲后能治百病?？墒?，當(dāng)我們?nèi)ト∷畷r(shí)，這里的水，再不像之前那樣清澈，顯得渾濁不堪。我心想：梵凈山啊！我是哪里對(duì)您不敬呢？您怎么這樣對(duì)待我?。课颐看蔚巧?，都是滿懷敬畏之情，從沒傷害過您一草一木。我又想，是不是哪個(gè)搗蛋的小孩，有意用東西把井水給攪渾了呢？

我媽喝了我們?nèi)淼乃?，仿佛沒太見效。倒是我們從梵凈山下的一家酒樓，給她打包平時(shí)很難吃到的那條江魚回來，加熱后給她吃，她吃得津津有味，感覺非常舒服。我就借她此時(shí)心情較好的時(shí)候，勸她坐上我的車，一起上北京，找最好的醫(yī)院和最好的醫(yī)生給她檢查看病?？晌以趺磩裾f，她終究還是不愿離開德江。她說：“上海、遵義、當(dāng)年你爹當(dāng)兵所在的重慶，哪里我都去看過啦。現(xiàn)在，我是哪里都不去，我就是要守在家里，不想離開這個(gè)地方。”我耐心地勸導(dǎo)她說：“媽！北京你不是沒去過嗎？我早幾年就向你說過啦的，要找時(shí)間帶你去北京玩的，要到天安門城樓上看北京城，看天安門廣場(chǎng)。正好這次我請(qǐng)了長(zhǎng)假，有時(shí)間去。這次去，同時(shí)也順便給你看看病，你就讓我們當(dāng)小的盡盡孝心嘛！等把你的病治好了，還回德江來，總可以吧？”我像孩提時(shí)代似的拉著她的手撒嬌，并說：“這樣，讓我們心里也踏實(shí)嘛！”坐在旁邊的太太接著勸：“媽，去吧！啟東說得在理，給我們一次面子吧！”可是，媽還是說：“謝謝你們勸！不去。我哪也不去！除非等病好后，你們陪我去。”為了能給她治病，接著我讓步勸，請(qǐng)她先去縣醫(yī)院住著，先輸些營(yíng)養(yǎng)液，增強(qiáng)抵抗能力，一邊等我聯(lián)系北京那個(gè)很厲害的醫(yī)生朋友到家里來，上門給她看，她也不愿意。仿佛，她好像在怕什么。是不是怕像先她而去的我爹那樣，吃了許多的藥，挨了好多的苦，后來，還是沒能挽留住寶貴的生命？

我媽，她還不知道自己得的是什么病，因大家都瞞著她。大家都怕她萬一知道自己得的是癌癥之后，精神壓力過大而產(chǎn)生恐慌。但她已到晚期的肺癌，在她身上，疼痛起來的時(shí)候，就像翻江倒海，反應(yīng)強(qiáng)烈，使她痛不欲生，難以忍受。這與我爹當(dāng)年患淋巴癌疼痛的癥狀不無兩樣，難免，她會(huì)從這方面猜測(cè)。有次，她疼痛起來時(shí)，起身到處去找刀，想尋短見，我二十多歲的兒子一米七八的高個(gè)兒，上前將她一抱抱住，勸阻她，也很難勸阻，幾個(gè)在場(chǎng)的人一起上前，一邊勸說，一邊拉住她的手和衣服，才制止住她。她這種難受的勁兒，旁人見了，也于心難忍，跟著難受。我猜，媽她一定是意識(shí)到自己得的是什么病了，不然，她怎么不與我們一起去北京看病呢？當(dāng)年我?guī)退筢t(yī)問藥，她是那么積極地配合，可是現(xiàn)在，卻一點(diǎn)都不聽勸。此時(shí)，我真恨華佗不再，只能給她吃一些鎮(zhèn)痛的藥，卻沒什么真能治她病的藥給她吃。我也非常痛恨自己，怎么沒有及早地發(fā)現(xiàn)媽得了這么個(gè)病呢？要是盡早發(fā)現(xiàn)，及時(shí)地給她醫(yī)治，也不至于她現(xiàn)在如此地痛苦??！

有天下午，我守在我媽的身邊，和她說了一陣話，不久，她說：“我要去上廁所?！蔽艺f：“媽，我扶你去?！彼麛嗟卣f：“不用！”我只能小心防備著看她起身，她站起來時(shí)，搖晃了一下，差點(diǎn)沒站穩(wěn)，并且走路蹣跚，我意識(shí)到她的身體已經(jīng)逐漸虛弱，立即上前扶她，她仍像幾年前那樣，好強(qiáng)地用手習(xí)慣性地把我的手拍開，不讓我扶，嘴里使勁哼著：“我能走！”接著，她卻無奈地自言自語(yǔ)：“我這輩子，怎么老是生病??？”仿佛，她在尋思自己老是生病的原因。我安慰她說：“媽，人吃五谷雜糧，哪有不生病的??！你不要老是想著你有病，你要想你這輩子多么能干！三年自然災(zāi)害那陣，那是多么艱難困苦的歲月??！你都把我們拉扯過來了，家里沒一個(gè)人餓死，你是多么的了不起和能干?。『髞?，你還在老家給我們修了三間大瓦房，這都是你的功勞和本事呢！你應(yīng)該隨時(shí)感到自豪！”

同時(shí)，我也深刻地反省著自己，媽這一生，給我們做了許多許多，而我呢，到底給她做了些什么？尤其是此時(shí)，當(dāng)我明白，我這輩子，僅剩倒計(jì)時(shí)的最后幾天，或者再長(zhǎng)也是幾十天，甚至最多也僅有幾個(gè)月“媽”喊的時(shí)候，除了陪伴，我能給她做些什么？我想弄些她喜歡吃的好吃的東西，她又能吃多少？想帶她去北京玩，她卻不去。我想逗她開心，該說些什么才好呢？我給她講些我在外工作和生活中遇到過的許多好人好事。她聽后很高興。可過了一陣，她卻說：“幺，你們?cè)摶厝ド习嗔税?？不要因?yàn)槲业⒄`了你們的工作?！北M管她病成這樣，此時(shí)，她還在關(guān)心著我們的工作。坐在我旁邊的大妹，此時(shí)向我解釋，媽生病住院檢查，沒及時(shí)給我打電話，也是媽不讓打的。媽當(dāng)時(shí)對(duì)她說：“你哥才去單位不到兩個(gè)月時(shí)間，就不要告訴他了。告訴他，他又會(huì)跑回來，會(huì)影響他工作的?！蔽覌?，真是一個(gè)多么無私總是為別人著想的好母親！我猜想，媽她一定看得出來，我們這次回家來，沒有像往常那樣，來回總是匆匆忙忙。我便再一次向她解釋說：“媽，我們這次回來看你，是請(qǐng)了很長(zhǎng)時(shí)間的假的，要等把你的病治好了才走?！彼犃耍樕嫌致冻隽诵θ?。

我媽人緣好，無論我每次回家給她買多少她喜歡吃的點(diǎn)心、巧克力、芝麻核桃糊以及其他糕點(diǎn)，她都要與鄰里分享，還念念不忘地向大家夸贊我和我太太好、有孝心，同時(shí)，她還要向大家介紹我們，不僅舍得給她錢花，還舍得給她買許多好東西和好看質(zhì)量也很好的好多衣服。

夜里，左鄰右舍和親朋好友，知道我媽病重，紛紛前來看她，向她說些安慰的話，也一起坐下來，與她談些張家長(zhǎng)李家短不傷大雅的事情，陪她打發(fā)時(shí)間。有時(shí)，我媽強(qiáng)忍著疼痛，也陪著大家一起說說話。不久，我看她實(shí)在是沒精神陪同，在去臥室上床休息之前，她還忘不了囑咐我說：“幺，你這些叔叔、阿姨、表弟、表妹、哥哥、兄弟，他們難得來我們家玩，等會(huì)你要記得煮夜宵給他們吃，碗柜里有面條和雞蛋。我累了，先去睡會(huì)。不陪大家啦！”我一邊扶她一邊說：“媽，你就放心去休息吧，我會(huì)的?！?/p>

我煮夜宵的時(shí)候，專門走到我媽的床前問：“媽，你晚飯也沒吃，要吃一點(diǎn)雞蛋面不？我給你少弄一點(diǎn)來行不？”

我媽躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，輕聲而慈祥地對(duì)我說：“我不想吃?！?/p>

我接著勸：“媽，你好好想下，看想吃點(diǎn)其他哪樣，就給我說，我去弄。你不要擔(dān)心麻煩我?！?/p>

她仍是小聲而慈祥地對(duì)我說：“幺，我真的不想吃！什么都不想吃，吃不下。”

沒想到，這竟然是我與我媽的最后一次對(duì)話。

當(dāng)我送走來看她的所有客人，回頭正要去看她時(shí)，太太告訴我說：“我剛陪媽上了一次廁所，扶她上床休息了，她說也讓我們?nèi)バ菹??！庇谑牵揖驮贈(zèng)]有打擾她，只是輕輕地走到她的床前，認(rèn)真地觀察了她一會(huì)兒，在微弱的燈光下，她那疲倦而有些發(fā)白的帶著病容的臉，此時(shí)顯得很安靜，她仿佛早已睡著了，被子也蓋得很好，我不忍心喊醒她，就輕輕地走出了她的臥室。

不曾想到，睡不到兩個(gè)小時(shí)，太太突然從噩夢(mèng)中驚醒，立即起床，去看媽時(shí)，她卻沒了生命體征。

我媽的離去，于她是幸福的，從發(fā)病到離去僅二十天時(shí)間。對(duì)我們而言，哪里知道，一個(gè)鮮活的生命，本來還可以好好地生活下去的，卻因?yàn)檫@病，怎么就這么突然，一夜之間就沒了呢？本來，我還抱著一絲幻想，希望奇跡能再次在她的身上發(fā)生，像曾經(jīng)那幾次一樣，在我的陪伴和求醫(yī)問藥之下，她會(huì)逐漸地好起來。更是希望，她能等到我請(qǐng)的北京那位名醫(yī)生的到來，醫(yī)好她的病，與我們同享當(dāng)下美好的生活。然而，恰恰相反，我這個(gè)為兒之人，這次卻什么也沒有能夠?yàn)樗龅剑瓦B想為她送終都沒能實(shí)現(xiàn)，這怎能讓我心神安寧而不抱愧疚呢？

快要火葬時(shí)，我看到我媽那安詳而清瘦的遺容，卻被工作工員緩緩送進(jìn)火葬場(chǎng)的焚化車間，預(yù)示著我們馬上就要陰陽(yáng)相隔，天各一方，我怎能舍得與我媽就這樣永絕地別離？回想起她曾經(jīng)在這個(gè)世界上，頑強(qiáng)勇敢勤勞地與自己坎坷的命運(yùn)拼搏奮斗的一生。更重要的，她是給了我兩次生命的母親，并是我生命中一直相依為命、日思暮想最親的人。我怎么也不能舍得她就這樣地離去，我的心在胸腔里猛烈地震顫，我再也無法抑制住不斷往下流的悲慟的淚水。可是，我只能無可奈何地任憑命運(yùn)擺布。我被人們勸離我媽的靈柩，走向火葬場(chǎng)的廣場(chǎng)，仍戀戀不舍地朝焚化車間方向望去，不久，焚化爐的煙窗里，冒出陣陣青煙，很快彌漫開來，像朵朵各種形態(tài)的青云，在煙窗周圍，難離大地，并在不高的上空，久久地飄游著，飄游著。也許，那就是我媽，她那圣潔的遺容伴隨著她那高貴的靈魂變成了青青的云彩，在天上還在久久地看著我們，仍與我們難舍難分，仿佛她想最后再陪伴我們一些時(shí)候，或?qū)ξ覀兊奈磥?，還有許多美好的期許，或是采取這種方式，在向我們?cè)V說著什么。我，無比愧疚地責(zé)備著自己，這個(gè)世界上，我永遠(yuǎn)對(duì)不起我媽。除此之外，或許，這個(gè)世間，還有多少事情對(duì)她不公，還有多少人對(duì)她不公，令我至今仍然肝腸寸斷，百感交集，無盡地悲傷和痛苦萬分。

責(zé)任編輯：胡汀潞