切爾諾貝利的生死悖論

王子罕

你若關(guān)注歷史時(shí)事，對(duì)切爾諾貝利不會(huì)陌生。

“切爾諾貝利”這個(gè)名字鉆進(jìn)耳朵的瞬間，腦海中就悄然生出了爆炸、絕望、恐怖、哭泣等最為灰暗的字眼，編織成一幅由火光、濃煙、灰塵、潰爛織成的末世圖景。頭腔里便有了絲絲寒意，凝成一條冰冷黏膩的蛇，沿著脊髓滑下。

一九八六年，烏克蘭的切爾諾貝利核電站發(fā)生重大事故。四號(hào)反應(yīng)堆劇烈爆炸，數(shù)百倍于廣島原子彈劑量的高能輻射物質(zhì)飄散開來，化為一片幾乎籠罩整個(gè)歐洲的陰云。

核輻射無聲、無影。它宛若一張鋼琴線編織成的巨網(wǎng)，鋒利、纖細(xì)。數(shù)百名消防員和醫(yī)護(hù)人員第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，他們不知事態(tài)的嚴(yán)重性，只當(dāng)是一場尋常事故，于是沒有做好任何防護(hù)措施，就直接暴露在強(qiáng)力輻射中，不多時(shí)便被收割了性命。

而這場悲劇才剛剛奏響序曲。數(shù)十萬的周遭居民和英勇奔赴過來的救援人員，只要進(jìn)了切爾諾貝利的掌心，就難逃它的陰霾。即便沒有當(dāng)場身亡，核輻射誘發(fā)的癌癥也如影隨形，成了幸存者余生中高懸頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

惡之花的種子已經(jīng)悄然種下，待到它最終綻放，就是生命的謝幕時(shí)刻。

我沒有提前告知家人，我要去切爾諾貝利。

父母是聽說過切爾諾貝利的。他們看過同名美劇，那些勇士們的向死而行、壯烈成仁，令父母為之動(dòng)容。尤其是父親，在看完劇后，他對(duì)核輻射的危害有了更深的認(rèn)識(shí)。他每隔幾天便要囑咐我一次，叫我不要站在微波爐前面。另外，手機(jī)不要放在床頭，更不能靠近心臟……在父親看來，身邊的電子產(chǎn)品，大概都會(huì)噴吐“輻射”，跟那座冒著濃煙的核反應(yīng)堆沒什么兩樣。它們平日里瞇著眼睛趴在角落，但若是你稍微靠近了一點(diǎn)，這些家伙就會(huì)迫不及待上來咬你一口。

若是父親知道我要去電視里那個(gè)地獄般的地方，不知會(huì)有多擔(dān)心！

我向同齡朋友提起我的計(jì)劃，不少人也會(huì)一臉驚詫，深表擔(dān)憂。然而，我并不是愚蠢的無謀者，不會(huì)為了單純的獵奇，而將性命置之度外。

其實(shí)，那個(gè)曾經(jīng)令人聞之色變的切爾諾貝利，已經(jīng)不那么危險(xiǎn)了。它甚至搖身一變，成了烏克蘭旅游必去的景點(diǎn)。大大小小的旅行社，都可為你量身定制游覽行程。只要幾百歐元，你就能得到一張通行證，跨過那道象征著生與死分界線的鐵欄桿，步入曾經(jīng)的“生命禁區(qū)”，一探究竟。

在切爾諾貝利的很多區(qū)域，輻射已經(jīng)衰減到了相對(duì)安全的范圍。只要你不隨意觸摸、到處亂跑，在禁區(qū)內(nèi)待上一天受到的輻射量，和坐一趟跨洋飛機(jī)無異。做一次X光胸透，就頂上在禁區(qū)里面住上一星期了。若你還是不放心，蓋革計(jì)數(shù)器是你最忠誠的護(hù)衛(wèi)。只要輻射檢測儀不發(fā)出刺耳的蜂鳴聲，就是安全的。

“切爾諾貝利一日游”是最受歡迎的王牌旅游項(xiàng)目。從烏克蘭首都基輔出發(fā)，當(dāng)天便可往返。在導(dǎo)游的陪同講解下，走上一圈“精華路線”，在標(biāo)志性場景拍幾張照片，飽食一頓紅菜湯和土豆沙拉，日落前返程，最后在紀(jì)念品商店買幾張冰箱貼和明信片，便是終身難忘的一天了。若是想多游覽幾日，可以住在當(dāng)年的核電站員工宿舍區(qū)。招待所級(jí)別的酒店，倒也能讓你睡得香甜。

數(shù)十年前，大概是最狂妄的幻想家也不敢如此設(shè)想，這曾經(jīng)用絕望和窒息感將人類逼走的死城，竟會(huì)以一座“廢墟主題樂園”的樣貌“復(fù)活”。不靠青春靚麗，也不靠美食美景，而是憑借著時(shí)光流轉(zhuǎn)過后的破敗和腐朽，吸引著大批人們重返此地。

這真的是相當(dāng)魔幻的現(xiàn)實(shí)。

那天清晨，比預(yù)想中要更冷一些。

車子繞了幾個(gè)彎，緩緩駛離基輔市區(qū)，接著一路向北?？斓綖蹩颂m和白俄羅斯邊境，便是地圖上紅線劃定的切爾諾貝利核污染區(qū)。

乘客們不時(shí)沖掌心哈口氣，摩挲幾下僵硬的指尖。面包車內(nèi)渾濁的空氣，像一團(tuán)編織拙劣的毛圍脖，木訥地包裹著去探尋那過往黑暗秘密的異鄉(xiāng)來客。一絲天光勉強(qiáng)地從刮花的窗玻璃擠進(jìn)來，像一束老舊的聚光燈，輕飄飄映在向?qū)У哪樕?，讓他成了車?yán)镂ㄒ话l(fā)著光的人。

向?qū)莻€(gè)消瘦的烏克蘭小伙子，他操著略有口音但不失流利的英語。講解完參觀須知，特別是諸多這不能做、那不能做的事項(xiàng)以后，他大概也覺得車?yán)锏臍夥沼行┠?，便擠出來一段典型的俄式冷笑話：

“大家記住不要亂摸，我可不想一會(huì)兒看見，你們有誰閃著綠光跑過來，跟我握手，哈哈哈哈哈?！?/p>

只有向?qū)ё约盒Φ瞄_心。他尷尬地轉(zhuǎn)過身去，縮回到陰影中的座椅背后。

這幾天疲于趕路，我有些眩暈，于是靠向車窗，想再小睡片刻。

額頭觸及一片濕冷，激起一陣寒噤。窗玻璃內(nèi)壁掛了一層水霧，我刮開那冰冷的朦朧，向外望去，昏暗的公路兩旁不見什么優(yōu)美景色，只有許久都不曾變化的矮草和荒原。

然后我的食指動(dòng)了起來，劃破水霧，在玻璃上勾勒出一張微笑的臉。在收尾處，指尖積下一滴微小的水珠，在笑臉眼角那里不勝其重，靜靜淌下，帶出一道淚痕。十幾秒后，這張不知是在哭還是在笑的臉龐，便隱入了新生的霧氣之中。

進(jìn)到輻射區(qū)里面，已是半上午了。

恍惚間我下了車，卻有一種還在車內(nèi)的錯(cuò)覺。比起逼仄昏暗的車廂里，外面只是稍微明亮了幾分，瞳孔不需要適應(yīng)暗處到亮處的轉(zhuǎn)換。灰青色的天空垮著張臉，不見一絲能給人帶來些許的歡脫的游云。陰天像一頂蒙著水汽的毛玻璃罩子，把下面的大地、景物還有我們這些來客都困在其中。

行人隊(duì)伍尋了一條斑駁的林間小路，向著曾經(jīng)的村莊進(jìn)發(fā)。

說是小路，其實(shí)并沒有路，只是硬生生擠出的一條口子罷了。穿越密林時(shí)，枯枝和敗葉層層疊疊涌現(xiàn)出來，好似一幫脾氣最為火暴的土著，粗魯?shù)財(cái)r在人們面前，毫無待客之意。

有的枝子斜穿出來，像一柄明晃晃的長劍，直接橫上你的脖頸；有的樹根格外猖狂，伸出一只腳來，公然給你使絆子。我們這些外來者進(jìn)入了它們的領(lǐng)地，收獲的滿是敵意、抗拒、冷漠與不信任。

“不要碰植物和泥土，里面輻射最多?！?/p>

或許是向?qū)н@份叮囑，我們對(duì)這里的“主人”生出了相當(dāng)?shù)木次沸?，不敢隨意觸碰這里的一草一木。在我前頭的隊(duì)員，即使遇上故意找麻煩的“攔路者”，也都盡量克制揮臂推開的本能，選擇避讓，低頭彎腰躲過“長劍”，抬起膝蓋邁過“絆子”，勉強(qiáng)鉆過“土著”們“好心”留出的空當(dāng)前行。紅黃斑駁的樹葉點(diǎn)綴在烏黑的土壤上。我心里竟對(duì)這些落葉生出不愿踩踏之意，特意費(fèi)些心思錯(cuò)開腳步。

當(dāng)我終于穿過樹林，望見了村莊群落，竟然大口喘息起來。

我這才意識(shí)到，方才自己一直屏息前行，竟不曾出過一口大氣。

沒人住的屋子，就沒了人氣兒，距離生命的終結(jié)，也就是三年五載的事兒。

我不記得在哪里聽過這番話。如果有無人氣代表著生命力的強(qiáng)弱，切爾諾貝利村莊的木屋，無疑已經(jīng)死去多時(shí)。

小心步入屋內(nèi)，殘破的木地板像是飽經(jīng)苦難的靈魂，在腳下發(fā)出痛苦的呻吟。窗框里只剩下黑漆漆的空洞，曾經(jīng)明亮的眼眸早已破碎，化為孤苦伶仃的玻璃渣子，為地板鋪上了一層時(shí)光凝結(jié)的淚滴。

人煙已逝，但若屋里還勾著一兩張蜘蛛網(wǎng)，就還不算過于寂寞。至少還有小小的蜘蛛，愿把屋子當(dāng)作安穩(wěn)的家。

蛛網(wǎng)本是落寞與衰敗的象征，但此時(shí)卻成為希望與活力所在。

不過，這些蜘蛛網(wǎng)也都在這時(shí)間里分解消散了，只剩下一些蛛絲殘片，還執(zhí)拗地在家具的邊緣粘連著，與積蓄了數(shù)十年的灰塵緊緊擁抱，飄零成一朵朵無根無憑的敗絮。

緩行出入的游人，大概是這些老屋里僅剩的靈動(dòng)之物了。人們飄動(dòng)的衣袖捎進(jìn)來些許微風(fēng)，微風(fēng)觸摸著褪色的老相片，敬重它們的孤獨(dú)堅(jiān)守；微風(fēng)捻動(dòng)桌上攤開的泛黃書頁，抖動(dòng)起一行行靜止的音符；微風(fēng)還安慰著苦苦等候主人歸來的玩偶，帶著心疼，輕撫它們已然殘缺可怖的面龐——于是在這個(gè)瞬間，屋子里沉寂了數(shù)十年的老物件，都隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，好像又獲得了短暫的重生。它們向空中伸出了手，想擁抱已逝的主人。但隨著風(fēng)的消逝，只得頹唐地落下來，重歸沉寂。

房屋的主人可以選擇逃離。游人在沉默嘆息過后，亦可轉(zhuǎn)身離去?？梢宰C明他們?cè)?jīng)來過的照片，也并不會(huì)留下任何痕跡。已被輻射污染浸透的無主之物，只能在這里無盡地等候下去，卻再也等不到愿與其攜手回家的人了。

又或許，偶然隨風(fēng)飄入屋內(nèi)的落葉，和那顆顆落入地板縫隙里的種子，它們生根發(fā)芽，給這片灰暗與嘆息點(diǎn)亮了綠色生命之火，這才是那些老物件一直守候的原因與歸宿？對(duì)人類而言，毀壞和破舊的物品已是“死了”；但對(duì)于這些物品來說，就算“零落成泥碾作塵”，也無非是換了一副模樣罷了。它們重歸故鄉(xiāng)，在廣袤無垠而又生機(jī)勃勃的自然中，開始了一段新的生命之旅。

從此，“有用”或“無用”，“美麗”或“丑陋”，“嶄新”或“陳舊”，“親切”或“可怖”……人類對(duì)物品下的種種定義，于這老屋與老物，都成了無關(guān)緊要的字眼。它們擺脫了人的氣息，無需再為人的需要而“活著”，因此獲得了前所未有的自由，這何嘗不是另一種“新生”？

如此來想，就不必為那些老物件感傷，似乎應(yīng)該為它們高興才是！

在切爾諾貝利核心地帶，有兩層龐大厚重的“石棺”鎮(zhèn)壓著四號(hào)反應(yīng)堆的亡魂。

初代“石棺”臨危受命，以鋼筋混凝土鑄成的身軀阻止核輻射的肆意擴(kuò)散，將隱形射線的無盡利刃盡數(shù)擁入懷中。但滴水尚能穿石，三十多年過去，曾經(jīng)堅(jiān)固的“長城”已變得支離破碎，失去了保護(hù)效力。于是，人們建造了更大更堅(jiān)固的二代“石棺”，它接過了前輩銹跡斑斑的接力棒，擔(dān)起了保護(hù)人類的重任。

銀白色的半弧形防護(hù)罩簡潔優(yōu)雅，將反應(yīng)堆殘骸連同坍塌的初代“石棺”一并鎮(zhèn)在下面。險(xiǎn)些掙脫束縛的核廢料，被再次封印起來，繼續(xù)沉睡在黑暗中。二代防護(hù)罩的使用壽命約有百年，盡管人類仍不能高枕無憂，但總算可以喘口氣了。

如果細(xì)品這前后因果，便能體味到更多悲哀與無奈之意。“石棺”中躺著的，是偉大工程的遺骸，也是危險(xiǎn)的污染物，更是一個(gè)渴望自由卻被束縛住的魂靈。

在切爾諾貝利，一場震撼人類歷史的驚天爆炸之后，作為人類工具的核反應(yīng)堆消亡了，而作為其本真自我的核輻射，卻轟轟烈烈誕生了。只不過，人類崇尚核反應(yīng)堆的“生”，它為人類發(fā)展提供磅礴的能源動(dòng)力，帶來對(duì)于美好生活的希冀。但人類卻恐懼核輻射的“生”，它是為人類帶來滅頂之災(zāi)的脫韁兇獸，是與人類前途道路相伴的狂暴雷電。

其實(shí)，無論是四號(hào)核反應(yīng)堆還是輻射射線，都因人類而生，都是人類試圖改造自然的實(shí)踐過程中結(jié)出的果實(shí)。我們期望享受到水蜜桃的甘甜，卻憎恨毒蘋果的苦澀。于是，為了自身的“生”，人類便不得不用“石棺”去扼殺核輻射的“生”。

站在人類群體立場上看，當(dāng)然希望創(chuàng)造物永在自己的掌控中。但受控制的存在，若被壓制住了天性的部分，還算是真正地“活著”嗎？

距離切爾諾貝利核電站三公里遠(yuǎn)，是它曾經(jīng)的衛(wèi)星城，前蘇聯(lián)的標(biāo)桿城鎮(zhèn)——普里皮亞季市。這座城市曾是優(yōu)質(zhì)生活和現(xiàn)代化建設(shè)的典范，但它從運(yùn)行到廢棄，只有短短的七年壽命。

零散的視頻片段里，凍結(jié)住了那段欣欣向榮的舊時(shí)光。從模糊的影像中，可以窺見普里皮亞季的昔日盛景。整座城市曾經(jīng)整齊劃一、綠意盎然。嶄新的小轎車在寬闊的馬路上自如地奔跑著。紅旗飄揚(yáng)的廣場上，整潔寬敞的大樓里，滿是人們青春洋溢的微笑面容。半空中回蕩著勞動(dòng)人民的吶喊與歌聲，透著蓬勃的朝氣，以及對(duì)于美好未來的無盡遐想。

普里皮亞季游樂園已經(jīng)做好了五天后盛大開業(yè)的準(zhǔn)備。高聳入云的摩天輪，周身是一圈明黃色的座艙，像顆顆甜美可口的馬卡龍點(diǎn)心，令人忍不住想要坐進(jìn)去尋找秘密。十幾輛色彩鮮艷的碰碰車，在艷陽下頑皮地閃光，好像等不及要載著“騎士們”大鬧一場了。

荒謬的現(xiàn)實(shí)在一夜間辜負(fù)了如此的良辰美景。事發(fā)突然，數(shù)萬普里皮亞季市民接到了緊急撤離的通知，而留給他們打點(diǎn)行囊的時(shí)間，只有短短的兩個(gè)小時(shí)。大家對(duì)疏散演習(xí)并不陌生，撤離過程井然有序。官方還安撫不安的人們，說幾天后就送他們回家。于是多數(shù)人只帶了幾件衣服，就匆匆搭上了大巴。

遠(yuǎn)去的汽車吐出滾滾煙塵，猶如悠長又無奈的嘆息。

再見普里皮亞季，已是物是人非。黯淡的天幕籠罩著昔日的花園城市，黑灰與青綠色交織的蠻荒叢林取代了繁華的街道。核輻射聯(lián)手狂風(fēng)、烈日、暴雨、冰霜，再拉上最擅長隱忍的種子們，日夜不息地侵蝕著人類曾經(jīng)引以為豪的家園。

再堅(jiān)固的人類工程都難以抵抗歲月的力量。失去了人們的精心維護(hù)，曾經(jīng)寬闊平整的馬路突兀地裂開許多傷口。高高的草叢和荊棘枝條肆意生長，大大方方攔住了衣著齊整的游人，迫使這些“入侵者們”另尋他路。

時(shí)間還用它無形的粗糙巨掌，來回摩挲著樓宇們亮麗的油漆面，寸寸剝離開它們光潔的外衣，袒露出毫無防備的胸膛。

近四十年過去，建筑物的皮肉千瘡百孔，一段段鋼筋骨骼突兀地戳出體外。這些被摧敗但依舊挺立的巨人身軀，讓我想到戰(zhàn)場上的士兵，想到那些就算生命油盡燈枯，依然屹立不倒的死士。于是，向這些廢墟望去，我的目光里便多了幾分哀傷的敬意。

體育館、電影院、消防局、幼兒園、醫(yī)院、超級(jí)市場……步入一棟棟熟悉而又陌生的建筑，我愈發(fā)嗟嘆世事無常。如果房屋也有自己的生命，它們?nèi)缃褚捕荚诨液谏膲?mèng)境里長眠不醒。

游客在熾熱的手電燈光中，揚(yáng)起的灰塵顆粒眨著惺忪的睡眼。在這能聽到自己呼吸和心跳的寂靜里，游人躡手躡腳緩步前行，而青苔、霉菌和野草卻昂首挺胸，宣示它們對(duì)于領(lǐng)地的絕對(duì)主權(quán)。野草將柔韌之根鉆入地磚的縫隙深處，用柔軟蜷曲的力量，扛起百倍于自身重量的地磚；青苔在陰冷潮濕中積蓄能量，溫吞地嚙噬著堅(jiān)硬的木地板，將其化為碎粉；霉菌則是無畏的攀巖者，它們爬上一面面墻壁，所到之處盡是斑駁脫落的痕跡。

幾株庭院里的小樹也來湊熱鬧。它們歪著脖子，硬生生頂破了窗玻璃，擠進(jìn)黑漆漆的樓道里探頭探腦，窺視著它們向來不了解的神秘空間。

在人類難以生存的環(huán)境中，這許多弱小又被動(dòng)的生命卻存活下來。并且，作為“幸存者”，它們并沒有茍延殘喘，而是憑借堅(jiān)韌的求生意志，以靜制動(dòng)，綻放出絢爛的生命奇跡，活得愈發(fā)漂亮、精彩。

切爾諾貝利的悲劇，是一個(gè)生與死的悖論。

普里皮亞季的花草樹木沒有腳，無法隨居民奪路而逃，只能默默承受這無妄之災(zāi)。反應(yīng)堆附近的樹林吸飽了核輻射，生命卻沒有因此終結(jié)，只是由翠綠轉(zhuǎn)瞬變成了一片赤紅，如一夜之間愁白了頭的黑發(fā)人。

這些頑強(qiáng)的樹木并沒有死于核輻射的淫威，而是毀于其主人之手——人類畏懼核輻射進(jìn)一步擴(kuò)散，遂把這些化為新污染源的幸存者砍伐殆盡。

帶給樹木最大苦難的，究竟是核輻射，還是另有他者？

而在人類離去之后，森林又從灰燼中悄然重生，代替了鋼筋水泥的高樓大廈，成為切爾諾貝利新住戶的家園。

動(dòng)物們并不畏懼核輻射。狍子和麋鹿在林中悠閑徜徉，棕熊、猞猁和狼群在領(lǐng)地里傲然巡視，超過兩百種鳥類在枝頭棲息筑巢……切爾諾貝利禁區(qū)是人類的地獄，卻成了野生動(dòng)物的諾亞方舟。

或許動(dòng)物靈智未開，不知曉核輻射的危險(xiǎn)性。但那些明知其有害，卻主動(dòng)選擇在此定居的人類，更令我唏噓不已。

如今的核輻射區(qū)成了無家可歸者的港灣。盡管在禁區(qū)里居住是非法的，但許多年長者卻始終拒絕撤離。這片土地是他們祖輩生長的地方，更是這些窮苦人賴以為生的方寸耕地。離開家園，便是真正的一無所有了。

而在禁區(qū)的邊緣地帶，東部戰(zhàn)亂區(qū)的難民搬了過來，開始了新生活。

這邊的房價(jià)大概是整個(gè)烏克蘭最低的了，攢夠幾百美元，就能買下一處被遺棄的老房子。這些木屋年久失修、破敗不堪，但難民并不嫌棄。他們只求最基本的生存權(quán)利，對(duì)生活質(zhì)量又能有多高的奢望呢？

盡管輻射區(qū)的土壤、植物、地下水都被污染得很嚴(yán)重，放射性物質(zhì)在體內(nèi)緩慢積累，最終造成不可逆的損傷，但幾十年后或許才會(huì)發(fā)生的事情，就幾十年后再考慮吧！至少此時(shí)此地能給漂泊者以生的機(jī)會(huì)。而出了這輻射地帶，在所謂更宜居的環(huán)境，他們卻找不到希望，這難道不是極大的諷刺？

對(duì)于動(dòng)植物來說，核輻射并不可怕。那些粗暴侵占其領(lǐng)地、霸道獵取其生命者，才是更無情的死神；而在落魄者看來，放射物或許會(huì)蠶食掉他們的健康，但沒有比活在當(dāng)下更重要的。與令人喪失尊嚴(yán)的貧困和瞬間奪走生命的槍炮比，在遙遠(yuǎn)未來才可能到來的病痛，又算得了什么呢？

這真是令人感到悲哀的事情。

生者消逝，死者復(fù)蘇。舊事物的衰亡，往往蘊(yùn)含著新事物的生機(jī)。生與死之間的界限，其實(shí)并不怎么涇渭分明。就如時(shí)間磨礪下的切爾諾貝利，始終是一團(tuán)生與死的矛盾統(tǒng)一體。

人類在廣博的大自然中，就如滄海一粟，是極其渺小與微不足道的。生態(tài)環(huán)境有著強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，或是在幾百萬年、幾千萬年后，時(shí)間會(huì)慢慢撫平人類造成的傷痕。但人類若找不到生存之道，在如此漫長的時(shí)間里，又能熬多久？

對(duì)生命多些尊重，對(duì)死亡多些敬畏。如果切爾諾貝利的慘痛教訓(xùn)，還不能讓人捫心自問，那類似的悲劇便很難避免。若是難以跳脫出這樣的生死循環(huán)，苦澀的果實(shí)還會(huì)不停結(jié)出。而吞下它們的，也終將是人類自己。

責(zé)任編輯：胡汀潞