山野游蕩的人

草白

很多年前，我便認(rèn)識(shí)他。那時(shí)候的他，只是一個(gè)熱衷于騎行的少年，話不多，性子略顯拘謹(jǐn)，但不排除人群之外，也有調(diào)皮好動(dòng)的時(shí)刻。為了敘述的方便，在這里，我以“W”指代他——取姓氏拼音的首字母，這字母像波浪，像房屋的倒影，也像群山綿延，一望無(wú)盡。

W出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代末，浙江黃巖與臨海交界處一個(gè)平地村落里；擁有二十多年登山史，在山上所待的時(shí)間超過(guò)三百六十五天；二○二一年，被選為環(huán)浙步道臺(tái)州段的KOL，并參與黃巖段的采集工作，由此開始對(duì)家鄉(xiāng)西部山區(qū)的深入探訪。這些數(shù)據(jù)和事實(shí)，在網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)上大都可以查到。

為了撰寫這篇文章，我除了將他個(gè)人微信公眾號(hào)上的圖片和文字翻了個(gè)底朝天，還與他進(jìn)行了數(shù)次或長(zhǎng)或短的對(duì)話。雖為朋友，但我對(duì)他這些年來(lái)所走的道路實(shí)則一無(wú)所知。

如果沒(méi)有那次峽谷之行，W或許會(huì)在永寧江畔某座寫字樓里，度過(guò)生命中的絕大部分時(shí)間，就像那些朝九晚五的年輕白領(lǐng)，偶爾的出游只是繁忙生活的調(diào)劑品，根本算不上什么。契機(jī)發(fā)生在很多年前，那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天，W跟隨一群陌生人去杭州郊外的峽谷踏青。這次普通的巡山之旅是導(dǎo)火索，也有可能是顯影液，W因此成為一名堅(jiān)定不移的山野徒步者，甚至還登上本地新聞?lì)^條，被冠以“登山達(dá)人”稱號(hào)。只因當(dāng)年走在那座向陽(yáng)的山坡上，那些松樹、樟樹和柏樹清俊挺拔，香氣四溢，樹頂上的天空清澈、明亮，湛藍(lán)如洗，好似夢(mèng)中所見。

峽谷之行恰好發(fā)生在世紀(jì)末，W將此看作上天的“歲末饋贈(zèng)”，是對(duì)他二十年人生的獎(jiǎng)賞，同時(shí)也是指引。

W的山野之旅由此開啟。

無(wú)論兩次登山相隔多久，每次從人群返回那里，那種微妙的感覺(jué)總能完好無(wú)損地回來(lái)。如今，時(shí)間又過(guò)去二十多年，如果把W在山上的時(shí)間稍加累計(jì)，足有三四百天，超過(guò)一整年，或許更多。而行程更是驚人，接近一萬(wàn)公里，多是崎嶇難行的山路，還不時(shí)遭遇陰雨氣候的侵?jǐn)_，徒步途中常有徘徊等待、寸步難行之時(shí)。一萬(wàn)公里相當(dāng)于北京與上海之間的四次往返；如果人類的正常行走速度為每小時(shí)五公里，一個(gè)人要不吃不喝走上兩千個(gè)小時(shí)，才能完成這段漫長(zhǎng)的路程——這還是身體在既無(wú)負(fù)重、也無(wú)需爬高的閑適狀態(tài)下。請(qǐng)?jiān)倏匆粍t數(shù)據(jù)：從中國(guó)最北端的漠河，到南海的曾母暗沙不過(guò)五千五百公里；從最東端的黑龍江與烏蘇里江相交處，到最西端的新疆帕米爾高原也不過(guò)五千兩百公里。以上兩者相加也不過(guò)一萬(wàn)公里有余。

二十幾年來(lái)，每逢節(jié)假日，W總要找各種理由出門。其目的地只有一個(gè)。他的電腦和手機(jī)收藏夾里存放著各地山脈的資料，每次出發(fā)前，他總要仔細(xì)研究它們的習(xí)性，了解發(fā)生在那里的故事，以便更好地接近。他認(rèn)為一個(gè)人在沒(méi)有人煙、只有云霧的山道上行走，更需要現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外的敏銳與直覺(jué)。這是一種不能輕易習(xí)得的本領(lǐng)，只能以身體本能去尋找。

多年后，W讀到英國(guó)女作家、詩(shī)人娜恩·謝潑德的《活山》。這是一本行走之書，也是山野徒步者的圣經(jīng)，它與一座叫凱恩戈姆的山脈有關(guān)。作者認(rèn)為個(gè)體生命中最重要的經(jīng)驗(yàn)不是來(lái)自教育或閱讀，而是源于以雙腳丈量足下之路；只有當(dāng)身體處于自然之中，感官才能像紙扇那樣次第打開。某種意義上，娜恩·謝潑德的感知與W的不謀而合，這大概也是他癡迷山野徒步的原因吧。

二〇一八年冬天，W去了尼泊爾東部的索魯昆布地區(qū)，那是他在山上徒步最久的一次。冰天雪地中，獨(dú)自走了十幾天。無(wú)疑，雪山是所有山林中最美，也是最難攀登的。世界范圍內(nèi)海拔八千米以上的極高峰有十四座，而尼泊爾境內(nèi)就有八座。那是一個(gè)神奇的、“神比人多”的信仰國(guó)度。其中有一條稱為EBC的史詩(shī)級(jí)徒步線路更是享譽(yù)世界，它的路線之一便是以珠峰大本營(yíng)為目標(biāo)，沿途風(fēng)景雄渾、壯闊，無(wú)處不在。一個(gè)人的想象力無(wú)論多么豐富，如果不是親自抵達(dá)，便無(wú)法遐想那種極寒之美、凌厲之美。風(fēng)刮在皮膚上，宛如火焰在燒；而當(dāng)張口呼吸時(shí)，吸到的好似不是空氣，而是某種灼痛的氣體。

在那里，W實(shí)實(shí)在在感受到雪山氣候的惡劣，明明這邊坡地上還是晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)個(gè)彎就可能遭遇漫天飛雪，刮得人睜不開眼睛。“高反”不期而至，連休息也很難緩解。那樣殘酷的地方，卻遍布冰河、深谷、草場(chǎng)，白雪皚皚，美輪美奐，簡(jiǎn)直是童話世界里的場(chǎng)景；某些深潭里的冰是澄澈透明的藍(lán)，宛如域外世界的寶石。最美的是無(wú)風(fēng)的夜里，天上星河璀璨，地上雪山熠熠生輝；人在其中，好似置身天外宮闕。

雪山行走有諸多禁忌，比如冰川上裂隙多，要當(dāng)心；比如午后不適合趕路，因霧氣大。有一天下午，他因貪戀美景，耽誤了下撤時(shí)間，不得不憑著記憶和印象，跌跌撞撞行走在大霧之中。但還是走偏了。當(dāng)眼前忽然出現(xiàn)龐然大物——一群覓食的牦牛時(shí)，著實(shí)嚇了一跳。那一刻，他是無(wú)助的，身無(wú)所傍，僅僅憑著一點(diǎn)可憐的身體記憶，像盲人在黑暗的世界里摸索，直至摸到驛站四周堅(jiān)固的墻體。作為一條成熟且知名的徒步路線，EBC每隔一段路程，都會(huì)有一個(gè)類似村莊的聚集地，分布著驛站、旅舍和商店，供徒步者休憩。

那段徒步雪山的日子，也是W第一次領(lǐng)悟到童話世界所蘊(yùn)藏的美好與殘酷。美人魚在魚尾變成雙腿后，每走一步，宛如行走于刀刃之上；夜鶯以生命之血來(lái)培育一朵帶刺的玫瑰，并由此付出生命的代價(jià)。一名徒步者想要體驗(yàn)雪山之美，大概也要像夜鶯和美人魚那樣經(jīng)歷惡劣環(huán)境的洗禮，甚至付出慘重的代價(jià)。一路上，那些被拯救的生命和葬身山谷的生命，陸續(xù)來(lái)到他眼前。

那些天，他的腦海里還經(jīng)常浮現(xiàn)大昭寺門前磕長(zhǎng)頭的信眾。天剛蒙蒙亮，他們就跪在那里了；天黑了，仍在重復(fù)同樣的動(dòng)作。某種意義上，他也是山的信徒。它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在召喚他。那個(gè)世界里，他踩著積雪，深一腳，淺一腳地前行，他跌跤，爬起來(lái)，繼續(xù)行走。所在的世界一片輕盈的白，腳步卻如此沉重。他從不輕易停下，哪怕每次只移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。雪山之上，提腳往前走是唯一真理。這單調(diào)而連續(xù)的動(dòng)作，與身體呼吸相契合的動(dòng)作，帶給他安寧和力量。后來(lái)，他每次回憶起那幾天的經(jīng)歷，唯一能想起的就是那種感覺(jué)。

很多時(shí)候，耳邊會(huì)響起鳥叫聲。據(jù)說(shuō)，有超過(guò)一百種鳥類棲息在那些雪山上。W知道它們不是來(lái)自故鄉(xiāng)水邊的翠鳥，有著曼妙的身姿與婉轉(zhuǎn)的啼鳴；為了適應(yīng)極寒氣候和高空飛翔環(huán)境，這些鳥類不得不作出某種改變，讓身體器官處于永恒的退化之中，堅(jiān)硬的骨骼呈中空狀態(tài)。

當(dāng)因?yàn)椤案叻础鳖^痛欲裂，當(dāng)感到難以為繼想就此停下時(shí)，他總能聽見鳥叫聲。他似乎被這個(gè)世界遺忘，但他沒(méi)有忘記自己。沒(méi)有同行的伙伴，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有足夠的食物和熱水，只有茫茫雪山，皚皚大地，當(dāng)走到冰川末端的無(wú)人區(qū)，好似來(lái)到“世界盡頭與冷酷仙境”。

事后，總有人問(wèn)他如何堅(jiān)持下來(lái)，他只笑笑，并不作答。只有那些沒(méi)有登過(guò)雪山的人才會(huì)這么問(wèn)——他們的腦海里總有那么多為什么。其實(shí)，一個(gè)人只要來(lái)到山上，行走便是理所當(dāng)然之事；決定行動(dòng)的從來(lái)不是大腦，只能是雙腳。

尼泊爾的雪山上曾留下W的腳印，但沒(méi)有人知道那是他的。在那里，所有時(shí)間都凝固在腳下，成為美妙的結(jié)晶體，須憑身體動(dòng)作去觸摸和打量。腳成了唯一的觸覺(jué)器官，由它引領(lǐng)著思想去往一個(gè)極寒、險(xiǎn)峻之地。

以腳步丈量家鄉(xiāng)西部的古道，還是近兩年的事。因?yàn)橐咔椋獬鲞h(yuǎn)足的次數(shù)少了。周末或節(jié)假日，W開始與朋友們?nèi)コ鞘懈浇拇笊嚼锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們把車子開到山上某處，再棄車徒步。他們走的是隱秘的古道，那是屬于舊時(shí)的道路——竹林陰翳，茅草叢生，有些大概四五十年沒(méi)人走動(dòng)了。某些路段甚至面臨移位或消失，他們不得不從無(wú)路處開辟道路。這樣的行走總充滿無(wú)限遐想，好像隨時(shí)可能與很久以前出現(xiàn)在此地的人，進(jìn)行某種跨時(shí)空交流。

如果遇見的是現(xiàn)實(shí)中勞作中的人，他們會(huì)莫名地興奮，主動(dòng)與那人閑聊半天；如果遇見的是逃竄的松鼠或野雞也是如此，當(dāng)動(dòng)物們驚飛著掠過(guò)灌木叢，他們還會(huì)在原地怔怔地站上許久。山上的時(shí)間變得緩慢、遲滯，充滿沉溺感。一只飛翔的鳥，一陣拂過(guò)山澗草叢的風(fēng)，都與平地上的不同。

小時(shí)候，W也走過(guò)類似的山路，那是農(nóng)人勞作途中的必經(jīng)之路，也是山上村落里的人出山和趕集之路。這些年，隨著大路的開通，村落與田疇的廢棄，那樣的路自然少人走了，逐漸被荊棘、茅草、藤蔓以及低處的苔蘚地衣所占據(jù)。這些緞帶似的小路飄散在山林深處，隨時(shí)可能隱匿不見，但只要有人持續(xù)不斷地走下去，它們總能在關(guān)鍵時(shí)刻顯現(xiàn)，好像是行走本身帶出了它們。

“雙腳連續(xù)不斷地踏在路上，會(huì)使一定量的路升入你的體內(nèi)”，深山徒步時(shí)，W的腦海里不斷地接收到類似信號(hào)。只要道路通暢，哪怕狹窄處只供一人側(cè)身而行，他走著走著就會(huì)忘記自己置身山林的事實(shí)，好像那些路會(huì)自動(dòng)、無(wú)休止地延伸下去，在所有山脈的腹地延續(xù)，直通到不遠(yuǎn)處的東海。

這幾年，故鄉(xiāng)西部群山上的村落漸成空村，村民們陸續(xù)下山，住進(jìn)嶄新的公寓房里。曾經(jīng)喧鬧一時(shí)的山道漸漸杳無(wú)人跡。如今，人們通過(guò)它還能勉強(qiáng)走到林子深處，或抵達(dá)志書里所記載的古村落。其中有個(gè)叫“日溪”的地方就在西部漫游的線路上。當(dāng)年，那里曾是一座繁華的城，如今只剩殘?jiān)珨啾诤腿嗝组L(zhǎng)的廢棄城墻。那天，W和同伴無(wú)意間闖入，只見柴火仍堆在人家院落里，石板橋下尚有流水蜿蜒的蹤跡，眼前似乎出現(xiàn)某些活動(dòng)的人影，他們或于青色石板上站立小憩，或于某個(gè)水潭邊捧水淺嘗，或在灶屋里忙于炊事。某些年代里，或許還會(huì)有商賈軍隊(duì)路過(guò)，并借宿于此。W慢慢想象那些場(chǎng)景，不過(guò)幾十年時(shí)間，那個(gè)世界里的人早已渺無(wú)蹤跡。

在無(wú)人機(jī)的上帝視角中，一切人類活動(dòng)痕跡漸漸不復(fù)存在。廣袤的西部，群山綿延，游龍似的往無(wú)限處延伸，好似山體本身的呼吸吐納。廢棄的房屋偶爾點(diǎn)綴其中；相對(duì)山林浩渺，千山萬(wàn)壑，它們的存在不過(guò)是暫時(shí)的，而人類通行所倚賴的細(xì)若游絲的小徑，更是無(wú)跡可尋。

山上與山下，完全是兩個(gè)世界、兩種時(shí)間。后者就像一臺(tái)無(wú)法被按下“暫停鍵”的機(jī)器，白天黑夜都處于瘋狂的加速前進(jìn)狀態(tài)。而在山上，一切都變得安靜、恍惚、漫不經(jīng)心。W的內(nèi)心深處常常涌現(xiàn)一種幻覺(jué)，好像下一路口就可能遇見當(dāng)年走散的人，他們還在原地等著他。他想起樵夫王質(zhì)站在仙人的棋盤前入了迷，直至斧柄腐爛，渾然不知。在山上，似乎有個(gè)叫“時(shí)間洞穴”的東西能將過(guò)去之人源源不斷吐露出來(lái)，讓人們避免悔恨和懷念。

那種時(shí)刻，W的心里也會(huì)升起一股隱隱的擔(dān)憂，在山上，一個(gè)人走著走著，忽然走出時(shí)間，也不是毫無(wú)可能的；從青春蔥蘢的少年，到須發(fā)皆白的老者也不過(guò)是須臾間的事。每次途中遇見廢棄村落，他總會(huì)好奇地步入其中。那些昏暗而年久失修的老房子里，偶爾還住著一兩個(gè)不愿離去的老人。那些故事從沒(méi)牙老者的嘴里傾吐出來(lái)，給他似曾相識(shí)之感。吸引W的不是故事，而是那些無(wú)主的房屋，其中有幾間格局和朝向都很好，經(jīng)過(guò)修繕后，或許可成為未來(lái)的居所。他不是一直在尋找理想中的居住地嗎？W想象自己在兩個(gè)房子、兩種時(shí)間之間任意切換，他還不能確定自己到底需要哪一種，或許，他所求的并不是其中任何一種。

為此，W在故鄉(xiāng)——黃巖西部的山區(qū)走了兩千多公里，走到與臨海、仙居、樂(lè)清交界的地方，仍想繼續(xù)走下去。在山上，區(qū)域之間并無(wú)明顯界限，植物草木肆意生長(zhǎng)。徒步久了，他對(duì)以真菌孢子為連接主體的腳下世界有了更多了解，它們以一種隱秘的方式團(tuán)結(jié)在一起，組成一個(gè)堅(jiān)不可摧的地下王國(guó)。

那是二〇二一年八月中旬的一天，黃巖地面溫度為24～34℃，紫外線強(qiáng)度為中等。那天，W決定上山“開路”，這也是他作為環(huán)浙步道臺(tái)州段KOL的基本工作職責(zé)。同行者四人，分工如下：探路者、系路標(biāo)者、軌跡記錄者以及負(fù)責(zé)后勤保障的司機(jī)。此行的任務(wù)是，從崗頭村出發(fā)，找到通往鷹嘴巖、被雜樹林掩沒(méi)的步道，為后續(xù)步道建設(shè)做準(zhǔn)備。

最近幾年，國(guó)家層面決定在山河湖海、盆地平原之間，建立徒步通道?！碍h(huán)浙步道”也應(yīng)運(yùn)而生。家鄉(xiāng)山區(qū)有很多古道或受地質(zhì)變化破損，或藏在深山里不為人知，或被草木竹林侵占無(wú)緣無(wú)故地消失，可謂步履維艱。

其實(shí)，崗頭村到鷹嘴巖，其直線距離不過(guò)一公里。但那天，他們足足走了四個(gè)多小時(shí)。一般情況下，整個(gè)隊(duì)伍的排列如下：探路者走在最前面，以鐮刀和木棍開路；系路標(biāo)者隨后，在每個(gè)山路轉(zhuǎn)角處系上標(biāo)志性的布條；軌跡記錄者則在一個(gè)“環(huán)浙采集”的APP上記錄一行的行走軌跡。

那天，一名耄耋之年的老人成了整個(gè)隊(duì)伍的指引者。老人家住崗頭村，他和老伴在家中接待這群迷失方向的年輕人，后者不僅遭受熱浪襲擊，還饑腸轆轆，急需補(bǔ)給。除了提供食物，老人決定親自為他們“導(dǎo)航”。年輕時(shí)，身體健碩的他常肩扛手提重物在古道上行走如風(fēng)。那是村莊與外界的唯一通道。后來(lái)，大路開通，一條水泥硬化路經(jīng)盤旋往復(fù)，從山腳下直通山頂，再?zèng)]人去走泥濘陡峭、長(zhǎng)滿荊棘的小路。古道自此漸漸隱去。但仔細(xì)辨認(rèn)，仍可見殘存的蛛絲馬跡，經(jīng)多年反復(fù)踩踏所形成的干硬路面，路基兩邊不對(duì)稱生長(zhǎng)的大花馬齒莧、佛甲草、車前子，以及某處較周遭稀疏的植被分布——所有這些都暗示著它曾經(jīng)留下的身影。

現(xiàn)在，尋找古道的人上山來(lái)了。他們的身體于熱浪中前行，在荒草叢中緩慢地挪動(dòng)，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，蟄伏已久的道路似乎聽到召喚，在荊棘和雜草叢中慢慢復(fù)蘇，向他們蹣跚走來(lái)。那天，一名老人和四名年輕人，成了致力于維護(hù)道路通暢的人。他們于密林中艱難穿行，從崗頭村走到鷹嘴巖，將一條野性自在、生機(jī)勃勃的古道喚醒。

很多時(shí)候，山中行走的人常常面臨無(wú)路可走的窘境，與一塊乍然出現(xiàn)的山石對(duì)峙，或迷失在荊棘叢生的荒田里。視野所及處茅草連天、枝柯交錯(cuò)、藤蔓纏繞，空氣隨高溫震顫，熱浪宛如氣流，撲面而來(lái)，甚至還可能聽見蛇類出沒(méi)的嘶嘶聲，讓人不寒而栗。

古道既是徒步者進(jìn)入深林的途徑，也是時(shí)間流逝的印跡。一座山林應(yīng)該保有許多份時(shí)間，既有現(xiàn)實(shí)中確定無(wú)疑的敘述，也應(yīng)該有回憶中模棱兩可的說(shuō)辭；既要有大聲交談，也要有竊竊私語(yǔ)。英國(guó)步行作家羅伯特·麥克法倫寫有《古道》一書，他認(rèn)為人類是軌跡的制造者，走在過(guò)去之人所走的道路上，以及去圖書館尋找這些徒步者的行走記錄，都是找到過(guò)去之人靈魂的方式。在今天，古道不僅指向歷史悠久的道路，還代表著某種失而復(fù)得的東西。

這也是W和同伴們?cè)邳S巖西部群山上所尋找的。他們以砍刀與纏繞的藤蔓、頑固的荊棘搏斗，既為了從中開辟出一條新路，也可能只是向山林奪回被侵占的領(lǐng)地。

古道上的路標(biāo)不僅有結(jié)實(shí)的路基、圓形石塊、鵝卵石小徑，明顯的凹陷痕跡，還有腳踏、馬跑、動(dòng)物啼叫，當(dāng)年的雨水、陽(yáng)光所滋生的一切，以及送葬隊(duì)伍留下的紙錢、紙花、紙房子，都還留在那里，只待有一天從隱匿的瞬間顯現(xiàn)，被所有路過(guò)之人看見、聽到、感覺(jué)到。

將一條荒草連天的古道走通，讓所有的古道彼此相連、互通有無(wú)，就像將一條壅塞多年的河道重新清淤、疏浚，成為水上航路的一部分。這樣的事情常常讓W(xué)感到不可思議。好像，他面對(duì)的是一段殘缺不全的時(shí)間，本已躺在荒山野嶺之中，行將就木，放棄掙扎。如今，它們獲得生的契機(jī)。他告訴自己要在不同季節(jié)和不同氣候里不斷返回那里，這也是讓它們保持通暢的唯一方法。

也就在那段時(shí)間，W開始攜帶“無(wú)人遙控飛機(jī)”上山。他想看看視野之外的風(fēng)景，那也是上帝站在云端所看見的。隨著飛機(jī)的起飛，W感到自己的身體也隨之騰空，自如地上升、傾斜、旋轉(zhuǎn)以及降落。鏡頭中出現(xiàn)縹緲的云海，曲折如蛇的山間公路，直的索道與幾何形田疇；還有蜷曲的河流，白色發(fā)光的道路，偶爾可見羊腸小道，就像濃密烏發(fā)中露出的一條狹窄頭路。W常常將這些靜態(tài)畫面串聯(lián)在一起，制作成短視頻，以此表達(dá)對(duì)某種觀看方式的敬意。

之后，再去密林深處行走，W總會(huì)想起要是此刻頭上恰有一架飛機(jī)飛過(guò)，應(yīng)該是無(wú)法發(fā)現(xiàn)他們的吧?！盁o(wú)人遙控飛機(jī)”的鏡頭里，自然看不見塵埃般行走的人，俯瞰鏡頭里即使有人，也只是一些抽象的身影，作為構(gòu)圖的基本因素存在，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

在機(jī)器的視野里，他到訪過(guò)的崗頭村也不過(guò)是一片平面化的屋頂與樹頂。屋子外面即使有人走過(guò)，也只是頭頂上微不足道的一點(diǎn)。關(guān)于屋頂和樹頂?shù)漠嬅?，讓W(xué)想起小時(shí)候做過(guò)的飛翔的夢(mèng)，他總在這些屋頂上和樹梢頭跳來(lái)跳去，夢(mèng)里的身體多么自由，就像一只真正的飛鳥。

一個(gè)山頭，一座村莊，通常要飛好多次才能找到合適的拍攝視角。除此之外，W還拍自己所置身的城市空間，玻璃、水泥與鋼筋組成的叢林，它們?cè)谝估锔佬?。與自然相比，城市的變化更顯而易見。視野所及一片流光溢彩，江水是橙紅的飄帶，噴泉給人火焰的即視感。高樓和景觀建筑，鱗次櫛比，宛如山峰聳峙。人間煙火并沒(méi)有讓他感到更為親近，就像山林并沒(méi)有讓他覺(jué)得疏遠(yuǎn)和隔絕。

W還是愿意把時(shí)間留在山上，以此進(jìn)行漫無(wú)目的行走。正如羅伯特·麥克法倫所言，以腳跟和腳尖的距離為步伐單位，也為思想單位。在這里，必須提及一座叫“括蒼山”的山脈，其主峰米篩浪海拔有1382.4米。前前后后，他去過(guò)那里近五十次，包括新世紀(jì)第一縷曙光照亮山頭那一刻——二〇〇一年一月一日六時(shí)四十二分五十四秒，他也在那里。

從最初上山時(shí)的碎石路到后來(lái)的柏油路，從徒步到開摩托車，從行人寥寥到游人如織，W都經(jīng)歷過(guò)。在括蒼山上，他見過(guò)最美的日出和云海，也在帳篷里目睹過(guò)宇宙無(wú)邊、星圖浩瀚。偶爾也會(huì)遭逢那樣的時(shí)刻，山下艷陽(yáng)高照，山上大雪紛飛，就像上天即興按下切換鍵。一年四季，山的酷烈與溫柔，壯麗與平常，都讓他心動(dòng)。

記得有一年冬天，臨近傍晚時(shí)，城里忽然下起大雪。他約了朋友，帶了食物、睡袋，迫不及待想去山上看更大的雪。車子還沒(méi)開到半山腰，車輪就陷進(jìn)雪地里無(wú)法動(dòng)彈，不得不躲到一個(gè)未完工的房子里烤火。那天晚上，他們困在荒野式的空間里，看著雪越下越大。第二天早上，徒步爬了一陣，到底沒(méi)能爬到山頂上。還有一次，他和伙伴們相約去看云海，到了山上，因貪戀美酒，一行人橫七豎八醉臥在帳篷里，什么風(fēng)景也沒(méi)看成。

這些年，W陸陸續(xù)續(xù)到過(guò)的山，有牛背山、羊巖山、薩普神山、公孟山、哈巴雪山、安納普娜山以及EBC線上的無(wú)數(shù)座雪山。近處的則有黃公山、白石山、天臺(tái)山、括蒼山、金雞山等等。他早已記不清自己到底登臨過(guò)多少山脈。大大小小的山，或雄壯，或秀美，或險(xiǎn)峻，或荒涼，他把生命中的一些時(shí)間拋擲在那里，當(dāng)下了山，那以腳步丈量過(guò)的一切又隨他返回人群之中。到后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己想要的并不是壯麗的風(fēng)景或登臨峰巔的豪邁感，他只想待在山上，在那里隨處游蕩，就像在一位熟悉的朋友家里。

腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)在哈巴雪山艱難攀爬的情景。偌大的雪地里只他一人孤身走著。石頭被雪掩蓋，成了雪地的一部分；偶有徒步者出現(xiàn)在迂回的雪坡上，馬上又沒(méi)入云霧之中。越是上行，積雪越厚，雪漫過(guò)他的腳踝，遮掉他的鞋面。那座標(biāo)記著“海拔5396米”的木牌還矗立在前方不遠(yuǎn)處，他不知道自己能否抵達(dá)。他想過(guò)放棄，但終究沒(méi)這么做。那天，他終于走到木牌所在的地方，并與之合影，卻沒(méi)有收獲想象中的激動(dòng)。他感覺(jué)自己不是在攀登雪峰，而是行走在一片有坡度的雪地上，或者干脆走進(jìn)一片茫茫云霧中，霧和雪成了呼吸與行走的障礙，除了疲累與寒冷，他感覺(jué)不到別的東西。

這之后，夢(mèng)境里不時(shí)出現(xiàn)雪地蹣跚行走的身影。夢(mèng)里的他多了冷靜與淡然，少了好勝之心。即使到不了峰頂也沒(méi)關(guān)系，那不是結(jié)束，而是另一段旅途的開端。

只有行走在故鄉(xiāng)蜿蜒的群山里，W才獲得在山林深處游蕩的感覺(jué)，他一再地以行動(dòng)確認(rèn)那種感覺(jué)?！靶闹袥](méi)有必須到達(dá)的目的地，所到之處也算不上特別，不過(guò)是單純地想要和山待在一起”。隨著娜恩·謝潑德對(duì)凱恩戈姆山脈的日漸深入，她改變了與山的相處方式。W感覺(jué)自己也是如此。一個(gè)人一旦進(jìn)了山，便相當(dāng)于把自身隱藏起來(lái)，最好與世隔絕，連手機(jī)短信也不必接收。此后，家門口的山成了他常來(lái)常往之地，他在那上面搭過(guò)帳篷，烹煮過(guò)食物，睡袋中酣然入夢(mèng)的他就像溜回到母體溫暖的子宮里。那樣的夜里，世事漫隨流水，所求不過(guò)浮生一夢(mèng)。

不久前，W在永寧江畔開了一間藏式小酒館，主營(yíng)各種精釀啤酒。我不懂酒，自然不知它與雪花、青島這些工業(yè)啤酒的區(qū)別。上網(wǎng)查了資料，才知這是一種小眾啤酒，酒精度和苦澀度都很高，具有極富想象力的配方，讓人想起現(xiàn)代派詩(shī)歌。

《釀酒師傳奇：世界啤酒史》一書里記載了這樣一則故事：一位當(dāng)事人去荒地里采訪一位名為“月光”的頂級(jí)釀酒師，對(duì)方居然用紅杉木的枝丫作釀酒材料，嘗起來(lái)有股原始森林的味道。見過(guò)這位釀酒師兼魔術(shù)師后，采訪者忍不住也躍躍欲試，在熟悉的配方里加入泥煤炭煙熏麥芽、迷迭香的枝葉、桉樹和松樹的枝丫、蔓越莓、蜂蜜、艾蒿、蟲草、沼澤桃木以及蓍草……喝著居然讓人想起山林與篝火。這就是與精釀?dòng)嘘P(guān)的故事，充滿傳奇色彩。

W的藏式小酒館，更像一間舊物陳列館，有他旅行途中收集的各種物品，唐卡、哈達(dá)、藏毯、轉(zhuǎn)經(jīng)輪、明信片、動(dòng)物頭骨、藏香、羊皮畫、以氆氌制成的桌布……大多與極寒的藏地有關(guān)。

“當(dāng)初沒(méi)有機(jī)會(huì)送出去，就想著將它們歸攏在一起?！?/p>

“算是為這些東西找個(gè)存放的地方吧。”

當(dāng)遠(yuǎn)行路上發(fā)生的故事，那些苦澀、艱辛、酸楚、激動(dòng)、狂喜，一一退去，他終于有了一個(gè)可回憶的地方。他喜歡一個(gè)人坐在那間臨街的酒館里，喝著來(lái)自世界各地的精釀，好似當(dāng)年坐在加德滿都或拉薩街頭的啤酒屋里。它很小，在轉(zhuǎn)角處，從前是一家漁具店，可能路過(guò)的人都不會(huì)注意它的存在。但他的朋友們會(huì)來(lái)。他們偶爾會(huì)聊起早年結(jié)伴徒步中發(fā)生的趣事，更多時(shí)候只是喝酒，喝得爛醉，不肯回家。他只好將他們失去控制的身體，慢慢塞進(jìn)柔軟、溫暖的睡袋里，于是，那些夜晚的酒館長(zhǎng)椅上盡是不省人事的酣睡者。音響里播放著印度冥想音樂(lè)“Music of meditation”，他想起當(dāng)年宿在括蒼山上的帳篷里，頭頂之上繁星漫天。

他仍不時(shí)地回到山上，離他很近的山，以及黃巖西部的群山。在周末，節(jié)假日，或者不需要工作的工作日。隨便哪一天。反正，它們就在他身邊。這座城市，周圍群山環(huán)繞，河流穿城而過(guò)。多年游蕩歸來(lái)后，他逐漸體悟到身邊山林之美，景物之美，重新認(rèn)識(shí)到某個(gè)地域里的事物之于個(gè)體的意義。于尼泊爾雪山而言，他不過(guò)是眾多過(guò)客中的一個(gè)；故鄉(xiāng)的山野卻可能成為他進(jìn)入世界的門戶，由此開啟真正的漫游之旅?；蛟S某一天，他會(huì)在山上找個(gè)房子住下，也有可能只是更為頻繁地去往那里。一切不過(guò)剛剛開始。

未來(lái)，還會(huì)有越來(lái)越多的人去往那里，有古道，有重疊的峰嶺，有蒼郁的松樹、柏樹和樟樹。他只希望人們能在恰切的時(shí)刻抵達(dá)，找到那種感覺(jué)，就像當(dāng)年他在郊外峽谷里所遇見的。

責(zé)任編輯：易清華