酗酒者與故鄉(xiāng)

韓浩月

我覺得我會“死”在故鄉(xiāng)的酒桌上。

之所以給死打上引號，是覺得不會真死，是假死，是夸張，是抗議，也是妥協(xié)。酒桌上的“死”其實(shí)有一個文雅的說法，叫“舍命陪君子”。

嚴(yán)格說來，我并不算是酗酒者，在外省的日子，已經(jīng)幾乎不參加酒局，每個月，頂多和多年老友喝一兩場酒，平時在家里，喝的那點(diǎn)量，可以用“淺嘗輒止”來形容。

在社交媒體上，偶爾看到有陌生網(wǎng)友在點(diǎn)評我的一篇文章時順口說到，“這個人和XXX一樣，愛喝酒，也愛寫喝酒的文章”，才驚覺，不知不覺間，可能已經(jīng)給人留下了“酗酒者”的印象。靜下心來，想了一下，酒，還真是屬于我的一個關(guān)鍵詞，它尤其頻繁地出現(xiàn)于我寫故鄉(xiāng)的那些文字里。

虎年春節(jié)在故鄉(xiāng)的十六天里，喝了二十四場酒。其實(shí)大醉也不過四五次，剩下的都是小醉甚至是微醺。但是身體承受不了這樣的連續(xù)作戰(zhàn)了，每天的酒味和煙味在浸泡著這具四十多歲的軀體，晚上洗澡的時候，加倍使用了洗發(fā)水、沐浴露，想把這味道洗掉，但無濟(jì)于事。

有一晚宿醉，臨近天亮的時候，做了一個夢。夢里，我變成了山林里的一棵樹。楊樹，白樺樹，栗子樹，不知道，反正是一種樹，長得不高，但整齊，整齊得像莊稼或韭菜似的，像拉了標(biāo)準(zhǔn)尺栽好似的。

在夢里，有來自半空中一個既柔和又威嚴(yán)的聲音跟我說，別動啊，就待在種下你的那個地方，別挪窩兒，老老實(shí)實(shí)地，挪窩兒的話，后果自負(fù)。我在夢里罵了一句臟話，但身體果然紋絲未動。我在夢里分身出來，瞅著床上躺著的這個醉而未醒的人冷笑一聲，沒想到你居然如此聽話、乖巧。

在故鄉(xiāng)的人際序列里，永遠(yuǎn)保留著一個屬于你的位置，無論你跑多遠(yuǎn)，只要回來，就只能在那個位置待著，想挪一下的念頭，想都不要想，只要一挪動，就像多米諾骨牌倒了其中的一個，必然引起一連串的倒塌。我不敢挑戰(zhàn)這個規(guī)律。

也不是不敢，是挑戰(zhàn)了一二十年，發(fā)現(xiàn)沒用。

做夢的那天早晨醒來之后，在客廳里大口大口地喝瓶裝水，想加快身體內(nèi)的循環(huán)，稀釋血液里的酒精，并且暗暗發(fā)誓，今天絕對不出去喝酒了。結(jié)果沒到中午十一點(diǎn)，手機(jī)電話鈴聲響了。

我的酒量是在十七歲那年練出來的，以“酒精中毒”的方式。第一次喝酒發(fā)生在與工友下班后的一次聚餐中，是的，那時候我已經(jīng)開始在一家漂白粉廠打工。

“可以窮，但不可以窮得喝不起酒?！痹谖夜枢l(xiāng)的男性群體中間，一直盛行這樣一種觀念。女性群體自然對經(jīng)常喝得爛醉的男人們是持批評態(tài)度的，但多數(shù)時候都止步于“下次少喝點(diǎn)”這個分寸上，把家里喝多的男成員拖回家給蓋上被子并倒上一茶缸白開水，算是最細(xì)心的照顧了。

十七歲可以掙錢是一件讓家長覺得榮耀的事情，況且因?yàn)樽龅氖侵伢w力勞動，掙得還不少，經(jīng)常有外人評價說，“年齡不大，每個月掙的工資，不比縣長少?！庇谑牵染频睦碛筛浞至?。第一次喝酒就喝掉了一整瓶白酒，然后回家整整躺了三天三夜。

那也是第一次感覺到，自己的人生被壓縮，三天三夜的時間，仿佛被壓縮成幾個小時，閉上眼睛是一片雪白的夢境，睜開眼睛是一片雪白的房頂。

到底還是年輕好，三天之后，又是能扛起五十公斤重大包的漢子了。酒，自然從那個時候成了習(xí)慣，半斤覺不著，一斤是正常量，往往在前一天晚上喝完一斤酒之后，第二天毫發(fā)無損地起床去工作。

我是和四叔一起在漂白粉廠當(dāng)工人的。四叔是老實(shí)人，他也愛喝酒，也常一斤一斤地喝。我發(fā)現(xiàn)酒是老實(shí)人的安慰劑，喝了酒之后的老實(shí)人，敢說話，會說話，能表達(dá)，且精準(zhǔn)無比，妙語連珠。酒醒之后，老實(shí)人又變成了老實(shí)人。

四叔一生老實(shí)，但在他接近我現(xiàn)在這個年齡的時候，不老實(shí)了一回，他離家出走了。他在全國各地晃蕩，從小城市到鄉(xiāng)村，他尋找、探望他那些不知道通過什么渠道認(rèn)識的朋友，我腦海里時常浮現(xiàn)他拎著酒瓶子穿過田野的畫面，最后他的生命止步于五十歲，我再也沒機(jī)會與他喝酒。

每次回到故鄉(xiāng)，總是能聽到認(rèn)識或者有過一面之緣的人死于酒精的故事。這幾年談到最多的，是初中的同班班長。班長上學(xué)時大我們幾歲，在我們還是懵懂少年模樣的時候，他就已經(jīng)基本具備青年的英俊瀟灑外形了。因?yàn)樽灾嗑嗌踹h(yuǎn)，無論上學(xué)時還是畢業(yè)后，我都沒與班長打過什么交道。

有關(guān)他的消息，都是從酒桌上聽來的。他上學(xué)時和哪位女同學(xué)“戀愛”過，他考上了師范學(xué)校，分配到了小學(xué)成了教師，因?yàn)榻虒W(xué)出色且有管理能力被調(diào)到了教育局，成了一名年輕的干部。他是個口碑很好的人，只要別人有求于他，總是不遺余力地伸出援手，尤其是來自于朋友、同學(xué)這一類人的求助，他更是甘為人梯。

在故鄉(xiāng)，一個人會連著另外一個人，一件事會連著另外一件事，而想要認(rèn)識人、辦成事，最好的辦法是從一張酒桌到另外一張酒桌。對于班長，有關(guān)他的說法是，一年三百六十五天，起碼有三百五十天他是在酒桌上，有時是為了工作喝酒，有時是為了幫人辦事喝酒，終于有一天喝出了不治之癥，躺在了醫(yī)院。他拒絕見所有人，在生命的最后時刻，還保持著自己能干的形象和一名“優(yōu)秀者”的體面，他只愿意見與自己關(guān)系最好的一名同學(xué)，拉著同學(xué)的手淚如泉涌……

每每這位最后見到班長的同學(xué)講起有關(guān)班長的事情后，大家都會沉默一小會兒，然后端起酒杯，說一句“敬班長”，然后一飲而盡。

如果不離開故鄉(xiāng)，我恐怕早已衰老在每天每晚的酒桌上。

二十二歲的時候，我在鎮(zhèn)政府謀得了一份臨時工的工作，斗膽請人去提親，把和女朋友的地下“戀愛”關(guān)系轉(zhuǎn)正。據(jù)說當(dāng)時是中學(xué)教導(dǎo)主任的岳父對我的評價是，這個小伙子能喝酒還會寫東西，還行，湊合同意了吧。

我是單槍匹馬去完成婚姻締結(jié)過程中“傳啟”這一儀式的。在岳父的村莊，他請來了自己的同輩和晚輩，我們一起喝酒。年輕且拘謹(jǐn)?shù)奈液芸旌确?，黃昏的山村在我的視線里掉了個個兒，我看見矮圍墻外的干枯的玉米秸稈，清晰地聞到了遠(yuǎn)處裊裊傳來的豬糞臭味，然后吐得昏天暗地。

后來聽說，那天酒醉后我一直反復(fù)不停地在喊“打倒袁世凱，打倒袁世凱”。抱歉了，老袁，我們時空阻隔，也無任何間接影響或聯(lián)系，你對我的婚姻也未形成阻撓，純屬躺槍。

我在鎮(zhèn)政府有四舍五入每月兩百元的臨時工工資，加在一起年薪不過兩千四百元，但一年下來在小飯館里簽單的欠賬就有一千五百元，領(lǐng)導(dǎo)簽單是可以報銷的，我們臨時工的簽單只能自費(fèi)，年終統(tǒng)一結(jié)賬，如果不是時時有些稿費(fèi)寄來，日子就沒法過了，連喝酒的賬都付不起。

故鄉(xiāng)小城的年輕人，真是拿命在喝酒。因?yàn)楹染埔l(fā)的打架斗毆、致殘死傷，每隔幾天都會發(fā)生一例，能夠在故鄉(xiāng)喝過十多年酒未曾受傷并且還健健康康活著的人，堪稱“幸運(yùn)”。

我青少年時代的一個朋友，這二十多年來，從未有正兒八經(jīng)的工作，一年有一大半時間閑著，但每天晚上都會出去喝酒，經(jīng)常看見他把飯店、酒桌、酒瓶的圖片或視頻，發(fā)在朋友圈或者微信群里，我很好奇，為什么總是有人請他喝酒？但我也為我的好奇而慚愧——這是成了故鄉(xiāng)的“陌生人”了，你年輕的時候一無所有，不也是每晚醉生夢死嗎？

反感酒文化的人，覺得勸酒是展示權(quán)力的肌肉，無非是要分出個高低尊卑，這個說法我部分贊同，部分不同意。在故鄉(xiāng)，喝酒很多時候并無目的，勸酒也只是一種本能的習(xí)慣，勸酒者有時候根本意識不到自己在做什么，只是覺得不勸一下不適合、不對勁而已。如果有當(dāng)官的在酒桌上展示權(quán)力，沒準(zhǔn)會挨揍，我親眼見過幾次，有小領(lǐng)導(dǎo)被當(dāng)場從酒桌上驅(qū)逐。

我返回故鄉(xiāng)，從不勸酒，但也時常在沒人勸的情況下，自己把自己喝醉了——不是因?yàn)樾锞疲且驗(yàn)樽约河值暨M(jìn)了一個輪回里，無法自拔，醉是唯一結(jié)局。

二〇〇〇年，新世紀(jì)頭一年到來的時候，我的那份臨時工工作在政策原因下被取消了，出于謀生的需要，開始流浪外省。對于這一人生變化，我在不同時期有過不同的描述，比如被迫出走，比如背叛故鄉(xiāng)，比如逃離陷阱……但離鄉(xiāng)前最后那場酒，或更接近真相，那場酒我喝得酩酊大醉，抱著每一個給我送行的人痛哭失聲，他們那次很奇怪地都沒醉，從他們既想留住我又想把我往外推勸我別耽誤了趕火車的擁抱來看，我得到的肢體語言解讀是：走吧，走吧，好好干，不要再回來了。

有時候我覺得自己“厚顏”。尤其是近七八年來，返鄉(xiāng)的次數(shù)越來越多，每年寒暑假，清明、五一、十一，以及家族里發(fā)生的婚喪嫁娶，都會成為回去的理由。每次回去，都與舊友新知一場場地喝酒。

我其實(shí)在漫長的時間里，并不知道自己的離開與返回之間發(fā)生與改變了什么。潛意識里我一直在捍衛(wèi)著“一切都沒變”這個傻觀念，并且在有的時候自欺欺人，并不會深想。我為自己返鄉(xiāng)時一次次喝得稀里嘩啦而痛苦，又為自己明明頭痛欲裂卻再次坐在酒桌上而后悔不迭。

我為過去同學(xué)的邀酒而感到壓力倍增，一位同學(xué)說，“就是抬也要把你抬來，你可以不喝，躺在酒桌邊椅子上，看我們喝也行”；我為一位老友“喝酒你怎么慫成這樣”的評價而傷心；我為曾經(jīng)多次聚在一起的朋友悄無聲息地遠(yuǎn)離而感到難過，并且把緣由歸咎于自己身上——我沒有主動地幫他一些他希望我?guī)偷囊稽c(diǎn)小忙，而我的借口是怕麻煩，以及內(nèi)心并不情愿去做。

我不愛坐在酒桌主賓的位置上，在我的故鄉(xiāng)，那是對客人的一種“身份尊貴”的認(rèn)同。但每次我爭搶坐在末席的行動最后都告失敗，我說我不是客人，我想自在一點(diǎn)兒，我想為大家服務(wù)，端茶倒水開酒，順便在耍賴喝酒“養(yǎng)魚”的時候不被注意到，朋友們哈哈大笑，說“想法可以理解，但喝酒還是得按規(guī)矩來”。

我想擁有請客吃飯的“埋單權(quán)”，二十年來我僅僅一兩次為酒席結(jié)過賬這件事讓我慚愧不已，其實(shí)我特別想像年輕時一個月賺兩百塊卻愿意把它全花出去請人吃飯那樣，似乎只有如此，才算真的回到故鄉(xiāng)，被故鄉(xiāng)接納?？赡芪蚁脲e了，在當(dāng)年送我去外省的朋友們看來，從離開的那一刻起，我已經(jīng)不可能回來了，即便回來，也還會再離去，已經(jīng)永遠(yuǎn)無法再重新扎根于此了。

我感動于故鄉(xiāng)朋友的深情厚誼，也為無法再次成為“故鄉(xiāng)人”而內(nèi)心有小小的失落與沮喪。我好幾次說到，等我再奮斗十年，就回來咱們一起喝酒釣魚散步養(yǎng)老，他們說，好好，還是老家好，等你回來，但碰杯的時候，他們總是說，祝你在外面鵬程萬里。我沒法鵬程，我早已羽翼疲憊。那故鄉(xiāng)的風(fēng)，那故鄉(xiāng)的云，無法為我抹去創(chuàng)傷。

有些故鄉(xiāng)的酒局，已經(jīng)散了。因?yàn)槲矣X察到了酒桌上的無言，很多時候，聚在一起，不是主人愿意請酒，客人愿意喝酒，而只是大家覺得，有人自遠(yuǎn)方來，必然要接風(fēng)洗塵——這不是真實(shí)的情感，而是一種酒桌文化或者說傳統(tǒng)文化，但這兩種文化里，總是有一點(diǎn)沉重的難以言說的部分，我們有意無意地遮蔽了它。我把這“沉重”挖了出來，像看一件出土文物那樣打量它，觀察它，然后把它深深掩埋。

漸行漸遠(yuǎn)的親愛的朋友，這無關(guān)對錯，也無關(guān)情誼的親密與疏遠(yuǎn)，屬于我們的記憶財富已經(jīng)被永久地保存，它不會像老酒那樣揮發(fā)或者被喝掉，它只是永遠(yuǎn)地屬于了歲月，屬于了我們的年輕時代。我不會為這感到疼痛，當(dāng)然，更不會為此覺得輕松，只是認(rèn)為，這世界上已經(jīng)沒有什么是必須的，是應(yīng)該的，當(dāng)某種必須與應(yīng)該成為負(fù)擔(dān)的時候，就把它卸下來，這真的不算什么。

而現(xiàn)在還在進(jìn)行著的故鄉(xiāng)酒局，依然熱鬧，喝到高興的時候會朗誦詩，會勾肩搭背傾訴衷腸，會一邊說著不喝不喝了一邊又把酒杯倒?jié)M，第二天在醉意中醒來，幾乎不記得說了什么，問酒友，也會說忘記了，這很好，我在故鄉(xiāng)找到了“一起老去”的感覺。

那天中午不到十一點(diǎn)就打電話來的，是故鄉(xiāng)的老友孟哥，他年長我一輪，但交談時經(jīng)常彼此袒露心跡，可以談到真問題。

孟哥電話里說，在家里炒了幾個菜，都是家常菜，燉豆腐，辣椒炒雞蛋，藕片，豆芽菜，你過來，咱哥倆說說話，談?wù)勑模欢嗪?。我拎了一瓶酒就過去了。

孟哥和我住在同一個小區(qū)，他愛人和女兒趁著假期去百里之外的市里玩去了，一時半會兒回不來，恰好是呼朋喚友來家里喝酒的好時機(jī)。

這次確實(shí)就我們兩人，可以好好地談?wù)勎膶W(xué)。今年自從回老家后，一直沒有機(jī)會談文學(xué)，只要酒桌上超過五個人，就沒法談，只顧喝酒走程序去了，等到一輪輪地喝完酒，留給談文學(xué)的時間不多了，大家拍拍屁股紛紛散去。

談了一個多小時文學(xué)，漸入佳境，我對孟哥提出了自己的困惑：如何擺脫酒局的“控制”，舒舒服服地在故鄉(xiāng)度個假，清清爽爽地過個年？孟哥微微一笑，說，難道你不是享受其中嗎？榮歸故里，酒席主角，眾星捧月……

我說孟哥，打住，我明白了，等我想想。想了一會兒后，我問孟哥，您看過一部名字叫《杰出公民》的電影嗎？孟哥說沒看過，我說那我可以給你講講這個故事：

丹尼爾·曼托瓦尼是一名沉默寡言的小說家，他獲得了一項文學(xué)大獎，家鄉(xiāng)在知道這一消息后，向定居大城市的他發(fā)出了邀請，對這一邀請他開始時猶豫不決，因?yàn)樗麑τ凇俺晒Α庇兄芏鴱?fù)雜的認(rèn)識，并不覺得自己擁有了“成功者”的身份，但最終還是答應(yīng)啟動返鄉(xiāng)之旅。

為了迎接丹尼爾，家鄉(xiāng)為他立起了塑像，清掃了街道，準(zhǔn)備了巡游花車，請鎮(zhèn)上的“選美皇后”陪他完成了一次全鎮(zhèn)巡游，他還拿到了家鄉(xiāng)頒發(fā)給他的“杰出公民”勛章，對此他感到惶惶不安，只有回到旅館的房間里，才能舒一口氣。但更為緊張的情節(jié)發(fā)生在后面。

在家鄉(xiāng)舉辦的一個繪畫獎項評選中，丹尼爾拒絕為一幅作品投票，認(rèn)為它并不符合頭獎標(biāo)準(zhǔn)，也不愿意為作者發(fā)表評論，脾氣暴躁的作者因此對他大為不滿，言辭間充滿攻擊；一名父親帶著他殘疾的兒子找到旅館，希望丹尼爾贊助一輛高級輪椅，丹尼爾當(dāng)即拒絕了這個要求，這名父親在發(fā)了一通脾氣之后摔門而去；舊情人的女兒推開旅館房間的門，聲稱“愛”上了他，其實(shí)只是想要他帶她離開小鎮(zhèn)，并未發(fā)生的“桃色新聞”險些給丹尼爾帶來殺身之禍……幾天之后丹尼爾想趁夜色落荒而逃，結(jié)果被鎮(zhèn)上人追殺到荒野，一聲槍響之后，電影出現(xiàn)片尾字幕。

但這并不是故事結(jié)局，真正的結(jié)局很具“彩蛋”的特征：丹尼爾的新書《杰出公民》發(fā)布會上，有記者質(zhì)疑他有意丑化自己的家鄉(xiāng)，丹尼爾露出他肩上的傷疤，反問記者，你怎么知道這不是真的呢？

孟哥聽完這個故事說，我懂了，你在老家有個舊情人，她的女兒想讓你帶她離開這兒，放心吧，咱們國家禁槍，不會有人朝你開槍的，哈哈。

我說，不不不，我的意思是，和電影里的丹尼爾比，我只是個小角色，給人家提鞋都不配，遠(yuǎn)沒到衣錦還鄉(xiāng)的地步——可能這是我的追求，但現(xiàn)在還遠(yuǎn)著呢。況且，我回來除了一些老朋友知道，也沒幾個人當(dāng)回事，所以，希望有人朝我開槍，是我“夢想”要做到的一件事。而現(xiàn)在，我最大的夢想就是推門進(jìn)來，大家正在喝酒，看到我，只是招招手打個招呼，沒有任何人站起來，只是靠近門邊的地方有人給我加了一個座，然后大家照常喝酒談天，如果我喝好了，會悄無聲息地離開，同樣不會有人注意到我，更不會有人送我……

說到這兒的時候，孟哥的愛人和女兒回家了，剛好這場兩個人的酒局也該到了結(jié)束的時候，我寒暄了幾句，起身告辭。

第二天中午醒來，我給孟哥打了個電話，他也剛從宿醉里醒來，我們不約而同地說，說著少喝少喝怎么又喝多了，真是酒鬼本色不改，下次堅決糾正。

我問孟哥：還記得昨天咱倆聊什么了？

他說：年齡大了，記得說了很多話，但不記得說啥了。

我說：我也不記得了。

責(zé)任編輯：胡汀潞