褐石女人

凌珊

一

銀山舊貨店看上去很普通，賣舊家具，也賣書畫雜貨之類。進(jìn)里面逛一圈，感覺跟其他二手店別無兩樣，除了墻上鏡框里特別鑲嵌的一張報(bào)紙。報(bào)紙陳年老舊，泛出黃色，介紹著當(dāng)年銀山店的歷史由來。許多年前，西遷去加州的人潮經(jīng)過此地，看到河里除了一種叫白票子的小魚，還有銀子。河水嘩嘩，白銀萬兩。于是銀山大街、銀山小巷相應(yīng)而出，這舊貨店也就理所當(dāng)然地叫了銀山。雖然新墨西哥州的風(fēng)景跟銀色并不太沾邊。仙人掌，沙漠，褐色的巖土，紅河谷那樣的曠野西部更像是主調(diào)。

也許正因?yàn)檫@樣的色彩反差吸引了很多藝術(shù)家，最有名的大概是喬治婭·歐姬芙。她畫上那些紅土、花芯、牛頭骨都是在這里創(chuàng)作的。有個(gè)故事說當(dāng)年歐姬芙去夏威夷，特別受邀畫一幅菠蘿圖。歐姬芙去了，也試了，但是沒畫，所以歐姬芙的畫里沒有菠蘿，但是有菠蘿芽。無限生長(zhǎng)的菠蘿葉里包裹著一個(gè)小小的菠蘿芽。茂密的菠蘿葉會(huì)令人想起幽綠長(zhǎng)頸的蘆薈類的仙人掌。“Art is a lie that makes us see the truth”，畢加索的話吧：“藝術(shù)通過謊言展現(xiàn)真相?！逼┤绾棋牟ぬ}葉下細(xì)小的菠蘿芽，菠蘿甜蜜，而菠蘿芽最好永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大才不會(huì)被吞噬掉？

話說，仙人掌屬于本地特產(chǎn)，制作成罐頭也算是因地制宜，條狀，吃起來有肉感而有黏勁兒。銀山店里就有，店老板文森喜歡在家具店里放些這樣的小食品——中國(guó)特色的商業(yè)經(jīng)。不買家具書畫的也可以選一聽罐頭滿意而去。

文森老板，文質(zhì)彬彬，眼鏡深深，站在柜臺(tái)后打眼望過去很像《情人》里的梁家輝。文森在國(guó)內(nèi)學(xué)的是英文專業(yè)，趕上全民皆商開雜貨鋪淘了第一桶金，來美國(guó)后先在新澤西開店，專賣旗袍、扇子、中國(guó)特色的小玩物，如今又隨著潮流來新墨西哥開二手家具店。此地人煙稀少消費(fèi)低，再加上銀山本地特色，吸引了不少畫家和藝術(shù)家。文森剛來時(shí)，對(duì)火辣辣的驕陽很不習(xí)慣，滿眼的紅棕色地貌和建筑更是令他詫異。如今一晃五年過去了，他倒覺得這熱浪很適合中西部的風(fēng)土人情，就連最不喜歡的棕色都看順眼了。

今天，文森要去一個(gè)老美家收購舊品，就是給房子里的東西估價(jià)收買。電話上這個(gè)叫羅尼的人，一口得克薩斯口音，說他的姑姑剛?cè)ナ?，他是?cái)產(chǎn)繼承人，從休斯敦趕來，兩天內(nèi)要處理完所有房產(chǎn)和后事。

這是一套普通平房，三房?jī)蓮d。房子不大，占地面積卻不小。二十英畝，八萬多平方米的院子在這地廣人稀的小城也算是大戶。

屋子沒什么特別，里面的擺設(shè)也跟普通美國(guó)人家差不多。除了房間里飄浮著一絲微弱而清晰的福爾馬林味道。羅尼說他姑姑患了老年癡呆，最后的日子都是躺在床上靠流食和藥物維持。

“連床都沒起來過，窗戶里看風(fēng)景?！绷_尼說。

文森就朝那窗戶望過去，腦子里穿過飄逸的白窗簾，看到的卻是黝黑厚重的密封窗簾，讓他想起在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)時(shí)，外語樓地下室里洗照片的暗房。再想想新墨西哥州七月驕陽似火的高溫，這分明是捂雞仔的勁頭啊。文森忍不住玩笑道。

羅尼說：“他們還真養(yǎng)雞，自給自足。我每次來看他們，都是姑姑現(xiàn)宰雞上桌?！?/p>

文森好奇：“姑侄親，無兒無女，中國(guó)管這叫五保戶?！?/p>

羅尼笑道：“也不是。他們有個(gè)女兒，可惜生病，常年住院?！?/p>

他頓了下，繼續(xù)道：“大概我比較喜歡讀書，姑姑姑父又都是老師。所以跟他們很親近。姑父教音樂，尤其喜歡講故事，還出過書?！绷_尼說著，從旁邊柜子里翻出一些筆記本和照片，往文森眼前一堆，“還喜歡記錄，這些都是。”又朝屋子一揮手，“我也沒時(shí)間處理，你看著辦吧，給個(gè)價(jià)就行?！?/p>

文森見慣了這種架勢(shì)，尤其是剛過世的老美家里，心里也早已見怪不怪了。老美的家庭關(guān)系，就是他們寧愿把遺產(chǎn)給一個(gè)不相干的外人，也不會(huì)給自己的骨肉，比如羅尼這個(gè)表妹，父母的錢財(cái)跟她不沾邊，即使她母親不生病也難保不這樣。千萬遺產(chǎn)留給寵物狗的更不是什么天方夜譚。

他在屋子里逛了兩圈，沒發(fā)現(xiàn)什么特別的東西，除了幾個(gè)非洲人像和陶瓷罐看上去不錯(cuò)。再有就是臥室里的一個(gè)儲(chǔ)藏柜像有點(diǎn)兒年頭，也許能賣個(gè)好價(jià)錢。只是這柜子腿好像有毛病，又給臥室門擋住半邊。他想探個(gè)究竟，于是把房門關(guān)上。門后墻上的畫撲面而來。

文森朝這畫瞅了兩眼，看不出所以然，腦子里卻突然流過剛才在院子里看到的塑像。就是那個(gè)八萬多平米的土地上聳立著的貝多芬像，還有帕格尼尼、莫里哀。房主不愧是搞音樂的，這幾個(gè)雕像都很有特色，帕格尼尼的長(zhǎng)發(fā)搭小提琴，莫里哀的卷發(fā)配鵝毛筆。文森朝那半長(zhǎng)發(fā)的貝多芬行了注目禮。

文森轉(zhuǎn)頭又朝這畫看了幾眼，畫框一般，倒是夠大。他試著把畫框從墻上摘下來，羅尼過來幫手，灰塵飛揚(yáng)嗆得他直咳嗽。

“Art washes away from the soul the dust of everyday life”——“藝術(shù)洗滌掉尋常生活里靈魂的污垢?！蔽纳男睦锓^畢加索的另一句話。

“我們的靈魂要一新了?！蔽纳呴_玩笑邊搬動(dòng)著畫框，差點(diǎn)被腳下的什么東西絆倒。

畫框移開，兩人對(duì)著白晃晃的墻壁愣住了。

“三十二年彈指一揮間啊，”羅尼感慨，“算起來他們一九九七年退休從紐約來這里，大半輩子就過去了。五年前姑父去世，如今姑姑也去了?！?/p>

文森耳畔劃過《相遇97》那首歌的旋律，嘴上道，自己也是從新澤西來的，跟紐約很近。

羅尼道：“姑父喜歡音樂，單簧管吹得尤其好，四十七歲退休。姑姑倒是一直還在附近的中學(xué)當(dāng)老師。”

“那他退休夠早。”文森道，心想自己往六十奔了，退休好像也還沒提上日程。同時(shí)又有幾分羨慕，四十幾歲就能退休，看來老美的教師福利真心不錯(cuò)。

“說起來他們那一代人經(jīng)歷不尋常，”羅尼打開了話匣子，“姑姑年輕時(shí)可是個(gè)大美人，看看她這些照片，各個(gè)賽公主。當(dāng)年交往的也都是紐約音樂家、畫家、詩人云集的圈子?！?/p>

兩個(gè)人聊著天，又把房子里的東西瀏覽整理了一遍，家具物品乏善可陳。既然羅尼不介意。文森于是提了個(gè)價(jià)，全部家當(dāng)書畫一共兩千美元，一手交錢一手交貨。

行，羅尼一口答應(yīng)。兩人握手道別，各奔東西。

二

文森回到店里，把拉回來的東西打理干凈，放到店里開賣。他把那個(gè)裝飾柜用心擦拭一番，算是看得出一點(diǎn)原來的面貌，還是上好的一種紅木。柜子擺在店里一進(jìn)門的地方，醒目搶眼，上面再放上那幾件非洲陶器、人像之類。開賣了，文森得意地瞧著自己的店面。還有新淘來的沙發(fā)床。這床打開來其實(shí)很新，但是沙發(fā)扶手有點(diǎn)兒舊而且?guī)Я擞蜐n。處理這種家具最便捷的方法就是送人。于是他上臉書發(fā)一帖：自取沙發(fā)床一張，免費(fèi)。

很快就有人來取這免費(fèi)的沙發(fā)床。不久，又有個(gè)顧客來問沙發(fā)床。

已經(jīng)領(lǐng)走了，文森對(duì)來客說，然后往身后一指，倒是有個(gè)桌球臺(tái)可以半價(jià)給他。

這桌球臺(tái)也是文森從一戶人家免費(fèi)拉來的。這家人也奇怪，到最后交房那天還在處理東西。離婚的一對(duì)，妻子早已逃之夭夭，只剩下丈夫在處理。文森瞅著大房子也算是開眼界，樓上樓下三層高，從樓梯腳仰視仿佛望向埃菲爾鐵塔，家具簇新時(shí)尚。整幢樓里的擺設(shè)跟故事書里一樣。

這當(dāng)初也是沖著愛情去的吧。文森心里感嘆。他用很便宜的價(jià)格購買了一套餐廳桌椅，地毯，還有客廳沙發(fā)。那丈夫卻指著客廳間的臺(tái)球桌對(duì)他說：“這個(gè)也要處理掉，免費(fèi)送你吧?！比碌呐_(tái)球桌，綠色的平絨包著閃光的棕色桌邊，隱隱地還能聞到絨布散發(fā)出的嶄新味道。

文森卻被眼前的另一番景象吸引。廚房里一伙人正在熱氣騰騰地做飯。這些人應(yīng)該是房子的新主人，幾個(gè)墨西哥女人在爐臺(tái)前忙活。蒸汽繚繞，恍如天宮。另一面搬弄繁忙，房門大開家什進(jìn)出，形同撤退。這倒是少見的情形，一邊是舊主人忙著拍賣家居物品，一邊是新主人熱火朝天開鍋上灶。他突然就無來由地想起德萊塞的那本《美國(guó)悲劇》，心里涌現(xiàn)出一股海水的味道，交雜著廚房里的食物味道。

現(xiàn)在，新進(jìn)來的顧客對(duì)著臺(tái)球桌看了看，沒什么興趣。文森又指著那一溜仙人掌罐頭，意思是也可以買些吃的帶回去。

那人眼皮也不抬，倒是盯著旁邊的東西眼睛不轉(zhuǎn)。突然他壓低聲音道：“這是哪來的？”

文森順著他的手勢(shì)看過去，原來是那幅畫，就是羅尼姑姑家臥室門后的那張畫。

怎么了？文森問。

“這畫是真品！”那人驚道，“如果不出所料，是達(dá)庫寧的真跡，亞利桑那州立大學(xué)藝術(shù)館被盜的那幅！”

文森看著他，心想你是喝醉了吧，一大早跑這來發(fā)酒瘋。

“跟你說真的?！蹦侨苏f著伸手想去摳那畫上的油彩驗(yàn)明正身。文森連忙攔住。

到了下午，又有幾個(gè)顧客過來問這幅畫的來由。文森心里納悶，今天這是怎么了，開店至今還從沒遇到過這種情況。等到傍晚，已經(jīng)有四十幾個(gè)人來店里打探過這幅畫了。文森想不反應(yīng)都不行。其中一個(gè)畫家直接跟他說，不信你去查。

文森提早關(guān)了店，直奔微機(jī)網(wǎng)頁仔細(xì)查詢。不查不知道，一查嚇一跳。下一秒中，他自己倒像個(gè)瘋子了，上下顛倒不知道要把這幅畫藏哪里。捧著怕摔，放屋里怕偷，最后給他挪到了洗手間，因?yàn)橹挥羞@里可以上鎖。他一邊挪一邊想，真是活見鬼了，怎么給他碰上了？達(dá)庫寧，一億六千萬美元，乖乖，這畫每一筆都是金子畫出來的嗎？晚上也不用睡了，他拿出儲(chǔ)藏室的獵槍，像只獵狗一樣，蹲在洗手間外。這獵槍本來是預(yù)備獵熊和麋鹿的，結(jié)果卻用來守護(hù)一幅畫。畫的是什么都不知道。人生還真是一秒上仙一秒瘋子。

他現(xiàn)在倒是有興致仔細(xì)觀賞這畫了。畫面看上去是個(gè)人形，女人的胸脯，大腿，屁股。烏青的是眼睛嗎？畫得真夠丑了。要說色彩強(qiáng)烈，也許，眼睛鼻子分不清，乳房也像眼睛，整個(gè)胸脯又像頭。裙擺的顏色更像石榴紅，說是褐色也行。倒是那龍飛鳳舞的黑色簽名很吸睛，在米色畫布上游走著龍飛鳳舞的字母：Williem De Kooning。還有那飛檐走壁的畫目題名：褐石女人。

女人的烏青眼更像是哀傷和憤怒，只有肩頭和腰部一點(diǎn)天青色算是亮色。文森心底突然升起一股莫名的哀傷，就像他第一眼看到這畫時(shí)，腦子里流過院子里的貝多芬。

那家人也奇怪，他回憶著，這畫如果那么寶貝，為啥放那么不顯眼的地方？臥室門如果不關(guān)上，他根本看不到門后面還有一張畫。

再去搜索達(dá)庫寧，文森聽過這名字，倒沒想過這么特別。更沒想到同是移民的達(dá)庫寧當(dāng)年那么艱辛，竟然是藏在貨輪里從荷蘭偷渡來的美國(guó)。紐約真是個(gè)有無限生機(jī)的地方，偷渡客也能成大畫家，而自己這個(gè)小掌柜怎么就跟他有了瓜葛也是千載之謎。達(dá)庫寧后來居住在新澤西，離自己原來的房子不遠(yuǎn)。算是長(zhǎng)壽，活到九十幾歲，直到一九九七年去世。嗯，羅尼說他的姑姑姑父也是那一年來的新墨西哥。文森想著這幾個(gè)人，睡意飄得更遠(yuǎn)。

第二天早上，文森起來后第一件事就是給亞利桑那大學(xué)美術(shù)館打電話。亞利桑那州跟新墨西哥州的位置就好比四川和貴州，他想象著自己在熊貓的領(lǐng)地給黃果樹瀑布的人通告著國(guó)寶的蹤跡。電話接通，對(duì)方一聽到達(dá)庫寧的名字，聽筒里傳來山谷一般的寂靜。三十六小時(shí)后，女館長(zhǎng)已經(jīng)站在了文森的家中。女館長(zhǎng)見到那幅畫時(shí)遂跪下查視，那一瞬間，仿佛周圍雷電交加。文森嗅到了雨的潮濕味，還有雪水融化的氣息。

三

三十多年前的感恩節(jié)后一天，一九八五年十一月二十九日，館長(zhǎng)那時(shí)還是個(gè)小年輕，她記得那天剛下過雪，天氣寒冷。離開館時(shí)間九點(diǎn)還差一刻鐘，值班保安打開門，放早班的一個(gè)工作人員進(jìn)來，他身后跟了兩個(gè)顧客。保安本想攔住這兩人，但馬上也開館了，就放他們進(jìn)來了。感恩節(jié)——感恩上帝，感恩顧客。

這是一對(duì)中年夫婦，看上去五十多歲。女人上身穿一件紅色羽絨服，跟男人的藍(lán)色羽絨服紅藍(lán)相配。

“天冷啊，”女的說，摸了一下頭頂?shù)募t線帽，“亞利桑那州冬天下雪真是奇跡。”

“可不是?！北０泊饝?yīng)著，他長(zhǎng)這么大也是第一次見到雪。

幾個(gè)人朝樓上走，展廳在二樓。上到樓梯拐角處，女的站住，轉(zhuǎn)身指著保安身上的開司米毛線衣道：“這衣服雪天穿正好，那天在電視上看到廣告，又輕又暖還好看。”她也正準(zhǔn)備買一件。女的繼續(xù)道：“感恩節(jié)下雪，白色圣誕節(jié)的前奏，這雪下得差一點(diǎn)出不了門?！?/p>

“那是，”保安說，對(duì)自己身上的毛線衣又愛撫地瞅一眼，繼續(xù)道，“今早一出來，就發(fā)現(xiàn)車窗上都是雪，又沒有雪鏟，開了引擎等了好一會(huì)兒才融化完?！?/p>

兩人正說著，只見男的卻從樓上下來了。他剛剛上去，這么快就下來了？保安正在詫異，只見這對(duì)夫婦彼此對(duì)視一下，轉(zhuǎn)身下樓出去了。

保安覺得蹊蹺，走馬觀花也沒這么快吧。突然，他心頭一驚，飛奔上樓。二樓展廳顯眼處只見空蕩蕩的畫框里毫無一物，里面的畫不翼而飛。他的血凝固了，返身再往樓下奔，只看到門外飛也似的銹色轎車一晃而過。

達(dá)庫寧的畫，那幅《褐石女人》只留下畫框上的刀痕和布茬。

文森瞅著自己這店面，光是攝像頭就門里門外各一個(gè)。可惜八十年代的美術(shù)館一個(gè)也沒有。那時(shí)的他更是見也沒見過攝像頭。沒有攝像頭，畫框上也沒留下手印。這畫從此成了無頭案。誰料想這張畫卻又自己出來了，而且還跟他這個(gè)中國(guó)人有關(guān)，真應(yīng)了“The World is China”那句話——世界是中國(guó)，躲都躲不掉。

館長(zhǎng)說根據(jù)畫面檢查的結(jié)果，卷起的折痕符合，畫布的割痕也和美術(shù)館畫框吻合。畫作只裱裝過一次，也就是說此畫從未易手過。倒是應(yīng)了一句諺語：圖窮匕見，Painting appears when thieves died.竊賊一死，贓畫遂現(xiàn)。只是查無實(shí)證。屋主都不在了，可不是死無對(duì)證？

文森回憶著那個(gè)房間里微弱的福爾馬林的味道，窗戶上厚重的窗簾，畫框后的灰塵和墻壁上的留痕，以及差點(diǎn)絆了他一跤的木楔。他心中一跳，想起那天從房子里帶過來的東西。一大包筆記照片之類的都給他扔到了地下室的角落。他三步并兩步奔到地下室。還好，那包東西還在。

他翻動(dòng)著，看到一張張羅尼的姑姑姑父沖著他笑的照片。一張上面是夫婦倆舉杯相慶對(duì)鏡微笑，姑姑頭上一朵花鮮紅美艷。一張又一張，珠穆朗瑪峰，北極探險(xiǎn)，南極企鵝。文森翻弄著，看到一本像是日記的東西，應(yīng)該是記事錄，上面記載著年月日時(shí)，何年何日去了哪里，吃了什么，經(jīng)歷的事，乃至吃過的藥，每天都有記錄。倒真是跟羅尼說的一樣，巨細(xì)靡遺，什么都記了下來。他翻到一九八五年十一月二十九日那天，空白。但是前一天的感恩節(jié)卻有記載，是在亞利桑那州圖桑的朋友處過節(jié)，還有一幀照片。

所以那天他們?cè)趤喞Ｄ?，而不在新墨西哥州。文森覺得自己像個(gè)偵探了，還是中國(guó)人喜歡刨根問底？可這又表明什么？也許那天他們?cè)谀抢?，從別人手里買的畫，而不知情？偵探又自我否定。

文森繼續(xù)翻，看到一本書，應(yīng)該就是羅尼提過的他姑父寫的那本小說集。封面看上去更像百科全書，幾張小照片堆積在一起，珠穆朗瑪峰雪山，高地大猩猩，印第安人頭上的羽毛，老頭驚異的眼神。再看前言，說是作者走過一百四十多個(gè)國(guó)家才洋洋灑灑寫了這本書。文森心中一顫，想想自己走過的國(guó)家，一雙手就能數(shù)下來。

小說集翻開來，第一篇講的就是旅游故事。一對(duì)夫婦自駕游非洲草原，開著一輛無防范的越野敞篷車。突然，眼前出現(xiàn)電視上“探索頻道”那樣的景象。一頭河馬正在被母獅子們圍攻。每頭獅子輪番上前攻擊，大河馬巋然不動(dòng)，以一頂六，最后六頭母獅子紛紛敗下陣來，喪氣而歸，灰溜溜躲進(jìn)了樹林里。夫婦倆驚異觀摩，事后更覺匪夷所思。這些獅子在攻擊河馬時(shí)，為什么對(duì)旁邊近在咫尺的他們熟視無睹？如果撲過來，任何一頭獅子都可以把他們撕成碎片。驚奇加后怕，作者于是加上一筆：“如果有誰知道答案，歡迎回復(fù)。答案若符合，會(huì)奉上非洲遨游全程免費(fèi)贈(zèng)票一張。”

接下來的故事里，越野車沒油了，土著人提議把另一輛車?yán)锏挠蛡魉徒o他們。沒工具，土法上崗，一人用嘴吸吐，無果，還不知道吸進(jìn)肚子里多少汽油。終于來了一輛車，可以提供給他們汽油。男主人掏出十美金欲付給供油人，卻碰上非洲活雷鋒做好事送油不要錢。眾土著于是建議男主人把這十美刀給那吸了汽油的人。男主人卻想十刀太多，遂給這人五刀。

文森好奇，翻一下書的出版日期——二〇一一年，作者第二年離世。那一年也是舉辦二〇一一年達(dá)庫寧大型回顧展的一年，遍插茱萸少一幅——就少那幅《褐石女人》。

文森想累了，隨意翻著。翻著翻著，他在眼前這篇停住。這一篇開頭引了路易十五的那句話——我死后哪管它洪水滔天。

這一篇倒是講音樂。一對(duì)年輕戀人在紐約，一個(gè)學(xué)音樂，一個(gè)學(xué)美術(shù)。學(xué)美術(shù)的她業(yè)余給畫家做模特。

他不喜歡她做模特，赤裸裸地站在那里給無數(shù)雙眼睛看。

但是薪水好，他們需要錢活下去。她說。那時(shí)她正在給美術(shù)學(xué)院的一個(gè)畫展做模特。

是的，他明白，雖然不想承認(rèn)。畫展結(jié)束了，他卻像追逐影子一樣追蹤著這幅畫。

許多年后，終于有一天他發(fā)現(xiàn)畫像在附近的藝術(shù)館展出了。于是他帶上女兒?jiǎn)萄b打扮去到藝術(shù)館，巧取豪奪拿到了那幅畫。保安人員隨后追出來，擋住了他們的車。他一踩油門，朝著保安沖了過去。

文森倒吸一口氣。然后他看到下面這段話：畫像拿回來了，掛在臥室墻上。每當(dāng)夜深人靜，他跟她躺在床上，房門關(guān)上時(shí)，畫就露了出來。

“你的胸脯還是那么美，”他對(duì)她說，“我的女人怎么可以給全世界看。”

責(zé)任編輯：胡汀潞

實(shí)習(xí)編輯：文敬威