熱乎乎的日子訴說著人間值得
——評電視劇《人世間》

文_鐵皮小鼓

電視劇《人世間》根據(jù)梁曉聲的同名小說改編，該劇以北方城市的一個平民社區(qū)“光字片”為背景，講述周家三兄妹周秉義、周蓉、周秉昆等十幾位平民子弟在近五十年時間內(nèi)所經(jīng)歷的跌宕起伏的人生故事。作為一部改編自“茅盾文學(xué)獎”作品的現(xiàn)實(shí)題材當(dāng)代大劇，《人世間》的開篇很意外地充盈著“卷入感”。

最像“我們”的周秉昆

《人世間》的故事從1969年開始講起，圍繞一戶普通東北工人家庭的三代人展開。電視劇中，以周秉昆為主視角展開的平民生活史詩，讓人覺得像眼前人、身邊事。

《人世間》里的周家，是那個時代具有代表性的家庭。一家從父親周志剛（丁勇岱 飾）到長子周秉義（辛柏青 飾）再到女兒周蓉（宋佳飾），都可以用出類拔萃形容。

周父周志剛是新中國第一代建筑工人，又是投身祖國三線建設(shè)的模范榜樣，老工人的身份是沉甸甸的榮譽(yù)，更是一種溢于言表的自豪感。周秉義作為家中老大，學(xué)生時代時就刻苦進(jìn)取、勇于擔(dān)責(zé)，周蓉同樣也是品學(xué)兼優(yōu)、聰慧奮進(jìn)，到了知青年代，他們一個去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成了師里的“文膽”，一個到了貴州當(dāng)上了鄉(xiāng)村教師，是主動追求進(jìn)步的表率。

唯有木訥老實(shí)的周秉昆，在哥哥姐姐的對比下，顯得“胸?zé)o大志”了一些。如果說父親和哥哥、姐姐都是選擇命運(yùn)的代表，那他的人生從起步開始，就多了點(diǎn)被命運(yùn)選擇的意思。在父親和哥哥、姐姐離家后，他留下和母親相伴相依，成了一名普通的木材加工廠工人。

他是個干活不怕臟累的好工人，但性格上多少有點(diǎn)憨慫。廠里安排秉昆去看工友被執(zhí)行死刑，他既不會圓滑回避，也沒有鐵石心腸，一來二去不知咋的就弄丟了自己的工作。面對發(fā)小喬春燕（黃小蕾 飾）的熱烈追求，他既不愿接受也不敢拒絕，反倒在抬頭不見低頭見的街坊生活中，選擇了“躲”這么個蠢計(jì)策。

在雷佳音的演繹下，周秉昆的老實(shí)直率、迷糊可愛，又罩上了一層讓人憐愛的喜劇色彩。這樣的周秉昆，跟每一個成長中的普通年輕人很像。也許沒那么早慧，也許不乏迷茫，但就在家長里短的生活洗禮中，在見證身邊人成長的過程中，他開始慢慢覺醒，知道應(yīng)當(dāng)追求些什么、堅(jiān)守些什么。

東北市井“光字片”

一部年代劇想要有“卷入感”，觀眾們最常提出的要求便是“真實(shí)”二字。這兩個字看似簡單，但卻至少包括三個方面的要求，那就是人物真實(shí)、情節(jié)真實(shí)和情境真實(shí)。

其中，情境真實(shí)又是讓觀眾情緒帶入的首要因素。這個標(biāo)準(zhǔn)不是簡單的像不像、穿不穿幫，而是在符合時代氛圍的前提下，世界規(guī)則、精神邏輯能否自洽，人物是否真的能在其中生活。

《人世間》的故事扎根東北吉春這個工業(yè)城市的平民社區(qū)“光字片”，在還原這個社區(qū)的時代風(fēng)貌時，主創(chuàng)花費(fèi)了大力氣。

從變街為巷的狹窄，到房前屋后的雜物；從院角的雞籠，到檐下的冰溜、路面的積雪、巷尾的污水井……鏡頭一推入這片城鎮(zhèn)雜居，70年代東北市民生活的熱騰氣息便撲面而來。到了周家的內(nèi)景，從里外兩間的居室安排，到墻上掛的照片、宣傳畫，門上懸的簾子、蓋布，乃至廚房的鍋碗瓢盆篦蓋勺的樣式，都有講究。但《人世間》并沒有用鏡頭去強(qiáng)調(diào)這些視覺符號，而是把它放在背景中，去支撐精神風(fēng)貌的營造和價(jià)值邏輯的鋪墊。

比如，在整部劇的開篇，便設(shè)計(jì)了一場周家大哥離家前交代秉昆保管藏書，并給了他一件稀罕軍大衣的情節(jié)。簡單一場戲便把周家工人家庭的身份，社會風(fēng)氣對“成分”的看重，以及物質(zhì)的稀缺交代得清清楚楚。而周家質(zhì)樸、整潔的居室環(huán)境，則作為背景在視覺上起到支撐作用。

再比如，被觀眾戲稱為“東北搓澡女王”的喬春燕。她既是東北黑土地上才能長出的豪爽女性，也是市井鄰里文化才能滋養(yǎng)出的社交牛人。對內(nèi)，她忠于自我，想要的就去爭取，喜歡的就表達(dá)，絕不藏著掖著；對外，她從不冷場，不管跟生人還是熟人，總是樂樂呵呵、將心比心，是社交圈里的小太陽。放到她身上，拿得起、放得下，在被拒絕后真心實(shí)意地拿周秉昆當(dāng)干哥的戲份，才能成立。

網(wǎng)生代為什么著迷年代劇

從《雞毛飛上天》《大江大河》到《山海情》，近年的網(wǎng)絡(luò)高評分劇集中，年代改革劇成為了重要生力軍。雖然網(wǎng)絡(luò)熱度與劇作品質(zhì)并不總是直接相關(guān)，但作為輿情晴雨表，它能側(cè)面說明網(wǎng)生代觀眾的題材偏好和審美取向。

有一部分觀眾，是被表演吸引過來的，雷佳音演繹的喜感小伙、辛柏青表演的穩(wěn)重青年、宋佳詮釋的脫俗女性，以及丁勇岱的父愛如山、薩日娜的為母則堅(jiān)、以及殷桃的含蓄嫵媚……各有各的擁躉；有的年輕觀眾，在《人世間》中找到了與父輩審美的重合，品出了時代變幻里命運(yùn)沉浮的味道，自然也就拋棄了偶像劇里空洞的美；更有人從劇中看到了現(xiàn)實(shí)的投射，聚少離多沖不淡的親情、剪不斷理還亂的羈絆，以及不乏苦難但永有微光閃耀的日常生活……

網(wǎng)生代觀眾確實(shí)有追求參與感、執(zhí)著現(xiàn)實(shí)邏輯、青睞短平快的看劇偏好，但這并不意味著嚴(yán)肅的時代講述不能走進(jìn)他們的審美視野。相反，他們渴望在年代劇中藝術(shù)化地感知時代變遷，體味父輩的命運(yùn)起伏，看到有啟發(fā)的人生預(yù)演。《人世間》在這三點(diǎn)上，都做到了與網(wǎng)生代觀眾的審美相銜接。