“有情”的文學(xué)

戴瑤琴

中國故事和他國故事依然是2016-2021年海外華文小說的最基本題材域。創(chuàng)作者從“時間斑點”確立典型的時代故事，繼而將落點放置于具體“問題”的提出及解決。小說從新形式、新事件和新材料構(gòu)思，致力于塑造海外華文文學(xué)的辨識度。各地區(qū)的文學(xué)社團積極聚攏華文寫作者，以集合優(yōu)勢提升華文作品的關(guān)注度與影響力?！靶律眲?chuàng)作力量切實推進華文文學(xué)深廣度的發(fā)展，一批關(guān)涉域外生活、地域傳統(tǒng)和中國文化精神的現(xiàn)實主義力作從中國性和在地性兩個層面，展示海外華文小說的文學(xué)實力與潛力。我以“有情”概括五年間華文小說總體特征，從生存、成長、改革、歷史等角度，選擇特色鮮明的作品，詮釋海外華人的生命情懷、家國情懷和宇宙情懷。

生存問題

生存是海外華文小說最貼近生活樣態(tài)的論題，它折射繁復(fù)的新情況，浮現(xiàn)華人必須面對的各種難題?！傲魧W(xué)生”題材依然繼續(xù)收縮，除了再版的《異旅人》，未能出現(xiàn)更多有特點的留學(xué)生小說或校園小說，同時，“新移民”落地求存故事也在銳減。創(chuàng)作者能夠自覺拋開慣性的文化求異寫作，轉(zhuǎn)為表現(xiàn)個人對他國的平穩(wěn)融入。中華文化具備能夠適應(yīng)不同情境而進行調(diào)適重構(gòu)的特性，中國文化被柔性地、巧妙地、恰當(dāng)?shù)赝蹲⒂谔囟ㄇ榫持?，生存寫作，有必要從文化傳播轉(zhuǎn)向文化涵化，進而真正打造海外華文小說的獨特性。

黑孩“東京三部曲”——《上野不忍池》《惠比壽花園廣場》《貝爾蒙特公園》，跟蹤20世紀(jì)90年代留學(xué)東京的華人三十年的都市生活。她拋開苦難敘事，不預(yù)設(shè)成功者或失敗者，敘述華人進入再融入日本的過程。於梨華在《又見棕櫚，又見棕櫚》中曾分類“有形的苦”“無形的苦”，應(yīng)該說，黑孩偏重刻畫“無形的苦”，即個人如何忍耐又如何化解糾結(jié)纏繞的愛恨。秋子是三部曲的核心人物，她屢次正面迎擊親情、愛情和職場三重危機，反叛性令其有勇氣一次次擊碎日本文化中“共同體”觀念。不受任何利益捆綁、不被任何道德綁架，堅定地保持自我使秋子得以從逆境中抽身。黑孩精細度量華人女性的感性與理性，而理性可以戰(zhàn)勝感性，佐證實在的女性獨立。秋子從澀谷區(qū)惠比壽搬遷至足立區(qū)貝爾蒙特，表露其不愿意被東京駕馭。

黎紫書小說“在地性”根源于文化浸潤和生命情感，生活圈、性別圈和文化圈的疊合夯實在地書寫，這三大圈層是華人親緣關(guān)系中地緣、血緣和神緣的某種變體?！读魉椎亍放抖嘣幕谖⒂^層的溝通進程，“流俗地”真實含義，應(yīng)是錫都（抽象）和組屋（具象）的組合，黎紫書以記錄家鄉(xiāng)怡保多族群的凡俗人生為創(chuàng)作目的，小說以民間信仰，演示中華文化元素在馬來西亞重置且拼裝的“過程和原則”?！敖M屋”時代的社群生活不復(fù)存在，華人群體發(fā)展依然步履維艱，社會未能踐行對女性的全面認(rèn)可。光的閃現(xiàn)，是真的新生，還是再次陷入舊軌，小說沒有給出答案，可能這正是人生的真實，誰也不能決斷未來，只能期待未來?！队嗌芬彩抢枳蠒硪徊楷F(xiàn)實題材小說集，它保持對普通人的理解與悲憫，洞悉都市人遮掩自我的緣由。賀淑芳創(chuàng)作潛入瑣碎日常史里傾聽馬來西亞族群角力中滾動的偏見、聲音和感受，小說捕獲著剩余——那些在歷史與社會語境中未能占一席地位的零碎、卑微與微不足道。“他人的想法和感情往往只是一種局限的指導(dǎo)，只能靠著想象來填補，或渡入自己的情感與思索。因為這層渡入與變形，‘現(xiàn)實’切換在另一條水平線上走，仿佛這一現(xiàn)實的界面是個側(cè)傾的倒影?！薄昂嫒珑R”正是這一創(chuàng)作觀點的隱喻。黃錦樹令記憶里的故鄉(xiāng)不斷重生，《雨》系列就像先用直線和橫線架構(gòu)“膠林”深處的簡約平衡，再用透視，顯現(xiàn)碎片化的內(nèi)憂外患?！哆t到的青年》仍舊是循環(huán)論，人生被反復(fù)層疊翻轉(zhuǎn)，以至于再也無法剝離出本原面目。

凌嵐《離岸流》有一個重要論題，即新一代“新移民”已經(jīng)完成雙重接受，一方面明確“文化隔膜”事實，不會先驗地排斥域外;一方面辯證看待他國文化，接納他國的多面性?！靶乱泼瘛钡摹奥涞亍痹忈尅靶●R過河”寓言，只信任自身實踐?？謶忠驀L試而被破除，顧慮因了解而被化解，凌嵐準(zhǔn)確把握了現(xiàn)時“新移民”生活觀。亦夫《被遺忘的果實》從都市和人的關(guān)系，解讀日本文化;從家庭和人的關(guān)系，探究靈肉分裂。熟練運用日本類型小說優(yōu)勢，以推理引領(lǐng)“探察”，由自我監(jiān)測自身行為，辨別人心不同面向。小說沿著時間線索，折射中國人眼中的日本，它頗有特色地以東京的春夏秋冬跟蹤日本的熱烈與陰郁。方麗娜《夜蝴蝶》描繪華人闖歐洲的經(jīng)歷，歐洲的誘惑和危險左右底層移民女性的決斷。這一系列故事是時代性悲劇，首先她們知識儲備與生存技能匱乏，沒有充足的職業(yè)選擇;其次當(dāng)前歐洲經(jīng)濟大環(huán)境頹勢，無法給予移民充分發(fā)展機遇;第三，她們背負改善國內(nèi)家庭物質(zhì)條件的使命。小說傳達出一種反諷，深淵和天堂竟橫亙在女性與其親人之間。

成長問題

海外華文小說既始終關(guān)切同輩人的個體發(fā)展，又重視不同代際間的溝通?！傲魧W(xué)生文學(xué)”和“新移民文學(xué)”給予的方案，已無法全然適用歸屬移民二代及三代的當(dāng)前境況。成長問題，追隨著人生觀與價值觀的煥新。陳永和、黑孩、亦夫、陸蔚青、劉瑛、陳謙、李鳳群、柳營、凌嵐、伍綺詩、王葦柯等作家，從共性/個性、西方教育觀/中國教育觀、國際家庭/中國家庭，表現(xiàn)現(xiàn)時青年與父母的緊張關(guān)系。同時，創(chuàng)作者不斷拓寬成長內(nèi)涵與外延，從表象性長大，轉(zhuǎn)為肌理性適應(yīng)力增強和承受力提升。

《在南方》《飛鳥和池魚》收錄了張惠雯近五年的主要短篇小說，兩者存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在“在地”與“還鄉(xiāng)”基礎(chǔ)視界內(nèi)，記錄并修正作者對生活的體認(rèn)。如果說《在南方》是首次審視他國生活，那么《飛鳥和池魚》是再次印證家園記憶，同時，《飛鳥》還接力《兩次相遇》，它揭示觀察者對故土“再次”目之所及的新變和心之所念的新知，并接續(xù)散文集《惘然少年時》的青春情懷。我認(rèn)為張惠雯小說是對個體成長的跟蹤與反思，并借由自己成長凝視他人成長，這種成長并非僅為年齡增長抑或角色轉(zhuǎn)換，而是心理成熟度的累積。她展現(xiàn)她感覺到的一切，以輕盈靈動的文學(xué)討論沉重問題，如鄉(xiāng)土變遷、性別對立、人格異化、悲憫與敬畏的喪失，進而向讀者提示解讀世界的路徑和共情人性的方式。張惠雯擁有寫作物變/心變互動關(guān)系的出色控制力，她擺脫傳統(tǒng)寫法，即從生存空間的轉(zhuǎn)徙與文化差異的刺激中描摹人心之變，轉(zhuǎn)入幽微心理，“不甘”和“煩悶”更準(zhǔn)確透露人物精神層面的痛苦。

李鳳群《大風(fēng)》《大野》《大江》（修訂版）《大望》具有難得的結(jié)實的親歷性和真實性，調(diào)動個人對土地的所有感受和情緒。小說以她曾生活的“江心洲”為背景，建構(gòu)地域——家族——個人的內(nèi)聚邏輯，闡發(fā)人與土地的關(guān)系，核心議題是解析農(nóng)村青年如何走出鄉(xiāng)村又如何融入都市。改革開放的文化場域內(nèi)，作者規(guī)劃農(nóng)村青年的激進和保守、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的頑固和變通、改革的動力和阻力三個維度，提供了21世紀(jì)中國長江流域鄉(xiāng)村書寫的全新文學(xué)經(jīng)驗?？释降缺蛔⑷胱髌方?jīng)脈，文本蒸騰著時代焦灼感，農(nóng)村青年因階層固化而承受人生固化，先行者不斷在自我否定和自我肯定的反復(fù)中，從土地出發(fā)又回歸土地。李鳳群對中國農(nóng)村真摯的“有愛”和“野心”，賦予作品重現(xiàn)現(xiàn)實的逼真和流暢?！洞箫L(fēng)》《大野》《大望》展現(xiàn)“鈍刀割肉”之痛，刻畫青年追求個體價值的期望逐步被鄉(xiāng)土消耗、磨損、蠶食，直至他/她被馴化為下一輩青年人前行的阻擋者。希望、失望和絕望撕開“江心洲”精神黑洞，青年被裹挾進他人境遇和個人境遇的互證，清晰預(yù)見到未來，自己會被“江心洲”既定家庭倫理和處事哲學(xué)吞沒。

柳營《姐姐》詳細描繪“70后”姐姐實為家庭支柱，如何舍棄自己、成就家庭的生命故事。小說獨特性體現(xiàn)為他人成長皆由姐姐成長帶動，姐姐無條件接納被強加的家庭重負。青春無法復(fù)蘇，并且她還將耗盡氣血地攙扶整個家族走下去?！督憬恪方沂尽皥F”得太緊的家庭模式，“姐姐”表現(xiàn)出70年代生人的性格矛盾，即創(chuàng)新與保守的統(tǒng)一，她們的犧牲實質(zhì)是較為普遍的社會現(xiàn)象。很多女性小說反復(fù)討論女性的身體發(fā)現(xiàn)與自我發(fā)現(xiàn)，《姐姐》結(jié)合現(xiàn)實，陳述更接地氣的真相：“70后”姐姐，清醒認(rèn)識自己，也正因為清醒，她卻選擇了對她而言更為珍視的親情，才做出為家人奉獻的決定?！段覀兊撵缴选访枋鲆粓隽鵂I與女兒于林間狂舞狂笑，“我站在山林的公路中間，在女兒面前，一次次地跳起被埋在記憶里的舞蹈。似乎有一股神秘永恒的力量將所有的過去與現(xiàn)在連為一體，將那個不安茫然的、不曾真正完全接受的過去與此時此刻的自己連為一體?！边@段文字啟示著“姐姐”在柳營后續(xù)創(chuàng)作里，或許能縱容自己在人生輕裝上陣。

陳永和《黃玫瑰陷阱》，陳謙《哈蜜的廢墟》《虎妹孟加拉》，王芫《路線圖》，亦夫《牙醫(yī)佐佐木》都是關(guān)注代際問題的作品。《黃玫瑰陷阱》的意義是揭曉國際家庭扭曲的代際關(guān)系。中國母親與日本父親，都操縱兒子命運。密實的愛將兩位少年——一雄和小松，不容置疑地推向成長暗面。陳謙在《哈蜜的廢墟》寫了被操控者的人生。中國母親擺出一致論調(diào)“都是為了你好”，成為抽取孩子所有自由、夢想和欲望的最恰如其分的理由。王芫小說集《路線圖》里的母親安泊，習(xí)慣在每一次抉擇前都規(guī)劃“路線圖”，分析利弊、安排進度、權(quán)衡得失，目的是為了女兒更順利地成為“加拿大人”。但王芫仍對人物保持充沛善意，她以親情逆轉(zhuǎn)“路線”，理性終究讓渡為感性。《牙醫(yī)佐佐木》則批判放任式養(yǎng)育，原生家庭缺陷造成人格缺陷，人格缺陷又再次強化家庭缺陷，子輩的恨意驅(qū)逐了良善。

改革與新現(xiàn)實

海外華文小說在21世紀(jì)前10年顯現(xiàn)“中國故事”創(chuàng)作熱潮，但其聚焦20世紀(jì)50-70年代，出現(xiàn)一批同質(zhì)化作品。近五年，創(chuàng)作者關(guān)注改革開放四十年經(jīng)驗，令“中國故事”逐步從戲劇性中解綁，煥發(fā)生機。同時，改革帶動觀念更新，華文作家對中國的理解、對人性的認(rèn)知都在深入，于是，海外華人再次“歸來”的價值及意義被厘定。

李鳳群《大江》（修訂版）繪制改革曲線，起點是個體經(jīng)濟的萌發(fā)?！敖闹蕖痹?977-1978年與現(xiàn)代化展開首輪接洽。水泥船的出現(xiàn)，為江心洲人創(chuàng)造機遇，但其更大意義是讓后者意識到——世界上有其他的水路生活。文本既交代農(nóng)民從事個體經(jīng)濟的自發(fā)性，分工越發(fā)細化，“生意”成為江心洲生活的主要內(nèi)容，又暗示嶄新人生觀正在型塑，他們要求物質(zhì)與精神同步發(fā)展。江心洲人相信只要豁出命去，敢干，誰都真能成功。改革解決交通問題，為經(jīng)濟發(fā)展鋪路，但江心洲的自然生態(tài)和中國農(nóng)民對土地的悠長情感也受到了影響。李鳳群描繪資本逐步侵蝕鄉(xiāng)土和人的過程，無論誰都被物欲拖拽著無限下陷，這才是吳保國破產(chǎn)后體會無助和絕望的根本原因。

陳河《涂鴉》補充與《大江》（修訂版）同時期溫州城鎮(zhèn)改革經(jīng)驗，小說呈現(xiàn)另一種形態(tài)的地方民營經(jīng)濟模式。溫州特征是“貧窮迫使人們必須盡量變通才能生存，自立傳統(tǒng)引導(dǎo)人們掌握種種異乎尋常的生存技巧”。作品從1978年雛形期的“溫州模式”解讀社會轉(zhuǎn)型和人心浮動。陳渠來與李秀成提示民營經(jīng)濟發(fā)展的官方與民間兩條路徑，兩股合力指向溫州家庭化經(jīng)濟形式的初始形態(tài)。陳渠來以街道公社名義成立街辦工廠的創(chuàng)業(yè)失敗，并非是其個人意識問題或者能力問題，而是改革試水期，政府和市場還未能給予民間個體經(jīng)濟優(yōu)厚的發(fā)展條件。張翎在《流年物語》同樣觸及經(jīng)濟改革和觀念改革，改革開放創(chuàng)造的機遇，喚醒了蟄伏的劉年，從溫州到上海，從中國到法國，他竭力保障家庭的物質(zhì)富足，其內(nèi)心更深層的念想也隨之復(fù)蘇。

海外華文創(chuàng)作者和研究者一直關(guān)注故鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)兩向融入障礙，在留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)中，共現(xiàn)一個論題，即在他國融不進去、回中國也融不進去。薛憶溈《結(jié)束的結(jié)束》佐證且提升了“回歸”：“移民最大的神秘之處就是它讓移民的人永遠都只能過著移民的生活，永遠都不可能再回到自己的家?！丶摇瘜σ泼竦娜艘馕吨诙我泼瘛！蓖瑫r，他辯證地剖析“我”與“家鄉(xiāng)”在“二次移民”后的關(guān)系，“我決定回到面目全非的故鄉(xiāng)去?！抑溃?jīng)過這15年的移民生活，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了異鄉(xiāng)?！薄拔业募亦l(xiāng)不可能理解我在異鄉(xiāng)經(jīng)歷過的喜悅和悲傷，也不需要理解我在異鄉(xiāng)經(jīng)歷過的喜悅和悲傷。”歸來，實質(zhì)為人/故土雙方由陌生再熟悉的過程，它就是一場重新開始。

聚焦海內(nèi)外歷史

歷史為海外華文小說創(chuàng)作者儲備豐富素材，近五年作品涉及古代史、近現(xiàn)代史、當(dāng)代史、地方史、世界史，作品表達中國文化的守正創(chuàng)新，強化海內(nèi)外華文小說中“中國故事”的區(qū)分度。

《甲骨時光》《裸琴》《元年春之祭》《微云衰草》《故國宮卷》運用五種不同方法詮釋中國古代史和藝術(shù)史。陳河將殷商/民國以尋找“甲骨球”為線索連綴在一起，《甲骨時光》更新“中國故事”的既有寫作模式，調(diào)整為以文化為落點，創(chuàng)新地將歷史、文化、神話、靈異等多種元素融為一體，中國傳統(tǒng)文字、中國歷史故事、中國文化精神被巧妙地化入一個故事性極強的解密核。山颯重構(gòu)歷史現(xiàn)場，深耕“琴棋書畫”文化主題?！堵闱佟肥撬龑⒅袊诺湟魳啡谌胄≌f創(chuàng)作的一次嘗試，借歷史人物及歷史事件，全方位解讀琴材、琴音、琴曲、琴道。一方面，她從琴的結(jié)構(gòu)、琴的音色、琴的演奏角度，闡釋“琴”的質(zhì)，呈現(xiàn)中國古典音樂的視聽美感。另一方面，她從琴情、琴禁、琴的三籟，探究琴“道”，闡釋“天地人”三位一體的中國哲學(xué)。陸秋槎的推理小說《元年春之祭》貫徹“原始主義與現(xiàn)代技巧”的結(jié)合，試圖“以一種現(xiàn)代西方的文學(xué)類型來書寫一種古代東方的道統(tǒng)”。他談及創(chuàng)作中除了引用《禮記》與《楚辭》，還參看十三種古典文獻，解釋中國傳統(tǒng)文化的“禮”“仁”“射”。倪湛舸《微云衰草》以“古今協(xié)商”的方法，賦予歷史人物和歷史故事明晰的現(xiàn)代生命意識。小說穿越回南宋，以岳云和岳雷的雙重視角，各自追憶岳家被時代主宰的身前事和身后事。施瑋《故國宮卷》特色是構(gòu)筑“進門”“丹臉”“聆音”“繁弦”等十組畫境，現(xiàn)代與歷史雙線交錯，共同服務(wù)于還原“韓熙載夜宴”現(xiàn)場。

地方史是海外華文小說地域書寫的有力支撐。“想寫某個地方就必須自私到底。一心只思考你要寫的地方。你的觸角必須時刻警覺，對當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和細節(jié)保持敏感?！睆堲釀?chuàng)作《勞燕》的時候，從田野調(diào)查和史料搜集中尋求走進溫州“玉壺”的方法?；貞涗洝⒓魣?、照片、地方志，漸漸在她眼前拼合出戰(zhàn)爭的另一個版本。小說以1941年和1946年為節(jié)點，各自形成兩大敘事圈。小說對民間生活的抽絲剝繭，揭開“中國戰(zhàn)場”的“合作”狀態(tài)下，中國平民與普通美國兵的“二戰(zhàn)”經(jīng)歷。她立足“中美特種技術(shù)合作所”第八訓(xùn)練營的史料發(fā)現(xiàn)，共現(xiàn)不同國籍、性別、身份的人——姚歸燕、傳教士比利、美國軍官伊恩·弗格森、中國軍人劉兆虎，在中國戰(zhàn)場的創(chuàng)傷與犧牲，披露“戰(zhàn)爭把生命攪成肉泥和黃土，戰(zhàn)爭把愛情擠壓成同情，把依戀擠壓成信任，把肉體的歡欲擠壓成抱團取暖的需求”。（《勞燕》）唐穎《個人主義的孤島》從二戰(zhàn)時期上海的國際化切入，提出塑造女性的新思路，即女性擁有了“自己的房間”后如何維護且擴大？英、俄、中、日四國人都聚集于“孤島”，捍衛(wèi)各自對個人主義的理解，到底怎樣的個人主義才能在此時此地游刃有余？明玉式生存方案成為最優(yōu)解。作品討論特定時空的自救問題：海派文化是自救語境，孤島是自救處境，個人主義是自救方法，性別是小說提供的自救實證。武俠小說《俠隱》以“盧溝橋事變”前夕為敘事背景，張北海借李天然和關(guān)巧紅，推崇隱匿于街巷的江湖俠義。小說注重書寫北平風(fēng)景、風(fēng)物與風(fēng)情，傳承民國“北派”武俠對民族大義與英雄俠情的創(chuàng)作流脈。

《天空之境》具備宏闊的國際視野。陳河遠赴玻利維亞和古巴搜尋，他試圖解決“為什么中國移民后代中會出現(xiàn)奇諾這樣的游擊隊員？”（《天空之境》）奇諾CHANG——胡安·巴勃羅·張，中國人，曾和切·格瓦拉一起打游擊。小說價值還表現(xiàn)在陳河鉤沉19世紀(jì)的秘魯華工史：二十年間有十幾萬苦力通過死亡航行經(jīng)意大利抵達秘魯。陳河通過復(fù)盤三部胡安之書，聚合切·格瓦拉的路、奇諾的路、南美洲華人的路、“李”的路。

戴小華紀(jì)實小說《忽如歸》采用家族史寫作思路。她記述“歷史激流中的一個臺灣家庭”的真實故事，以弟弟罹難經(jīng)歷的記敘，講述一家人如何秉承“捐軀赴國難，視死忽如歸”的家族風(fēng)骨。

環(huán)境蘊含的價值始終是依托其對立面來定義，離開旅行與異鄉(xiāng)的概念，家園就會失去意義。中國故事/他國故事是海外華文創(chuàng)作者應(yīng)該思考的兩端，2016-2021年海外華文小說留意到兩者平衡，作品的文明互鑒意義愈加清晰?！?0后”顏歌在中英雙語寫作中取得突破;“90后”夏周、琪官、春馬、吳啟寅、鄧觀杰，推出融合傳統(tǒng)文化、都市文化、青年亞文化的小說新作。他們或回溯青春，或描繪旅居生活的孤獨感，討論抽象的存在、死亡與宿命命題。陳謙《無窮動》、王葦柯《中國女孩》、王梆《女巫和貓》調(diào)動科學(xué)思維介入文學(xué)，而華裔作家的科幻小說，如特德·姜《呼吸》、劉宇昆《蒲公英王朝》《奇點遺民》、鮑嘉璐《月球人》、陳致宇《特工袋鼠》，助推全球“科幻熱”。文學(xué)與科學(xué)的對話，啟動由想象力驅(qū)動的“思想實驗”，科幻小說憑借其理性虛構(gòu)特質(zhì)，以作為本體論意義層面的文化主體，探索著當(dāng)前一系列倫理論題的新闡釋。

（原載2021年12月10日《文藝報》）

責(zé)任編輯：楊 斌