讀書的藝術(shù)

林語堂 越裔

讀書是文明生活中人所共認(rèn)的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。我們?nèi)绨岩簧鷲圩x書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點。凡是沒有讀書癖好的人，就時間和空間而言，簡直是等于幽囚在周遭的環(huán)境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少數(shù)幾個朋友或熟人接觸談天的機(jī)會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時，他已立刻走進(jìn)了另一個世界。如若所拿的又是一部好書，他便已得到了一個和一位最善談?wù)呓佑|的機(jī)會。這位善談?wù)咭I(lǐng)他走進(jìn)另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個他從來不知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相互面對，當(dāng)他讀下去時，便會想象到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個意見。一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾而走到另一個世界去游覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環(huán)境的變更，在心理的效果上，其實等于出門旅行。

但讀書的益處還不只這一些。讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界里邊去。即使是一篇描寫事實的文章，躬親其事和從書中讀到事情的經(jīng)過，其間也有很大的不同。因為這種事實一經(jīng)描寫到書中便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領(lǐng)我們進(jìn)到這個沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實經(jīng)過的讀書。人們往往耗費許多時間去讀新聞報紙，我以為這不能算是讀書。因為一般的新聞報紙讀者，他們的目的只是要得知一些毫無深層價值的事實經(jīng)過罷了。

據(jù)我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實在是一個讀書目標(biāo)的最佳共式。他說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎?！彼囊馑籍?dāng)然是人如讀書即會有風(fēng)韻，富風(fēng)味。這就是讀書的唯一目標(biāo)。唯有抱著這個目標(biāo)去讀書，方可稱為知道讀書之術(shù)。一個人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書，因為讀書之時如懷著這個念頭，讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索?？死账梗⊿ophocles），我必須讀艾略特博士（Dr. Eliot）的全部著作，以便可以成為一個有學(xué)問的人。我以為這個人永遠(yuǎn)不會成為有學(xué)問者。他必在某天的晚上出于勉強(qiáng)地去讀莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet），放下書時，將好像是從一個噩夢中蘇醒一般。其實呢，他除了可說一聲已經(jīng)讀過這本書之外，并未得到什么益處。凡是以出于勉強(qiáng)的態(tài)度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術(shù)的人。這類抱著求知目標(biāo)而讀書，其實等于一個參議員在發(fā)表意見之前的閱讀舊案和報告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。

因此，必須是意在為培植面目的可愛和語言的有味而讀書，照著黃山谷的說法，方可算做真正的讀書。這個所謂“面目可愛”，顯然須做異于體美的解釋。黃山谷所謂“面目可憎”者，并不是相貌的丑惡。所以世有可憎的美面，也有可愛的丑面。我的本國朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個人終是悅目的。西方的作家中，我從肖像中看來，相貌最可愛者當(dāng)屬切斯特頓，他的胡須、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋，團(tuán)聚在一起是多么怪異可愛??！這個形容使人覺得他的前腦中充滿著何等豐富的活潑思想，好像隨時從他異常尖銳的雙目中爆發(fā)出來。這就是黃山谷所謂“可愛的面目”，不是由花粉胭脂所妝成的面目，而是由思想力所華飾的面目。至于怎樣可以“語言有味”，全在他的書是怎樣的讀法。一個讀者如能從書中得到它的味道，他便會在談吐中顯露出來。他的談吐如有味，則他的著作中也自然會富有滋味。

因此，我以為味道乃是讀書的關(guān)鍵，而這個味道也必然因此是各有所嗜的，如人對于食物一般。最合衛(wèi)生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。一個教師絕不能強(qiáng)迫他的學(xué)生去讀他們所不愛好的讀物;而做父母的，也不能強(qiáng)迫子女吃他們不喜歡吃的東西。一個讀者如對于一種讀物并無胃口，則他所浪費在讀書的時間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：“若不愜意，放置之俟他人。”

所以世上并無一個人所必須讀的書，因為我們的智力興趣是如同樹木一般地生長，如同河水一般地流向前去的，只要有汁液，樹木必會生長;只要泉源不涸，河水必會長流;當(dāng)它碰到石壁時，它自會轉(zhuǎn)彎;當(dāng)它流到一片可愛的低谷時，它必會暫時停留一下子;當(dāng)它流到一個深的山池時，它必會覺得滿足而停在那里;當(dāng)它流過急湍時，它必會迅速前行。如此，它無須用力，也無須預(yù)定目標(biāo)，自能必然有一天流到海中。世上并沒有人人必讀的書，但有必須在某一時間，必須在某一地點，必須在某種環(huán)境之中，必須在某一時代方可以讀的書。我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運(yùn)所決定。世上即使有人人必讀的書如《圣經(jīng)》，但讀它必應(yīng)有―定的時期。當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗尚沒有達(dá)到可讀一名著的相當(dāng)時期時，他即使勉強(qiáng)去讀，也必覺得其味甚劣?？鬃诱f，五十讀易。他的意思就是說，四十五歲時還不能讀。一個人沒有到識力成熟的時候，絕不能領(lǐng)略《論語》中孔子話語中淡淡的滋味和他已成熟的智慧。

再者，一個人在不同的時候讀同一部書，可以得到不同的滋味。例如我們在和一位作家談過一次后或看見過他的面目后，再去讀他的著作，必會覺到更多的領(lǐng)略。又如在和一位作家反目之后，再去讀他的著作，也會得到另一種滋味。一個人在四十歲時讀《易經(jīng)》所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時讀它所得的滋味不同。所以將一本書重讀一遍，也是有益的并也可以從而得到新的樂趣。我在學(xué)校時教師命讀《Westward Ho》（《向西去啊》，英國查爾斯·金斯利著）和《The History of Henry Esmond》兩書，那時我已能領(lǐng)略《Westward Ho》的滋味，但對于《The History of Henry Esmond》覺得很是乏味，直到后來回想到的時候，方覺得它也是很有滋味的，不過當(dāng)時未能為我領(lǐng)略罷了。

所以讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。作者固然對讀者做了不少的貢獻(xiàn)，但讀者也能借著自己的悟性和經(jīng)驗，從書中悟會出同量的收獲。宋代某大儒在提到《論語》時說，讀《論語》的人很多很多。有些人讀了之后，一無所得，有些人對其中某一兩句略感興趣，但有些人則會在讀了之后，手舞足蹈起來。

我以為一個人能發(fā)現(xiàn)他所愛好的作家，實在是他的智力進(jìn)展里邊一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。一個人唯有借著這個方法，才能從讀書中獲得益處。他必須不受拘束地去找尋自己的先生。一個人所最喜愛的作家是誰？這句問話，沒有人能回答，即在本人也未必能答出來。這好似一見鐘情，一個讀者不能有旁人指點著去愛好這個或那個作家。但他一旦遇到所愛好的作家時，他的天性必會立刻使他知道的。這類忽然尋到所愛好的作家的例子甚多。世上常有古今異代相距千百年的學(xué)者，因思想和感覺的相同，竟會在書頁上會面時完全融洽和諧，如面對著自己的肖像一般。在中國語文中，我們稱這種精神的融洽為“靈魂的轉(zhuǎn)世”。例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉(zhuǎn)世，袁中郎乃是蘇東坡轉(zhuǎn)世之類。蘇東坡曾說，當(dāng)他初次讀莊子時，覺得他幼時的思想和見地正和這書中所論者完全相同。當(dāng)袁中郎于某夜偶然抽到一本詩集而發(fā)現(xiàn)一位同時代的不出名作家徐文長時，會不知不覺地從床上跳起來，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至童仆都被驚醒。喬治·艾略特（George Eliot）描摹他的第一次讀盧梭，稱之為“一次觸電”。尼采（Nietzsche）于初讀叔本華（Schopenhauer）時也有同樣的感覺。但叔本華是一位乖戾的先生，而尼采是一個暴躁的學(xué)生，無怪后來這學(xué)生就背叛他的先生了。

只有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家，方是對讀者有益的。這猶如一個男人和一個女子一見鐘情，一切必都美滿。他會覺得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭發(fā)的顏色正深淺合度，說話的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。這青年不必經(jīng)教師的教導(dǎo)，自會去愛她。讀書也是如此，他自會覺得某一個作家恰稱自己的愛好。他會覺得這作家的筆法、心胸、見地、思態(tài)都是合式的，于是他對這作家的著作能字字領(lǐng)略，句句理會。并因為兩人之間有一種精神上的融洽，所以一切都能融會貫通。他已中了那作家的魔術(shù)，他也愿意中這魔術(shù)。不久之后，他的音容笑貌也會變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。如此，他實已沉浸在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍里邊得到滋養(yǎng)他靈魂的資料。不過數(shù)年之后，這魔法會漸漸退去，他對這個愛人會漸漸覺得有些厭倦。于是他會去找尋新的文字愛人，等到他有過三四個這類愛人，把他們的作品完全吞吸之后，他自己便也成為一位作家了。世上有許多讀者從來不會和作家相愛，這正如世上有許多男女雖到處調(diào)情，但始終不會和某一個人發(fā)生切近的關(guān)系，他們能讀一切的作品，結(jié)果終是毫無所得。

如此的讀書藝術(shù)的概念，顯然把讀書為一種責(zé)任或義務(wù)的概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人“苦讀”的話頭。從前有一個勤苦的讀書人在夜里讀書時，每以錐刺股，使他不致睡去。還有一個讀書人在夜里讀書時，命一個女婢在旁邊以便在他睡去時驚醒他，這種讀法太沒意思了。一個人在讀書的時候，正當(dāng)那古代的聰明作家對他說話時而忽然睡去，他應(yīng)當(dāng)立刻上床去安睡。用錐刺股或用婢叫醒，無論做到什么程度，絕不能使他得到什么益處，這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺。凡是有所成就的讀書人絕不懂什么叫做“勤研”或“苦讀”，他們只知道愛好一本書，而不知其然地讀下去。

這個問題解決之后，讀書的時間和地點問題也同時得到了答案，即讀書用不著相當(dāng)?shù)牡攸c和時間。一個人想讀書時，隨時隨地可讀。一個人倘懂得讀書的享受，不論在學(xué)校里邊或?qū)W校外邊都可以讀，即在學(xué)校里邊也不致妨礙他的興趣。曾國藩在家書中答復(fù)他的弟弟想到京師讀書以求深造時說：

茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書;即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書;負(fù)薪牧承皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書;即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境皆不能讀書。

有些人在要讀書時常常想起許多借口。剛開始讀時，他會憎厭房里太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀，還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張?zhí)樱蚪稚咸[，而說無從寫作。宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時候乃是“三上”：即枕上、馬上和廁上。清代學(xué)者顧千里當(dāng)夏天時，?！奥愣x經(jīng)”即以此得名。反之，一個人如若不愿意讀書，則一年四季之中自有不能讀書的理由：

春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來真迅速，收拾書包過新年。

那么究竟怎樣才算是真正的讀書藝術(shù)呢？簡單的答語就是：隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動。一個人盡可以拿一本《離騷》或一本歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam）的《魯拜集》，一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中間吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣?；蛉缭诙斓难┮?，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙袋煙斗，他盡可以搬過十余本關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、傳記的書籍堆在身邊的椅子上，以閑適的態(tài)度，隨手拿過一本來翻閱。如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。金圣嘆以為在雪夜里關(guān)緊了門讀一本禁書乃是人生至樂之一。陳眉公描寫讀書之時說，古人都稱書籍畫幅為“柔篇”，所以最適宜的閱讀方式就是須出于寫意，這種心境使人養(yǎng)成隨事忍耐的性情。所以他又說，真正善于讀書的人，對于書中的錯字絕不計較，正如善于旅行的人對于上山時一段崎嶇不平的路徑，或如出門觀看雪景的人對于一座破橋，或如隱居鄉(xiāng)間的人對于鄉(xiāng)下的粗人，或如一心賞花的人對于味道不好的酒一般，都是不加計較的。

中國最偉大的女詞人李清照的自傳中，有一段極盡描寫讀書之樂之能事。她和她的丈夫在領(lǐng)到國子監(jiān)的膏火銀后，常跑到廟集去，在舊書和古玩攤上翻閱殘書簡篇和金石銘文，遇到愛好的，即買下來。歸途之中，必再買些水果，回到家后一面切果，一面賞玩新買來的碑拓，或一面品茶，一面校對各版的異同。她在所著《金石錄》后跋中，有一段自述說：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶，指堆積書史言：某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。收書既成……于是幾案羅列，枕席枕籍會意心謀，目往神授，樂在聲色犬馬之上。

這一段自述文，是她在老年時丈夫已經(jīng)故世后所寫的。這時正當(dāng)金人進(jìn)擾中原，華北遍地烽煙，她也無日不在流離逃難之中。

責(zé)任編輯：馬洪滔