時(shí)間里的紙上絮語(yǔ)

趙澄襄（澄子）

剛剛?cè)』赝旭训男伦鳌豆牌嶂畱佟?，這是我近年來(lái)陸續(xù)在畫(huà)的“致敬古代”系列中的一件作品，像以往一樣，我把剛?cè)』氐漠?huà)放上畫(huà)墻一段時(shí)日，在每次走過(guò)時(shí)有意無(wú)意的對(duì)視中，重溫那繪制的過(guò)程，畫(huà)上的題跋記錄了創(chuàng)作時(shí)的思考，也是心跡的表露，重讀之下，會(huì)心一笑。有時(shí)也會(huì)冒出新的想法，如果用另一種方式來(lái)表現(xiàn)也未嘗不可，這樣的時(shí)刻是很愜意的。

因?yàn)楣ぷ鞅容^繁雜的緣故和自身的壞習(xí)慣，我總不能集中時(shí)間畫(huà)完一個(gè)大點(diǎn)的系列，而是穿插地畫(huà)其他的東西，有時(shí)放下很久忽又來(lái)了興致，便進(jìn)入狀態(tài)，我總想把從年輕時(shí)便為之著迷的遠(yuǎn)古時(shí)代的藝術(shù)，注入自己諸多思緒，重構(gòu)并呈現(xiàn)出來(lái)。那些年，每當(dāng)我在博物館的展柜前駐足或者看到各種原始藝術(shù)的圖像，彩陶、青銅、古玉、帛畫(huà)絲織、壁畫(huà)、佛像等等時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)崇敬的情感，我覺(jué)得需要慢慢地讀書(shū)、觀摩和理解，與古人對(duì)話(huà)，讓心沉靜下來(lái)，再付諸筆墨。我給自己一個(gè)貌似充分的理由，在時(shí)光的慢慢流淌中，用畫(huà)筆向古人致敬。

穿插地畫(huà)不同題材的畫(huà)有很多樂(lè)趣，多年前，我曾經(jīng)熱衷于畫(huà)我的出生地潮汕的早年印象，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，遠(yuǎn)去的日子里，恬淡自足的、有趣味有溫度的百姓日常生活浮上腦際。我有一幅畫(huà)的標(biāo)題叫《隔窗望鄉(xiāng)情》，這是個(gè)有意味的題目，幾乎可以涵蓋和解釋我畫(huà)鄉(xiāng)土題材的感受——過(guò)去的日子已那么遙遠(yuǎn)，我們正是透過(guò)民間的花格窗，遙望歲月的背影。

用畫(huà)筆蘸上鄉(xiāng)愁的墨彩來(lái)畫(huà)故土風(fēng)物，這緣起于童年里的觀看，那時(shí)老屋里的八仙桌、老時(shí)鐘、彩繪竹花籃、青花魚(yú)盤(pán)、工夫茶和木雕剪紙香包花燈等工藝美術(shù)，以及過(guò)年時(shí)濃郁的氣氛，色彩鮮艷的粿品“紅粿桃”，這些視野里的印象深刻地影響了我日后對(duì)繪畫(huà)題材的選擇。最初把潮汕獨(dú)具特色的景物進(jìn)行符號(hào)化的敘事，是從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始的，第八屆全國(guó)美展上我的兩幅作品《鄉(xiāng)情》《魚(yú)盤(pán)》開(kāi)啟了以這樣的形式來(lái)表達(dá)“靜態(tài)潮汕”的路向。此后延續(xù)很多年樂(lè)此不疲地畫(huà)這種被認(rèn)為具有“廣義的鄉(xiāng)情”意義的作品。畫(huà)這樣的畫(huà)其實(shí)受到我早年做現(xiàn)代剪紙的影響，剪紙的鏤空效果、黑白關(guān)系、平面構(gòu)成不知不覺(jué)地融入我的畫(huà)中。我作品中的木雕屏風(fēng)、明式椅子等，通透的效果來(lái)自剪紙的延伸想象；我的鄉(xiāng)情重彩畫(huà)里的門(mén)神、金漆紅屏風(fēng)、紅柜子、黑椅子、白貓咪及一缸綠荷等所營(yíng)造出的畫(huà)境，則是腦海深處民間色彩的投射。

在畫(huà)“舊日情懷”系列時(shí)，我喜歡豐滿(mǎn)的平面的構(gòu)圖，在興趣和情感的驅(qū)使下，讓物件隨意輕度變形，這是童年里視覺(jué)印象的主觀呈現(xiàn)，絕非寫(xiě)生般的再現(xiàn)。讓設(shè)計(jì)意識(shí)悄然進(jìn)入畫(huà)中所帶來(lái)的結(jié)構(gòu)變化，使畫(huà)面有了現(xiàn)代氣息。而把古老的東西畫(huà)出現(xiàn)代的感覺(jué)，是我一直的追求。值得一提的是，在實(shí)踐中我欣喜地發(fā)現(xiàn)，墨色在畫(huà)面中扮演了重要的角色，它調(diào)和所有繽紛的色彩，這些妙處在我畫(huà)“雅舍和風(fēng)”系列中得到印證，黑桌子、明式椅子、欄桿柱子，花格屏風(fēng)之類(lèi)，都可用濃墨畫(huà)之，黑色塊面有意識(shí)的分布，調(diào)動(dòng)了整幅畫(huà)的節(jié)奏，其他以淡墨或色彩畫(huà)景物或道具，被統(tǒng)一在一種雅致的格調(diào)里，獲得了較好的審美趣味。我向往前人的耕讀生活，喜愛(ài)飄蕩著書(shū)卷氣的書(shū)齋、茶坊，我用黑色塊面、白描線(xiàn)條與淡彩結(jié)合，來(lái)營(yíng)構(gòu)心目中的理想空間。很多年前我歸納過(guò)這些系列作品的特點(diǎn)是，貫穿五個(gè)關(guān)鍵詞，即“民間”“東方”“現(xiàn)代”“空間”“構(gòu)成”，這樣的創(chuàng)作實(shí)踐依然可行。

早在20世紀(jì)70年代剛剛習(xí)畫(huà)的時(shí)候，偶然看到原始彩陶資料，瞬間為之傾倒，便以剪紙的方式依葫蘆畫(huà)瓢地剪了一堆陶罐，還用毛線(xiàn)繡制壁掛，到了80年代，參加省展的一件作品竟然是彩陶題材的《遠(yuǎn)古的呼喚》，沒(méi)想這聲聲呼喚延續(xù)至今，對(duì)彩陶的癡迷有增無(wú)減，尤其近年來(lái)，我更多時(shí)間是在紙上營(yíng)造我的彩陶情思，彩陶的質(zhì)樸和神秘感打動(dòng)了我，我在描繪它時(shí)感到快樂(lè)。畫(huà)彩陶顯然不同于平時(shí)畫(huà)別的題材，或濃墨或淡墨，粗放而率性。我甚至發(fā)現(xiàn)畫(huà)彩陶畫(huà)的過(guò)程，是一種思維漫步的過(guò)程，自由自在，浮想聯(lián)翩。那些奇異的抽象的紋樣，有如沙灘上的貝殼，在漫步中可俯身?yè)炱穑冶簧钌钗?。很難想象五六千年前的新石器時(shí)代，原始人的審美觀卻如此高級(jí)，他們用赭、朱、黑、白幾種礦物色搭配出極簡(jiǎn)卻高雅的色彩，令人折服，給現(xiàn)今的畫(huà)家以啟發(fā)。我畫(huà)彩陶常常會(huì)給它插上一束野卉，覺(jué)得其與來(lái)自山野疾風(fēng)中的生命和粗糙素樸的土陶邂逅時(shí)，會(huì)產(chǎn)生精神上的共振，我也喜歡把當(dāng)時(shí)的所思所想題在畫(huà)面上，記錄當(dāng)下的情緒。畫(huà)彩陶題材顯然與市場(chǎng)無(wú)關(guān)，只是收獲思索和抒發(fā)的樂(lè)趣，這已足矣。

趙澄襄 遠(yuǎn)古的呼喚 68cm×68cm 2018年

趙澄襄 茶坊清風(fēng) 100cm×100cm 2013年

趙澄襄 古漆之戀 98cm×92cm 2021年

趙澄襄 昨天的足音 122cm×108cm 2005年

這幾年還畫(huà)了“歲月印記”系列，記錄歲月痕跡，表達(dá)對(duì)樸素?zé)o憂(yōu)的兒時(shí)記憶和走向式微的民間藝術(shù)的深切懷念，比如《追尋童年的歡笑》，我在畫(huà)面中心用重彩畫(huà)了大大的民間泥塑獅子，圍繞四周的是用線(xiàn)描淡彩密密麻麻地畫(huà)了我們這代人童年里熟悉的民間土玩具，幾年前在中國(guó)美術(shù)館的“大器玩成——館藏民間玩具精品展”上，看到用廉價(jià)材料手工制作的玩具，驚喜之余撩起遙遠(yuǎn)的記憶，于是產(chǎn)生了這件作品。在《歲月印記》里，重重疊疊的民間木版年畫(huà)鋪滿(mǎn)畫(huà)面，透過(guò)縫隙可窺見(jiàn)舊時(shí)光里的場(chǎng)景和老物件，我特意畫(huà)了潮汕庭院里一缸繁茂的荷花，想通過(guò)這些意象，留下歲月印記和引起思索。在《昨天的足音》中，背景是年代久遠(yuǎn)的紅漆屏風(fēng)、老式木椅、殘舊線(xiàn)裝書(shū)及散落的干蓮蓬，三個(gè)皮影人物從前面走過(guò)，暗喻即將退出歷史舞臺(tái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的題跋表達(dá)出對(duì)正在消失的古老民間藝術(shù)的追懷——“打開(kāi)塵封的記憶，讓思緒回到從前，靜靜地聽(tīng)吧，傾聽(tīng)那漸行漸遠(yuǎn)的足音……”在這個(gè)系列里，我把對(duì)傳統(tǒng)文化的敬意和留戀留痕于紙上。

生活在現(xiàn)代，隨時(shí)都在用筆墨表達(dá)當(dāng)下感受，如“澄境風(fēng)輕”系列，連自己凌亂的畫(huà)室都出現(xiàn)于筆下，道具里有瓷瓶和干花野卉，遙想起20世紀(jì)70年代初在我下鄉(xiāng)的山村，風(fēng)中搖曳的野草凡卉進(jìn)入視野，引發(fā)我有關(guān)生命的粗淺思考，刻錄在腦海里的意象，成了幾十年后繪畫(huà)的題材，我極少畫(huà)大眾視野中的名花，覺(jué)得這些平凡的野花更具有內(nèi)涵。畫(huà)家對(duì)生活的理解的差異性，表現(xiàn)在繪畫(huà)題材和表達(dá)方式的不同，70年代我認(rèn)真臨摹過(guò)傳統(tǒng)人物畫(huà)，但我總希望用自己的語(yǔ)言去表達(dá)真實(shí)的感受，畫(huà)到不能滿(mǎn)足時(shí)便尋覓新的表現(xiàn)形式。我不喜歡重復(fù)和程式化，反感雷同，曾在許知遠(yuǎn)的對(duì)話(huà)節(jié)目中聽(tīng)到詩(shī)人西川引用的一句話(huà)，“像害怕瘟疫一樣害怕雷同”，引發(fā)深度共鳴。避免重復(fù)和雷同是必須的，我認(rèn)為在嘗試中，種種不成熟的跡象十分正常，只要你一直在探索，具有創(chuàng)造性的暫時(shí)不成熟也是值得欣慰。

在幾十年的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作里，許多老師的教誨令我受益匪淺，林墉老師曾根據(jù)我選擇畫(huà)潮汕，建議我大膽使用民間色彩的“紅”和“金”；吳冠中老師跟我強(qiáng)調(diào)作品中的“腔”的重要性；在北京畫(huà)院聽(tīng)課，周韶華老師的“新空間意識(shí)、新藝術(shù)結(jié)構(gòu)、新藝術(shù)語(yǔ)匯、新當(dāng)代心態(tài)”，王明明老師關(guān)于“不要被各種信息影響自己的原始感覺(jué)”，引起我的思考；楊之光老師對(duì)我作品的個(gè)人面貌鼓勵(lì)多多，為我主辦畫(huà)展，他的名言“借鑒古洋尋我法，平生最忌食殘羹”對(duì)我具有重要啟示。我對(duì)引導(dǎo)過(guò)我的老師和前輩們心存感激。

時(shí)光在靜靜地流淌，在過(guò)去的光陰里，尤其是退休之后，最大的滿(mǎn)足是擁有自由的時(shí)間，我曾經(jīng)的職業(yè)是報(bào)社美編，不管工作或畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有科班背景和畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)家的身份給我?guī)?lái)極大的自由度，沒(méi)有框框沒(méi)有壓力也沒(méi)有危機(jī)感，多年來(lái)遠(yuǎn)離外部喧囂，獲得心靈的安寧。閑來(lái)回望幾十年畫(huà)畫(huà)的履痕轍跡，我覺(jué)得不管畫(huà)什么，語(yǔ)言如何轉(zhuǎn)換，保持樸素基調(diào)和真摯情感，堅(jiān)守獨(dú)立的精神世界，是我所渴望做到的。