媽媽成了一株植物

萬寧

我越來越覺得媽媽就是一株植物，正由醫(yī)生與護(hù)理人員在努力澆灌。植物是需要土壤的，媽媽的土壤是她的家她的孩子，她在這里缺失著她最需要的營養(yǎng)、家的氣息與孩子們的撫慰。

清明前，兄弟姐妹相約，去看爹爹。在墳前，我們不得不告訴他，媽媽成了植物人。

之前，聽說過植物人，總覺得那是別人家的事。大姐說，她怎么都沒有想過，媽媽會(huì)成植物人。

媽媽在那天晚上睡下，就沒再醒來。

起初，我們喊她，她會(huì)下意識(shí)地答應(yīng)，慢慢地，所有的喊聲與她無關(guān)，她沉入睡眠，一呼一吸。

人真的可以成為一株植物？植物除了不會(huì)說話，在春天會(huì)破土發(fā)芽，抽枝吐綠，樹葉一叢一叢，藤蔓牽了又牽，然后開花結(jié)果，四季姿態(tài)繽紛?？墒侨酥参锪?，除了無意識(shí)中的吃喝拉撒，那就是無邊的睡眠。

媽媽在三月十一日出院，一進(jìn)家門，就在哥哥姐姐的攙扶下，對(duì)每個(gè)房間進(jìn)行巡視，巡視之后，久違的笑才放晴在臉上。家里原樣。各式物品還在原處。窗臺(tái)上的花還是她去醫(yī)院前的擺放，蝴蝶蘭倒是新添了幾個(gè)花蕾。

午飯后，媽媽坐在客廳中央，身披絳紅色圍兜。大哥二姐還有我，坐在沙發(fā)上，看大姐給她剪頭發(fā)。忽然想起小時(shí)候，媽媽給我們剪頭，兄弟姐妹圍坐一旁等候的情景。事情還是這個(gè)事情，時(shí)間卻把人給顛覆了。我拍下照片放進(jìn)家人群，二哥在北京豎了個(gè)大拇指。之后，大姐二姐一起給媽媽洗頭洗澡剪指甲，扶她上床午睡。床是新買的醫(yī)用多功能床。她安安穩(wěn)穩(wěn)睡了幾小時(shí)。

晚飯是姐姐們搭配的營養(yǎng)餐，飯后，她又要在各個(gè)房間巡視，來回走步，二姐問她，舒服不？她淡然淺笑，合適。

一切都簇?fù)碓谙蚝玫姆较蚶铮ㄒ咔榈姆揽亍４巴獾拇禾?，在鳥鳴聲里生機(jī)勃勃。媽媽的飲食起居被姐姐們打理得井井有條，醫(yī)生要求她按時(shí)吃藥，每天朗讀一篇課文。那幾天，她似乎好了許多，大姐與二姐也回了長沙、湘潭的家。每個(gè)人都以為日子回到了從前。

這天是星期三，下班有些晚，定是有某種召喚，我先回了媽媽家。進(jìn)去時(shí)，他們剛剛吃過飯，媽媽坐在客廳里看電視。我說，這兩天太陽好，怎么不見你曬太陽？阿姨告訴我，媽媽不愿意下樓。我望著她，說不能老坐在家里，要多動(dòng)，明天一定要下去走走。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身扶住穩(wěn)步架，在客廳來回移步。她邊走邊絮叨，這些天誰來過家里。記憶雖然有些錯(cuò)亂，但大致還是講清了。日常閑聊至新聞聯(lián)播結(jié)束，我跟她說，我要回家吃晚飯了，明天記得出去走走。她點(diǎn)頭，我揮手。只是沒有想到，這是我們這一世最后的交談。沒有任何預(yù)兆，客廳里的那幾束光，我似乎還能清晰分辨。

第二天中午，大哥在群里喊，媽媽又出狀況了。我跑回家，她躺在床上，眼睛似睜似閉，朝著窗外，不斷重復(fù)一句話：天還冇黑。想著去醫(yī)院又是各種檢查，媽媽也抵觸，于是就讓她躺著。大姐二姐火速趕回。傍晚，媽媽起床，坐在輪椅上四處看，在餐桌邊她吃飯的固定位子，手在她的座椅上來回?fù)崦?。?duì)生命的眷戀，就在她撫摸的深情里。接著，她喃喃自語：要呷飯。盛好飯菜，喂她吃，她又搖頭。一家人圍著她坐下，她兩只手，輪流攥住崽女的手，清楚地說了一句：我知足噠。但她似乎還有好多話要講，張著嘴，話卻講不出來。她用手指在我們的手心里寫，寫了半天，沒有一個(gè)人能明白她寫的是什么。讓她握住筆，在紙上寫，寫了一陣，全是彎彎扭扭的小線條，天書般，我們無法破譯。于是試著一件事一件事地問，是她要說的意思，她就點(diǎn)頭。不是，她便搖頭。如此交流，直至夜深。臨了，她又說要呷飯。姐姐把她的藥放到白米粥里，一勺一勺地喂，吃了小半碗，她說要睡了。然后，漱口，洗臉，洗腳，她很聽話，隨大姐料理。最后躺下，合上眼睛，開始睡眠。誰都沒想到，這個(gè)睡眠深遠(yuǎn)遼闊，帶著海洋深藍(lán)色的寧靜一直下沉。

媽媽在她房里睡得舒坦，一呼一吸，均勻如窗外搖曳的春風(fēng)，輕細(xì)柔和，只是兩天后，呼吸忽然就重了，氣息在張開的嘴巴里，扯動(dòng)得驚天動(dòng)地，對(duì)我們的喊聲她已置若罔聞。姐姐哥哥們守著她，洗臉擦身，而她就這么昏天黑地地睡著，睡得我們心里發(fā)毛心上長草。

媽媽總是睡，她不餓嗎？我想她起來吃飯。我耳朵都幻聽了，老聽見媽媽在某處喊：要呷飯。這天中午，回家正好看見大姐在給媽媽灌流食。針管從碗里吸一整管蛋白腸道營養(yǎng)劑，再注入通向胃里的皮管。我有些驚恐，媽媽沒有任何反應(yīng)，白色液體緩緩流入。傍晚，大姐讓我操作，我手心冒汗，雙手顫抖，往皮管注入時(shí)，疼痛在心尖上吱吱滑動(dòng)，我生怕媽媽痛。一管下去，凝神屏氣，時(shí)間在手指間慢得出奇。大姐說，要放松，如果媽媽不接受，東西會(huì)順著管子從胃里返回，流入，正是媽媽需要，媽媽餓了。

流食維持著媽媽的生命，雨水在窗外滴答，樹枝上的杜鵑鳥站在雨中，對(duì)著屋內(nèi)布谷布谷，不厭其煩。從前媽媽偶爾會(huì)回應(yīng)，她伏在窗前朝那棵大樟樹也布谷幾聲。如今，枝頭間發(fā)出的撲棱棱與一些鳥的啁啾，都被杜鵑鳥的嘶鳴所覆蓋，這固執(zhí)的呼叫，把時(shí)空叫得悲涼寂寥。雨突然就停了，天又悶又熱，媽媽的頭發(fā)汗津津的。一直昏睡的人洗頭洗澡是個(gè)大工程，得幾個(gè)力氣大的人才能架場(chǎng)動(dòng)工。汗?jié)窳松眢w，可用熱毛巾擦，可是頭發(fā)怎么擦仍會(huì)酸臭。那天午后，兩個(gè)哥哥扶著媽媽，大姐手拿推子，二姐端著報(bào)紙，推子在媽媽頭上走，縷縷白發(fā)落到報(bào)紙上。媽媽合著眼任人擺布，瞬息之間，眼睛一片模糊，我無法相信這個(gè)耷拉著腦袋的光頭老人，就是我那個(gè)愛漂亮的媽媽。疼痛從四面籠罩過來，我緊閉雙眼，不敢直視。人都有最后的無能為力。力所能及時(shí)，目光里看不見這些，即使想到，也會(huì)刻意回避。

春往深處走，冷熱一驚一乍，全然沒了定數(shù)。媽媽會(huì)無意識(shí)地掀被與抓撓，其后果是受涼感冒與皮膚感染。我們?cè)诹魇忱锓判└忻八?，在破損的皮膚上涂抹藥膏，理所當(dāng)然地認(rèn)為這些不礙事。沒想到長起了濕疹，咳嗽也頻繁了，還伴著低燒。我們慌亂無主。這段時(shí)間，兄弟姐妹感覺回到了從前，天天守在一起，不同的是媽媽昏睡在床，盡管如此，我們?nèi)云砼危兆泳痛讼氯?。只是回響在屋里的咳嗽聲、堵痰的扯吼聲，時(shí)時(shí)驚擾過來，都在害怕，害怕肺部感染會(huì)落到媽媽身上。況且，這個(gè)春天，疫情還沒結(jié)束。

權(quán)衡再三，一致決定送媽媽去醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院。那天是三月二十七日。早上十點(diǎn)，養(yǎng)老院的車把媽媽接走，兄弟姐妹一起隨行。夜里電閃雷鳴暴雨傾盆，走時(shí)天色昏沉小雨紛紛，所有存在的意識(shí)里，都知道媽媽很難再回來了。我的車跟在救護(hù)車后面，擋風(fēng)玻璃上，一層又一層的雨絲黏撲過來，車內(nèi)寂靜無聲，茫然的目光交織著難以言說的心情，一律推向窗外。回家的路上，大哥說，這個(gè)家，從此，就散了。是啊，明天就是大哥六十歲生日，做母親的，也只能陪到這里，其余的路就是我們自己走了。這樣想的時(shí)候，淚就爬到臉上。一種無法遏制的傷感攫住了我們。

媽媽躺在一間朝陽的房子里，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)有人喂食、翻身、擦洗，當(dāng)然也打點(diǎn)滴，各種消炎各種營養(yǎng)液。到了這，我們的話語也只是說說，沒有人會(huì)聽。媽媽總是睡著，在某個(gè)時(shí)候，她又能意識(shí)到自己離開了家，她雙眼微閉，眼角掛著淚珠，甚至有痛苦的表情。她不能說話，也不能動(dòng)，她的思維也就被忽略，我們無法知道她的思維是否還存在。媽媽在病房里度過她九十歲生日，比她小四歲的姨媽送來鮮花與紅包，姨媽說她看見媽媽笑了。似乎還有照片為證。媽媽一直昏睡，偶爾特殊的聲音出現(xiàn)時(shí)，她會(huì)有反應(yīng)，會(huì)發(fā)出激動(dòng)的嚶嚶聲，只是這種聲音一晃而過，致使聽到的人，總以為是幻覺。

躺在病床上的媽媽，身上插了若干管子，身體需要什么，就朝這些管子里灌什么。缺什么補(bǔ)什么，仿佛是這里的圣經(jīng)。而我越來越覺得媽媽就是一株植物，正由醫(yī)生與護(hù)理人員在努力澆灌。植物是需要土壤的，媽媽的土壤是她的家她的孩子，她在這里缺失著她最需要的營養(yǎng)、家的氣息與孩子們的撫慰。醫(yī)生給她補(bǔ)了這個(gè)，她的身體又缺了那個(gè)，器官也是，修補(bǔ)好這里，那里又壞了。這煉獄般的磨難，媽媽躲避不了，承受得無言又無奈，身體只能在各種缺失與修補(bǔ)中輪回。她日漸枯萎呼吸微弱，冥冥之中，我們知道那一天遲早會(huì)來。

五月三日，晚上八點(diǎn)二十，媽媽走了。

這是個(gè)不冷不熱的晴天，在五一長假中，疫情剛剛好轉(zhuǎn)，在外地工作的孫輩們?nèi)貋砹?。要見的親人都到了，床頭顯示儀上的心律忽上忽下，也就那么一會(huì)，一切歸于平靜。我們看著心電圖不再波動(dòng)，一條橫線發(fā)出冰冷的警報(bào)，媽媽的手，涼得像鐵，她去了我們不知道的地方。親戚說，媽媽太為后班子想了，選在這樣的日子里，就著假期，辦后事都不耽擱大家工作，更周到的是氣溫適宜，生怕冷著熱著她的后人。沐著這份呵護(hù)，我們?yōu)樗匾?，點(diǎn)燈燃燭燒香，在她邊上細(xì)語。最后一夜的凌晨，忽然狂風(fēng)大作，雷電轟鳴，暴雨傾盆，從臺(tái)階移進(jìn)屋里，我與大姐站在窗前注視，這詭異的雨，卷著風(fēng)兒吹進(jìn)大廳，嘩嘩聲在紙片間寂蕩，我們清楚地看見一縷白煙從屋內(nèi)飄出，頃刻間，風(fēng)平了，雨也停了，雷電隱退了，晴朗的夜色遽然又至。大姐說，方才神仙把媽媽接走了。

立夏后第一天，媽媽入土，與六年前去世的爹爹葬在一起。肉眼看不見天界，他們見面的場(chǎng)景不知是不是就在墓地，如果是，那他們正望著我們，聽我們說話。順著香燭的裊裊輕煙，抬頭望向空中，青青松柏間，我似乎聽見媽媽在向爹爹訴說她做植物人的經(jīng)歷。惶惶然，雙手合一，默語：媽媽受苦了。

萬山紅摘自《湖南文學(xué)》