文思敏
武志紅
1974年出生于河北,畢業(yè)于北京大學心理系,心理咨詢師、作家。作品有《為何家會傷人》《心靈的七種兵器》等,作品銷量超百萬冊。新書《自我的誕生》是其在“得到”App開設(shè)的課程合集,目前已經(jīng)由新星出版社出版。
在現(xiàn)實中,很多人會覺得看了我的文章之后,最初獲得了一種巨大的解放。因為在完全沒有這樣想之前,人會認為一切都是自己導致的,這個責任就太重了。當他了解苦難原來和養(yǎng)育連在一起,負擔一下就下去很多。可以說很多在第一時間獲得巨大輕松和釋放感的人,他們在成長過程中的的確確遭受過極大痛苦。但接下來還有另外的部分。我講到的是歸因,但不是歸罪。我看到很多人的確會有歸罪的過程,包括恨父母的過程,有時候曠日持久,持續(xù)幾年甚至十幾年都是很常見的事情,人會希望把自己的責任推卸掉。但更多的人在討論這件事的時候還是希望,能了解自己在關(guān)系和相處之中的問題。
我絕對不會認為70后是幸運的一代,因為小時候很匱乏很貧窮。想讀一本書都是非常困難的,我考上北京大學之后,經(jīng)常遇見各種各樣的天才,我經(jīng)常感慨,這人太牛了,太厲害了,但所有的天才,我只要問他們一句,你在進入北大之前,讀過一些人文類的書沒有,所有人都垂頭喪氣的。就算是有,也遠遠不夠。有時我在想,如果我是現(xiàn)在的孩子,隨便拿個手機也可以看到超一流的頭腦和知識,這是何等幸運。在2007年寫《為何家會傷人》的時候,我已經(jīng)33歲了。而且那時候還談不上形成自己的思想,只不過是出了本書而已。我覺得這種空白是人生很大的浪費??戮S有一本書叫《高效能人士的七個習慣》,里面就提到,如果你不能創(chuàng)造性地活著,你就會成為社會文化的鏡子,別人怎么活你也怎么活。內(nèi)卷和躺平,我覺得是社會缺乏個性化自我導致的結(jié)果。當你有了自我以后,知道自己要什么,就不會別人要什么你也要什么,和別人一樣,所以一起去卷。如果你能個性化地活著,最后就會發(fā)現(xiàn)這個世界比你想象的寬廣,條條道路通羅馬。創(chuàng)造性地活著除了跟個人覺悟有關(guān),也因為社會土壤缺乏寬松一些的條件鼓勵你不用跟其他人一樣。不管是在過去還是現(xiàn)在,很少能聽到父母跟孩子說一句,“不要管別人,去做你自己”,我們整體的社會環(huán)境對于成功的定義,確實還是比較狹窄的。
在思考過程中,我覺得自己是在不斷完善,也在不斷迭代和升級。我覺得自己的自洽性一直都存在著,好像沒有說過去有什么東西需要改變,然后再重新修訂。這部分目前還比較少。
是,我的分析最早是從2014年開始,已經(jīng)七年半了。我從分析里也看到真的是“江山易改,本性難移”,雖然我已經(jīng)受益巨大,但基本的人格結(jié)構(gòu),要改變起來真的非常困難。就比如我老說自己“爛好人”,老想改變,去按照自己的感覺而活。但我只是能在工作和學習思考中做到這一點。在人際關(guān)系里,特別是親密關(guān)系里,我一直做不到,一直過度為別人考慮。直到現(xiàn)在,做了長期精神分析之后,我才逐漸碰觸到自己內(nèi)在的根源。
說起來也簡單,真的是在過程中不斷碰觸我和我媽媽的關(guān)系。甚至我的分析師都有點受不了,我整天談和媽媽的關(guān)系,但每次結(jié)果都是我發(fā)現(xiàn)自己又回到了這里。要從過度為別人考慮的狀態(tài),變成以自己感覺為中心,構(gòu)建真實的實體狀態(tài),過程相當不容易。而且就算我改了,也不能指望自己像谷愛凌那樣。她被養(yǎng)得很好,人生就像一場盛宴。有時你可能得承認的一個東西是,這也是命運。命運讓你投生在一個家庭里,成為家庭的一部分,然后你和父母的命運有了很深的連接和糾纏。就像我的父母,他們已經(jīng)盡了自己全部的力量,這也像是一種命運,是難以改變的力量。
我在這方面沒有這樣去要求自己。跟一般的分析師相比,我在微博和自媒體上過度活躍,這一點也被業(yè)內(nèi)人士批評過。過去有這么一句話,就是真理最初是一點點,后來我們就圍繞真理蓋了個大廈,最后大家就說這個大廈的每一塊磚瓦都神圣不可侵犯。我覺得精神分析有類似的趨勢,大家的條條框框、各種東西越來越多,其實都是后來的人以各種各樣的學問和體制來規(guī)制它。最初的精神分析是個性化的,弗洛伊德的自由度就非常高。所以有人就講,用現(xiàn)在的精神分析師的這些倫理去要求弗洛伊德的話,你會發(fā)現(xiàn)弗洛伊德觸犯了很多倫理,這是很荒唐的部分。我希望自己在不違反重要原則的基礎(chǔ)之上能自由一點。所以我經(jīng)常說自己是精神分析取向的咨詢師,但我不是精神分析師,也沒有我自己的精神分析師那樣嚴格的要求。還有用另外一句話來講是,到底是成為一個精神分析師重要,還是成為一個心理咨詢師重要,或者是成為一個人更重要。我覺得成為一個人更重要。所以我不會強迫自己保持正能量,就如實地觀察人性,觀察自己的所思所想。
我不認為是一種時代變化。很多對于過去的情感生活田園牧歌式的描繪,我是不接受的。我也不認同現(xiàn)代社會太焦慮了,有現(xiàn)代病,大家才這樣。包括我有時見到同行,大家也有類似的說法,我就會問他們,你在過去看到的農(nóng)村面貌好還是現(xiàn)在好?大家總說一些貌似對的話,但實際經(jīng)不起深究。過去農(nóng)村自殺率很高,女性的自殺率尤其高。現(xiàn)在已經(jīng)好多了。過去自殺的、相殘的,還有虐待孩子的,這種事太多了。
親密關(guān)系中大家是不是更加急功近利了?我覺得不妨這樣講,是有了更多對自我的尊重。比如現(xiàn)在講女權(quán)的覺醒,過去女性被當作“他者”,被婚姻盤剝?,F(xiàn)在女性越來越有個體意識,也不著急結(jié)婚,不斷反思我到底想要什么。在過去我們都是被社會文化裹挾,別人做什么自己也做什么。人無形中就是社會文化的鏡子,至于是不是更急功近利,我認為是現(xiàn)在的年輕人更有自我了。
過去我們覺得愛情激動人心,對它有很深的渴望。我過去也是這樣覺得,但當我逐漸在婚姻中觀察的時候就發(fā)現(xiàn),太多人是在以愛的名義剝奪他人,以愛的名義行自私之事。在這個基礎(chǔ)之上,我說越來越不懂愛是什么。而且我也的確發(fā)現(xiàn),如果以一個“爛好人”的方式進入到親密關(guān)系中,最后可能會很慘,很難看。自己活得不好,對方也不買賬。所以到底愛是什么?我的疑問建立在這樣一個思考之上。關(guān)于“愛是什么”,理論上我是知道的。精神分析的經(jīng)典理論就講在孩子36個月的時候,媽媽陪伴了孩子3年,這種外在的、穩(wěn)定的、愛的客體就被內(nèi)化到了孩子心中來。與之相伴的是孩子個性化和自我的誕生。這是關(guān)于親密關(guān)系中“愛”的一種深刻表達—我心中住下了愛,同時也有了自我。
作為媒體人,有一個東西我得承認,我們會本能地站在弱勢群體的一邊。比如醫(yī)鬧,但是經(jīng)過這么多年,我越來越發(fā)現(xiàn),很多醫(yī)鬧、校鬧的人本身還是有問題的,他們不少是在無理取鬧,就像巨嬰,希望社會像圣母一樣承擔一切。我2001年進入《廣州日報》工作,我也希望自己是個有良心的媒體人。這是一個有點難以開口的部分,就好像在說是不是個體要承擔更多的東西,但也不是這個意思,只是我認為我們把太多責任放在了所謂的強勢一方。
我希望能問問埃及的前總統(tǒng)薩達特。他獲得大量軍援,能力出眾,在任期間作了很多讓人意外的決定,跟蘇聯(lián)絕交,跟美國和好,后來又出其不意打以色列。對于從事心理學研究的人,他是一個有魅力的樣本。