一封奏折引出的珠江古碼頭小考

朱英豪

01 沙面租界的殖民建筑

“知道了西洋來人內(nèi)若有各樣學(xué)問或行醫(yī)者必著速送至京中?！?/p>

廣東省博物館的展廳里，這句寫在1718年兩廣總督楊琳關(guān)于十三行奏折邊上的康熙帝朱批引人注目。

奏折由三部分內(nèi)容組成：法蘭西和英吉利分別載有乳香胡椒、黑鉛銀線等物資的船只在廣州港靠岸;十年前被派往羅馬覲見教皇商討禮儀之事的欽差大臣、法國(guó)傳教士艾若瑟準(zhǔn)備回中國(guó);為載有非法在南洋經(jīng)商的華人乘坐洋船從澳門回到廣東申請(qǐng)?jiān)S可。

如果把召回艾若瑟之事和廣州市博物館（鎮(zhèn)海樓）的另一件文物放在一起，就能勾勒出一個(gè)更加完整的故事鏈。那是一塊殘缺的墓碑，上書：差往大西洋公干，皇恩特賜安葬……康熙六十年。那一年（1720），廣州港迎來從澳門那邊船運(yùn)過來的傳教士艾若瑟的遺體。他在從羅馬回國(guó)的圣方濟(jì)各號(hào)上身染重病，不幸去世。

奏折雖小，卻涉及了清王朝當(dāng)時(shí)宗教、外貿(mào)、移民等多個(gè)領(lǐng)域的問題?？滴醯闹炫?，應(yīng)該是因艾若瑟而起。多年前，傳教士帶來的金雞納霜還治好了他的瘧疾。繪畫、天文、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)……很多身懷絕技的傳教士都被請(qǐng)到京城述職。后來備受清廷贊賞的畫家郎世寧，也是經(jīng)楊琳的奏折從廣州送入紫禁城的，盡管那時(shí)大幕已漸漸收緊。

雖然只是個(gè)例，對(duì)比一下裝載的貨物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)英國(guó)人在搞工業(yè)，而法國(guó)人在伺候自己的胃。而有關(guān)艾若瑟的消息，是通過裝載乳香胡椒白藤的法蘭西貨船上一個(gè)“紅人”的口信捎過來的。在西方人到來之前，從秦漢到宋元時(shí)期，波斯人大食人主導(dǎo)著廣州港以乳香胡椒絲綢茶葉等貨物為主的對(duì)外海上貿(mào)易。1980年代，在距離楊琳的兩廣院堂官邸不到3公里的象崗建職工宿舍，竟然挖掘出了轟動(dòng)一時(shí)的南越王墓。其西耳室的漆盒里，發(fā)現(xiàn)了迄今為止年代最悠久的26克乳香降解物，以及一尊獨(dú)特的四連體豆教、外貿(mào)、移民等多個(gè)領(lǐng)域的問題。康熙的朱批，應(yīng)該是因艾若瑟而起。多年前，傳教士帶來的金雞納霜還治好了他的瘧疾。繪畫、天文、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)……很多身懷絕技的傳教士都被請(qǐng)到京城述職。后來備受清廷贊賞的畫家郎世寧，也是經(jīng)楊琳的奏折從廣州送入紫禁城的，盡管那時(shí)大幕已漸漸收緊。

雖然只是個(gè)例，對(duì)比一下裝載的貨物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)英國(guó)人在搞工業(yè)，而法國(guó)人在伺候自己的胃。而有關(guān)艾若瑟的消息，是通過裝載乳香胡椒白藤的法蘭西貨船上一個(gè)“紅人”的口信捎過來的。在西方人到來之前，從秦漢到宋元時(shí)期，波斯人大食人主導(dǎo)著廣州港以乳香胡椒絲綢茶葉等貨物為主的對(duì)外海上貿(mào)易。1980年代，在距離楊琳的兩廣院堂官邸不到3公里的象崗建職工宿舍，竟然挖掘出了轟動(dòng)一時(shí)的南越王墓。其西耳室的漆盒里，發(fā)現(xiàn)了迄今為止年代最悠久的26克乳香降解物，以及一尊獨(dú)特的四連體豆型熏爐。

康熙朱批這封奏折的時(shí)間，應(yīng)該正好是廣州設(shè)立粵海關(guān)、十三行夷館投入運(yùn)營(yíng)的時(shí)候。為數(shù)不少的外銷畫上，我們都能看到十三行碼頭以及河面上百舸爭(zhēng)流的景象。魏源在《海國(guó)圖志》里也說“十三間夷館，近在河邊”。所以，這艘法國(guó)船上的乳香，應(yīng)該可以在十三行碼頭被卸貨，再進(jìn)入中國(guó)的流通領(lǐng)域?？闪钊速M(fèi)解的是，當(dāng)我來到現(xiàn)實(shí)中的十三行路舊址，才發(fā)現(xiàn)它是一條離河岸還有六七百米的大馬路。

類似的蛛絲馬跡還有一些：離十三行路不遠(yuǎn)，有一條路叫槳欄路。這明明是河邊賣船槳的地方。達(dá)摩來華，當(dāng)初上岸的地方叫西來初地，明明也應(yīng)該是在河邊，現(xiàn)在也和珠江隔著好幾條街。更有意思的是，幾年前德政中路出土了不少唐代的大木樁子，坑坑洼洼，顯然飽經(jīng)風(fēng)霜。專家推測(cè)，它們是用來泊岸系纜繩的。可今天，這里離沿江路，隔著一個(gè)完整的北京路商圈。

難道這些地方，歷史上都曾經(jīng)是沿河街道？答案是確定的。第四紀(jì)地質(zhì)研究成果顯示，大約6000年前廣州中山四路、中山五路一帶有海潮入侵，海浪直拍白云山和越秀山麓。甚至可以想象，南越王趙眛享用的乳香，都是從外海直接運(yùn)到王宮門口的?？脊虐l(fā)現(xiàn)也支持這種說法。南越王趙眛的大宮苑，以及緊挨的秦漢船臺(tái)遺址，都位于現(xiàn)在的中山五路。

03 康熙五十七年兩廣總督楊琳關(guān)于十三行的奏折副本

廣州一些老人還會(huì)把珠江叫作海，或者小海。秦漢時(shí)期的珠江江面很闊，有據(jù)可查的史料說有2公里寬，而現(xiàn)在的海珠橋才180米，整整縮小了90%。隨便找一份古廣州水陸分布圖，就能發(fā)現(xiàn)這片被河沙堆埋的北岸上，從北往南，曾經(jīng)出現(xiàn)過很多碼頭：秦漢時(shí)的蘭湖碼頭，晉至南朝時(shí)的坡山碼頭，隋唐時(shí)的光塔碼頭，宋元時(shí)的東西澳、西湖碼頭，明時(shí)的蜆子步（懷遠(yuǎn)驛）碼頭，清代的十三行碼頭，以及清末至民國(guó)時(shí)期珠江內(nèi)外航道諸碼頭等等。

涌、沖、濠、塘、澳、圍……地名的命名往往最經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，特別是河流，穩(wěn)定性更高。語言學(xué)研究者鄭子寧曾總結(jié)東歐頗有一些名字里帶d-n的河流，如多瑙河（Danube）、頓河（Don）、第聶伯河（Dnieper），還有這次俄烏沖突中流經(jīng)烏東頓巴斯地區(qū)的北頓涅茨河（Donets）。學(xué)者們很長(zhǎng)一段時(shí)間不得其解，后來才發(fā)現(xiàn)，在古代塞人的語言里面，河流就是Dānu。

古人出海，為了方便會(huì)去廟里拜拜，碼頭和廟都挨得很近。在五仙觀駐留片刻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里腳底下過去有條南濠河，河邊上有個(gè)坡山碼頭。修南濠的時(shí)候，正是唐代阿拉伯人波斯人來華經(jīng)商的巔峰時(shí)期，當(dāng)時(shí)政府為了安撫來華的穆斯林巨賈，專門辟出一塊區(qū)域來讓他們居住生活，并派專人管理，這就是著名的蕃坊。蕃坊里有位列四大清真寺之首的懷圣寺，寺里后來還建了一座二十多米高的光塔，塔尖有海上水手賴以導(dǎo)航的金雞侯鳳儀，用來辨別風(fēng)向，指引船只進(jìn)出廣州城。

01 沙面租界的殖民建筑

02 一幅粵海關(guān)的木版畫

03 南越王博物館里的波斯銀盒

如此更能理解德政中路上的唐代纜樁為何粗大，因?yàn)槟鞘怯脕硐荡笮蜕虡I(yè)海舶的。那時(shí)候的珠江，其實(shí)就是大海的一部分，港口上停滿了南海舶、昆侖舶、波斯舶……“四方輻輳，萬貨豐賤，錦繡珠貝，滿于市肆”。那南濠，“納城中諸渠水以達(dá)于?！酝馔ㄖ坶?，不但成為寬闊“海”面的避風(fēng)港，還帶動(dòng)了周邊的商業(yè)發(fā)展。這就是后來的西澳由來。從帶護(hù)城功能的濠，再到避風(fēng)港灣的澳，這片水域的發(fā)展，生動(dòng)演繹了古漢字的內(nèi)涵。

到了十三行的清代，因?yàn)楹拥雷冋?，再加上管控加?qiáng)，就有了很明顯的外港和內(nèi)碼頭之分。像楊琳奏折所述的那兩艘英法貨輪，如若進(jìn)港，應(yīng)該是先在扶胥港或者虎門這樣的外港卸下貨物，然后再由更小的船只運(yùn)入內(nèi)河航道抵達(dá)十三行碼頭，辦理通關(guān)和入庫手續(xù)。扶胥港附近也有一座祈禱海事平安的大廟，叫作南海神廟。隋唐以來，中外海船出入廣州，按例都要到廟中拜祭海神祝融，祈求海神保佑，出入平安，海不揚(yáng)波。

“不遠(yuǎn)處，廣州出現(xiàn)在視野里，最先出現(xiàn)的是她那兩棟半高的摩天大樓。接近棧橋的河港里，麇集著汽艇、舢板和小船，吱吱嘎嘎地?cái)D撞在一起，顯然陷入了一場(chǎng)無望的交通堵塞。我們的輪船頗有耐心地穿梭其間，駛向了岸邊。不知怎的，我們就擠到了跳板上，然后穿過碼頭周圍那些警察、海關(guān)官員、旅行者、挑夫和看熱鬧的人，來到了早已等候著的汽車跟前，英國(guó)總領(lǐng)事周到備至地特意派了車來接我們?！?/p>

這段摘自詩人奧登和同伴衣修伍德寫于1938年的《戰(zhàn)地行紀(jì)》里的一段話，生動(dòng)描述了他們抵達(dá)廣州時(shí)沙面碼頭的日常景觀。他們看見的那兩棟摩天大樓，現(xiàn)在判斷有一棟應(yīng)該是愛群酒店（這座竣工于1937年的地標(biāo)酒店至今保存完好，是廣州最古老的酒店）。抵達(dá)沙面之后，他們又像貨物一樣被送到一個(gè)更加偏僻的村子—白鶴洞，一處英美傳教士建立的定居點(diǎn)。

“屋宅比例恰當(dāng)，毫不招搖，有大而通風(fēng)的走廊和陽臺(tái)，還有一條遍植草坪和樹木的寬闊的中央大道”。幸運(yùn)的是，作為全國(guó)重點(diǎn)文保單位，保留下來的沙面基本能對(duì)應(yīng)上近一百年前的描述。如果選擇一個(gè)風(fēng)和日麗的日子來到這里，你會(huì)覺得這里是柏林菩提樹大街和馬六甲騎樓大街的混合體，兼具前者的整潔大氣和后者的華麗古典?？上Р萜荷厦芗霈F(xiàn)的“緊急避難路線”指示牌，制造了一種恐慌氣氛，讓人想逃離這里。

01 南海神廟的浴日亭曾出現(xiàn)在很多詩詞里

03 米市街和光塔都是唐代蕃坊的一部分

在廣州古珠江河道上以及地圖上，和古碼頭一起消失的，還有三個(gè)礁石島：海珠石、海印石和浮丘石。江西路上的海珠石消失得最晚，據(jù)記載是在1931年長(zhǎng)堤擴(kuò)建的時(shí)候。在清末民國(guó)初期的珠江老照片上，我們還能看到這塊石頭的倩影一塊被江水沖刷得渾圓如珠的石 頭。

《廣異記》載，“一波斯胡人至扶風(fēng)逆旅，買方石得徑寸寶珠，于是隨船泛海而去?！泵耖g傳說中，這塊真實(shí)存在的海珠石演變成唐代志怪小說里的胡人寶石（反之亦然），后來它甚至被認(rèn)為是珠江（Pearl River）因此得名的那顆珍珠。專攻伊朗學(xué)的北大教授榮新江在《絲綢之路與東西方文化交流》一書里羅列了唐宋以來波斯胡人在唐筆記里的形象描述，有意思地發(fā)現(xiàn)大部分的波斯人都和買賣珠寶石頭有關(guān)。如此看來，海珠石的來歷被加入波斯商人的元素，也就不顯得奇怪了。

我最近在網(wǎng)上尋找海珠石的下落，才發(fā)現(xiàn)自己和它居然也有著一絲緣分。兩年前去廣州出差，特地提前在愛群酒店舊樓預(yù)訂了一個(gè)房間?？砂胍估铮?yàn)樽罱K不太能忍受陳舊的設(shè)備和房間里潮濕的味道，我還是決定換到了隔壁另一家新酒店。現(xiàn)在我從新聞中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個(gè)晚上的后半夜，我就是枕著那顆大pearl安然入睡的。因?yàn)楫?dāng)年開發(fā)這塊地產(chǎn)的公司，在挖掘中發(fā)現(xiàn)了著名的海珠石。雖然經(jīng)過一番努力，最終它還是未能重見天日，而是再次“明珠暗投”，成了這座酒店的地基。

04 沙面外的珠江