專訪普利茲克建筑獎得主凱雷：在非洲，我們不談論綠色建筑

任思遠

“如何看待‘可持續(xù)’和‘綠色建筑’的概念？你所做的建筑是否可以歸為這個類別？”2022年3月，非洲建筑師迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré）再一次被《第一財經(jīng)》雜志問到了這個問題—在得知自己獲得2022年的普利茲克建筑獎之后。

這不是他第一次被要求點評建筑上的“可持續(xù)”，知名建筑師們在被訪談時大多都有這種經(jīng)歷。和其他行業(yè)類似，“可持續(xù)建筑”“減少碳排放”已經(jīng)成為當下建筑界最受關注的議題之一。而曾經(jīng)象征城市文明的高樓，有一些正因為建材和能源的過度使用、對鳥類造成的傷害等被納入“不可持續(xù)”的批判范疇。

“弗朗西斯，我對于人們過度使用‘可持續(xù)’這個詞已經(jīng)感覺疲憊了，”凱雷在2021年接受采訪時引用了英國建筑師諾曼·福斯特對他說的話，并且表示自己因此不太說這個詞，“我做就是了?！?/p>

01 布基納法索甘多小學

02 布基納法索甘多小學

凱雷的建筑實踐是從2001年在家鄉(xiāng)布基納法索的村落甘多建學校開始的，那里各種資源極度匱乏，鋼筋混凝土的高樓大廈即便在全世界流行，也很難在那里落地。凱雷的做法是盡量從當?shù)厝〔?，通過把黏土與水泥混合制成有聚熱效果的磚塊，讓教室在沒有裝空調的情況下保持涼爽和通風。在做這個項目時，他還在柏林工業(yè)大學讀建筑學。他7歲離開甘多去城市求學，之后成為一名木匠，并因此獲得了去德國進修的機會。

以非洲為起點，凱雷積累了一套適用于當?shù)氐慕ㄖ椒ǎ⒃诤罄m(xù)的實踐中應用。除了使用土磚和木材，還有雙層屋頂、間接光照、交叉通風和遮陽室等（而不是傳統(tǒng)的窗戶、門和廊柱）。在馬里國家公園，他把一座建筑直接建在天然巖層上，這種有蓄熱功能的石材與寬闊的、架空懸挑的屋頂形成被動冷卻系統(tǒng)。2017年，凱雷受邀設計了倫敦的蛇形畫廊，同樣使用了他在非洲常用的懸挑大屋頂，并將它設計成漏斗狀，收集雨水以澆灌綠地。

很難說凱雷當初是在為“可持續(xù)”而建房。在一個以歐美為中心的建筑理論體系中，可持續(xù)是基于這些地域對過度碳排放的反思。但相對于發(fā)達國家來說，非洲幾乎可以忽略不計的碳排放量讓“可持續(xù)”成為一個外來的偽概念。

凱雷的設計更多是基于非洲的資源和發(fā)展狀況想解決辦法，在此過程中尊重當?shù)貍鹘y(tǒng)生活方式。但很顯然，對于尋找“可持續(xù)”建筑方法論的建筑界來說，凱雷成了一個案例和坐標。

2022年普利茲克獎的評委王澍告訴《第一財經(jīng)》雜志，可持續(xù)發(fā)展對于這個獎項來說是越來越重要的主題，這種轉向意味著普利茲克獎“視野更加開闊，對城市和鄉(xiāng)村的關注更加平衡。所謂明星建筑師，更多是西方主導的全球化、商業(yè)化、過度城市化與流行趨勢的產(chǎn)物”。

歷屆獲獎者中不乏擅長設計城市高樓的“明星建筑師”，但近10年來的評選結果已經(jīng)有了不同傾向。王澍便是這種傾向的代表，他于2012年成為第一個獲得普利茲克獎的中國人，同樣因為在建筑中尊重自然和傳統(tǒng)工藝為人稱道;2016年普利茲克獎得主、智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納，他被贊譽的原因是在地震災區(qū)做低成本、社區(qū)參與的社會建筑，從2020年11月開始擔任普利茲克獎評審委員會主席。

對凱雷來說，“責任感”并非在獲獎時才降臨，而是幾乎貫穿了他整個成長歷程。他是村長的長子，7歲離開甘多是因為村里沒有學校，沒法像他一樣離開村子的同齡人無法接受教育，而這也成為凱雷在還沒畢業(yè)時就回村蓋學校的原因，“為了讓留在村里的孩子能上學”。甘多小學項目在2004年獲得了阿卡汗建筑獎，這是這個非洲村落第一次被廣泛知曉。

他讓本地人一起參與了甘多小學的建造。當?shù)卮迕癯蔀轫椖抗と四芙档徒ㄖ杀?，村民也得到了就業(yè)機會和工資。當?shù)厝艘虼双@得自豪感，因為他們擅長的傳統(tǒng)工藝沒被拋棄反而被尊重，同時他們獲得了共建“新建筑”的權力。這同樣成就了凱雷，他至今感激那些“向外邁了一步”的村民，他向建筑雜志《PIN-UP》回憶，鄉(xiāng)親們不完全知道他想做什么，但愿意支持他，和他一起期待結果。

這種在職業(yè)分工明確的發(fā)達國家很難達成的合作方式也得到了嘉獎：“為社區(qū)而建，與社區(qū)共存”。因為脫胎于非洲獨有的社會環(huán)境和問題，凱雷的建筑除了實用價值，還經(jīng)常有公共教育的意義。接到布基納法索的議會大樓的設計委托后，凱雷設計了一個金字塔狀的開放式建筑，同時也鼓勵市民在外部非正式集會。這個他本不報希望的提案被意外采納。

02 布基納理工學院，外墻和屋頂使用木頭作為立面，門和窗戶使用木板而非玻 璃。

01 布基納理工學院，外墻和屋頂使用木頭作為立面，門和窗戶使用木板而非玻 璃。

“從可持續(xù)發(fā)展的角度看，非洲不僅代表著落后，它也代表著更加自然……這種重返自然的建造探索，已經(jīng)成為世界建筑學的一種新力量。”王澍認為凱雷帶來的地方經(jīng)驗被認可，意味著今天對世界建筑的不同理解。他回憶起10年前自己獲獎時，凱雷祝賀他是“第一個世界建筑師獲得普利茲克獎”，意為在此之前所有獲獎者都來自西方文化圈。而如今，凱雷被稱為“第二位獲獎的設計建筑師”?！敖衲甑墨@獎者，并不僅僅是一個非洲建筑師，而是一個走出了全球化的藩籬，帶著更加開闊的視野，真正返回地方性的建筑師?！蓖蹁@樣告訴《第一財經(jīng)》雜志。

事實上“本土建筑”的重要意義之一，就是對于一個地區(qū)的情況做細致的、有針對性的考察，基于此對當?shù)氐馁Y源和文化充分保護，從而凸顯出建筑的“個性”。相反，“明星建筑”常被詬病的一個原因是大公司在全球各處復制“明星”的建筑風格和樣式，卻使得本地特色的建筑景觀消失。

有趣的是，“普利茲克獎得主”經(jīng)常成為“明星建筑師”身份的考量因素。在2022年3月之后，凱雷會和其他普利茲克獎得主一樣，面對全世界的關注和項目機會。

《第一財經(jīng)》雜志與凱雷探討了西方流行的“社會建筑”和“建筑可持續(xù)”在凱雷的非洲建筑試驗中如何合二為 一。

很難去下簡單的定義。不過我認為，“社會建筑”應該是讓盡可能多的當?shù)厝藚⑴c進來的過程，人們在參與的同時，建筑師們可以教授他們新的知識。這在非洲語境里有獨特的意義，因為這里確實缺乏專業(yè)的、高質量的手藝。所以最重要的應該是讓他們參與進來，讓他們學習如何搭建和制作，之后他們會用這些方法改善自己的房子。

社會建筑，還意味著對住戶的關心。就算是窮人也應該能享受好的建筑帶來的舒適，擁有良好的生活質量。在布基納法索的語境里，我不想探討花多少高價去造一個美麗舒適的建筑，我認為應該花更多精力去思考，如何使用最低的成本、當?shù)鼐湍苷业降牟牧显O計出盡可能舒適的房子，只要用對方法，這點是能做到的。

這些方法以及它帶來的舒適，是可以提升居民的自尊和自豪感的。

一定要花時間詳細地交流。首先是傾聽：什么是這些人真正在意的事情，怎樣做才能讓他們的生活有所改善？采用這種方法就意味著，你會把當?shù)厝罕姷钠诖D化、融入建筑當中，而不是單純畫圖、整合信息。

第二個階段的重點就是讓當?shù)厝硕寄軈⑴c到建筑的搭建中，這樣他們就能學習到新的知識和方法。在非洲，一個新的建筑往往是非常顯眼的存在，它的影響并不僅限于對里面的住戶，也會作用在周圍的鄰居身上，甚至會影響每一個從它跟前走過、看到它的人。因此，建筑需要包含對人的正向引導和回應。

我還記得我在家鄉(xiāng)做第一個學校項目的時候，邀請當?shù)氐膵D女一起用黏土鋪地，然后我發(fā)現(xiàn)她們在這件事上非常專業(yè)。在項目開始之初，她們就知道我對她們擅長的東西很感興趣，而且我已經(jīng)準備好向她們學習一些傳統(tǒng)技藝。

她們組成了一個很大的隊伍來參與建筑的建設，每個人在這時都表現(xiàn)出了驚喜，因為她們意識到自己熟悉的手藝要被用進現(xiàn)代建筑—學校在布基納法索的一些地方是現(xiàn)代化的、新事物的象征。當本地人得知自己可以參與建設的時候，他們會感覺自己是被認真嚴肅對待的，而且自己的經(jīng)驗和知識是能派上用場的，他們愿意出力和幫忙。

除了鋪泥地，能幫上忙的還有會砌磚的人，以此類推，我們把會各種不同技藝的人聚集在一起。我尋找可以用得上的本地人的技藝和能力，嘗試向他們學習，同時改進這些技能的使用方法。整個過程就是觀看、討論、提出想法，并讓人們加入進來，很簡單。一段時間過去，會有當?shù)厝诉^來看看工程的進展，然后告訴我他們知道怎么去做，并詢問我是不是需要他們的幫助。

當然，我需要找到能讓所有人持續(xù)工作的辦法。在學校的案例中，我后來付給他們工資。你能想象這件事嗎？這個項目讓平時居住在村落里的婦女們能參與建設，同時還能賺到一些錢，盡管不是很多。這個項目有強大的社會影響力，參與其中的人因此獲得了工作。

說實話，我從在非洲做建筑開始，就一直在找當?shù)乇緛砭陀械?、本地人也熟悉的材料，我就是想在此基礎上做一點點改進。使用自然的、不對環(huán)境產(chǎn)生負擔的材料對我來說不是一個需要討論的事情，它一直在我所做的事情的基因當中。所以很抱歉地說，我不需要去思考這些概念，而且有點懼怕使用這些詞匯。因為基于非洲的條件，使用有限的資源和能源去建造盡可能舒適的房子是很常見的情況。

有時候談論這些概念讓我感覺有點羞恥，因為近些年有人為了維護品牌用“綠色”或者“可持續(xù)”去宣傳一些舊有的形式和風格，所有東西聽起來都變成了綠色的、可持續(xù)的，但實際上什么都沒改變。這種做法不對，而且很危險，我們需要的是貨真價實的“可持續(xù)”。我們需要改變我們思考的方式，并且做出改變，真正地用綠色的方式建造，而不只是說說“綠色”這個詞。

這涉及到一個重要的問題，就是技術已經(jīng)帶人類走得太遠了。它的好處是給人帶來了舒適和方便，但危險之處在于，如果我們太依賴技術就會開始忘記舊的做事傳統(tǒng)。

我自己的經(jīng)驗是，在非洲如果我對人們說全部使用傳統(tǒng)的技藝，他們會認為這是我想阻止這里的發(fā)展、我在拒絕現(xiàn)代化。但我覺得這么想是不對的，因為如果看看真正住在鄉(xiāng)村里的人，會發(fā)現(xiàn)他們是以和自然很親近的方式在生活。非洲每年的溫室氣體排放量僅占全球總量的5%，所以我認為值得去看看這些人是如何與自然相處、同時不會給環(huán)境造成嚴重負擔的，我們應該重新學習這一點。

01 布基納法索國民議會。

還有一點就是，我希望非洲不要嘗試復制西方的發(fā)展方式，因為這在非洲人口快速增長的情況下是危險的。這也是為什么回到非洲、理解人們是如何與自然和諧相處的是至關重要的。在當下，氣候變化已經(jīng)成為一個議題，很明顯，如果非洲不斷變多的人也像西方人那樣生活，我們會面臨崩潰，因為我們沒有足夠多的資源。我們想要現(xiàn)代化，但也得看這將付出什么環(huán)境方面的代價，然后找到合理的方式。

所以這意味著我們需要真正的創(chuàng)新，但達成創(chuàng)新需要回溯傳統(tǒng)。尊重自然同時又能實現(xiàn)現(xiàn)代化的路徑就是，多看看之前的人是怎么做的，以及思考為什么我們不能激活這些類型的技藝。

在建筑的事上，這是我們一直面臨的挑戰(zhàn)。西方使用玻璃、水泥的建筑確實很有吸引力，成了統(tǒng)治性的存在，很多人都想去建那樣的建筑。但現(xiàn)實就是，我們真的承受不了，經(jīng)常用錯誤的方式使用那些材料。比如說，非洲很多地方都很熱，沿用西方的做法在建筑上使用玻璃肯定不行，至少應該想想其他的方式。所以說，人們夢寐以求的建筑，并不是基于現(xiàn)實情況的。

但如果我對他們說，我們可以不用玻璃和混凝土，而可以考慮一下傳統(tǒng)的木頭和黏土，他們有一千種、一萬種理由反對我，因為覺得那是窮人才會用的材料，盡管他們不會直接這么講。他們可能會說，黏土不夠堅固、容易倒塌、不好看，木頭易燃、容易引來害蟲，總之說到底就是想表達，我的房子看上去要現(xiàn)代一點，不能用窮人用的材料搭。

這就是我一直在面對的情況。但實際上去村里走一走，你能看到很多很多用黏土搭的房子很牢固。所以我一方面要說服他們，另外也嘗試改良老材料及其使用方法。這樣本地人會說，哇，這個真的是我之前見到的黏土嗎？所以還是要嘗試創(chuàng)新。

近來，在西方國家，越來越多的人找我是因為我在非洲讓當?shù)厝思尤氲淖龇āＴ诓蓟{法索，這種方法很好用的原因是那邊的人們沒什么工作，所以我一來，大家就很愿意幫忙。但是在西方國家，保險無處不在，沒人想擔責，因為社會運行過于規(guī)則化，我能做的事情變少了。

我在這種情況下能做的是到公共場合去發(fā)聲、組織討論，發(fā)起與群眾溝通的話題。除了這個，因為西方有更高的教育水平，如果我對于用木頭、黏土等材料有好的想法，更容易找到能幫我的材料專家。所以我需要不斷堅持我的想法、打破規(guī)則，面對尋找新鮮點子的客戶，嘗試證明這些可能脫胎于傳統(tǒng)的靈感是有用的。我看到越來越多的人意識到，我們應該改變做事的方法，不能一直想著“用玻璃，用玻璃，還是用玻璃”。

首先布基納法索議會大樓是一個有點棘手的項目，它的誕生基于一場運動，在運動中有人將過去的議會大樓損毀了。我在這種情況下被叫去設計一個新的，而新的建筑被期待是更加透明、開放的，以及有紀念意義的。

你想象一下我的處境。我平時在歐洲生活，家鄉(xiāng)的人們有時候會在電視里看到我，認為我是知名建筑師，所以他們叫我回去做議會大樓的設計，如果我拒絕，他們可能會說，“國家之子”拒絕設計本國的議會大樓。那對我和我的家庭都會是一種壓力。

02 2017年，倫敦蛇形畫廊展亭。

所以我用一個類似于激發(fā)試驗的方案回應這個訴求，那就是一個開放的、透明的、現(xiàn)代的金字塔。這是這個國家過去從未有過的東西，因為我的想法是讓這個建筑擁有完全能讓公眾觸達的結構。我想著這個想法可能會被他們否決，那樣我也就自由了，至少我已經(jīng)回應過了。

確實，在做出設計后，最初有人告訴我，在非洲沒有政客會接受這種建筑。說實話，我那時候還挺開心的，因為做這樣的建筑將是個很大的挑戰(zhàn)。但是當時的國民議會主席薩利夫·迪亞洛（Salif Diallo）對我說，凱雷先生，我覺得你的想法很好。后來布基納法索就開始了國內斗爭，他又來柏林和我討論過幾次設計，比如希望我把建筑改小一點、增加一些功能等等。

2019年，美國蒙大拿提佩特高地藝術中心的木質展亭。

我當時和議會說，聽我的，如果我們做這樣一個建筑，我們就應該把它開放給人民，讓他們覺得這是他們的建筑。他們能在樓梯上聚集和開會，能在屋頂上舉行婚禮，如果這些事做到了，它將成為最厲害的公共建筑。所有人聽了都很震驚。后來我又說，如果你不這么做的話，下次變革再來的時候，無論什么建筑都還是會被損毀。但如果你造了一個真正屬于人民的建筑，他們會自覺保護它?，F(xiàn)在因為政治局勢，它還在建設當中。

確實，我之前學過木工，因此拿到了來自德國的獎學金，并決定做建筑師。因為知道怎么做家具、怎么做屋頂之后，我還想知道怎么去做整體的設計、怎么修墻，這對我來說是個完整的歷程。做木工的經(jīng)歷很大程度上影響了我對于建筑的認知，比如讓我對很小和很大的建筑都能有所感知。

另外，在便于獲取木材的地方我會用木頭建造，比如美國蒙大拿的提佩特高地藝術中心的木質展亭，用的是當?shù)卦嫉乃赡静牧?，完整的木頭幾乎沒怎么修飾。倫敦的蛇形畫廊也是用木頭搭建起很好的結構的案例。所以只要我有能力駕馭，我就會用木頭。我也很喜歡探索其他材質，但是做過木工對我做建筑來說是很大的優(yōu)勢。

說實話我也不知道，但我確實得說這是個很大的獎勵。我做這些工作一直是出于我對于家鄉(xiāng)人民的責任感，想讓他們的生活得到改善。我7歲就為了上學離開家，所以我的第一個建筑就是想給還住在村子里的年輕人受教育的機會。從那之后，人們發(fā)現(xiàn)了我做的事情。我感覺到榮耀的同時，也感覺到自己有把建筑做得更好的責任。獎項對我來說是一種保護，也是一種激勵。它告訴我要更努力、再努力，努力做到最好。